雨的鳴響

◎陳美橋

尋 雨

雨打濕高粱吐出的火焰， 旗幟舉過(guò)頭頂， 飄展粗糙的真理。

父親同高粱， 在雨中， 交替昂揚(yáng)。

玉米的牙齒， 吸飽雨里的鈣質(zhì)。 而父親剛掉的幾顆大牙， 遷徙到灶孔里， 詢問(wèn)灰燼。

一顆飽滿的玉米， 也許能短暫填補(bǔ)歲月的坑洞。 但老化的纖維， 在齒間的磨合中， 怎么都抹不平褶皺。

父親與稻子， 一樣躬身。 誰(shuí)也追不上一滴雨的腳步。

他們善于對(duì)一場(chǎng)大雨， 使用祈使句。 謙卑， 可以減少霉變的可能性。

莊稼在雨中涌動(dòng)。 父親卻臥倒原地， 輕盈得不留痕跡。

縮小的父親， 要在曠遠(yuǎn)的大地中， 尋覓一滴雨， 跌落的盡頭。

春 雨

雨中， 氤氳著艾草的香氣。

去年的刀口上， 長(zhǎng)出新苗。 葉片打開(kāi)的， 是苦難和治愈。

苔蘚裹住蟲(chóng)豸的肉身。 綿延的雨， 滑過(guò)鳥(niǎo)獸的沉默。 田地里，有瑣碎密語(yǔ)。

犁頭上的雨， 與巉崖比肩。 雨， 攀沿高處， 也隨波逐流。

老牛， 把姿態(tài)放得很低。 牛蜱在耳內(nèi)蟄伏， 那么多的痛癢，隱秘而又難言。

蹄子深入泥土， 蘸蘸春雨。 在前進(jìn)中， 改寫聽(tīng)過(guò)的故事。

耕種的齒痕， 梳理掉一些可有可無(wú)的情節(jié)。

腳下， 那些深深淺淺的鋪墊， 是大地的肺葉， 在雨中咳出的贊許。

秋 雨

在雨中， 種下玫瑰。

手里涌動(dòng)的熱浪， 會(huì)遭遇扎心的針芒。

淚滴匍匐。 體內(nèi)深掘的鹽粒， 蜂擁而至。 每次悔悟， 都如刮骨療傷。

雨點(diǎn)砸向秋風(fēng)， 有些花瓣順勢(shì)而動(dòng)， 白出坡度。

花瓣也會(huì)凝結(jié)陣痛， 耳畔鳴囀的枯萎， 容不下一個(gè) “紅” 字。

雨滴擠進(jìn)罅隙， 巧妙地屏蔽， 那些糾結(jié)的嗓音。

隱痛淪陷。 看滿坡翠綠， 終究會(huì)為誰(shuí)紅？

當(dāng)骨節(jié)一天天變硬。 泥土的酸堿和濕度， 不再溫柔地附和。

誰(shuí)還能在秋雨中， 種一朵合格的玫瑰？

冷 雨

想念一個(gè)人， 就像把螞蟻放在胸口， 聽(tīng)雨。

每一聲滴答， 都會(huì)在心尖， 癢癢地開(kāi)出花朵。

把愛(ài)從圈里牽出來(lái)， 用指尖去寬恕放任的罪過(guò)。

一場(chǎng)冷雨， 或許能稀釋夜里的意亂情迷。

就像沖淡一滴蚜蟲(chóng)甘露， 讓螞蟻不再尾隨剔透的甘甜。

那些四處張望的幸福， 要回歸最原始的理性。

想念的人， 是冷雨里， 求而不得的大傘。

后背烙下的姓名， 撐不起一把負(fù)重的骨架。

發(fā)膚被提示過(guò)的敏銳， 在瓦楞上， 叮咚作響。

把懺悔扶正， 在冷雨的掌紋間， 川流不息。

只有螞蟻的嗉囊里， 有一粒愛(ài)情的遺骸。

心 雨

蝸牛凄惻。 雨中的觸角， 沒(méi)有陽(yáng)光映射， 為難地貼近肉身。

雨的速度， 偶爾會(huì)變成蝸牛的速度。

我們的行走， 那樣緩慢， 像蝸牛把殼扛在身上。

雨能淋濕的， 是生活的土壤。 唯有虛張聲勢(shì)地填埋種子。

地鐵口躥出來(lái)的那些秧苗， 多么單薄， 而又疲憊。

路燈泛出的光束， 是黑夜訂制的外殼。

不分高配， 還是低配， 雨絲傾慕而來(lái)。 在清潔工的脊背， 弧形跨過(guò)。

一個(gè)噴嚏， 不像身體發(fā)出的警告。 而是雨， 想尋找歸途。

車輪下飛馳著雨陣。 晚歸的人， 不敢吐出煙圈， 指指點(diǎn)點(diǎn)。

黑夜， 像循環(huán)不斷的虛空， 分不清每一場(chǎng)雨的來(lái)處。

那一副軀殼里生根的心雨， 會(huì)不會(huì)在歲月里翻江倒海？

暴風(fēng)雨

一束風(fēng)的張狂， 在雨中組建錯(cuò)誤的詞組。

雨還沒(méi)學(xué)會(huì)內(nèi)斂。 風(fēng)雨交織的熱烈， 會(huì)分娩 “不幸” 的后代。

于是， 一條街有了河的血脈。 青蛙在樹(shù)杈上， 診斷時(shí)間的脈搏。

當(dāng)視野出現(xiàn)渾濁， 就像眼底生了黃斑病， 驚恐也匯集成雨。

趟著泥水過(guò)路， 要把一雙手， 握成救命稻草。

風(fēng)雨喋喋不休， 吹捧著鍋碗瓢盆。 人浮于世， 自當(dāng)遠(yuǎn)行。

有暗影浮動(dòng)， 昨日與今朝， 在得失之間， 迂迂回回。

暴風(fēng)雨， 教會(huì)我做一個(gè)咸淡適宜的人。

不在這碗湯中添油加醋， 不在那盤菜里偷工減料。

對(duì)于生老與病死， 自然與構(gòu)建， 始終保持敬畏和警醒。

淚 雨

雨滴， 澆灌一把鐮刀對(duì)于前世的覺(jué)醒。

礦石向下， 熱風(fēng)向上。 歲月像巨大的高爐， 滾滾燃燒。

鐵水， 喧嚷、 沸騰。 要趁熱， 敲打它的激情。

雨的冷漠， 淋出一把鐮刀的雛形， 不滅的肉身。

雨雖無(wú)骨， 卻讓皈依的鐵， 長(zhǎng)出軟肋。 鐵也落淚。

一滴紅淚， 融進(jìn)青草的血液。 鐮的唇齒， 還掛著韭菜的殘羹。

廢棄的土墻房， 永別的人， 在瓦灶間一枕黃粱。

熄滅手中的旱煙。 讓泛黃的手指， 輕舞煙卷。

目光黯淡， 仿佛前世， 在傾盆大雨中微弱的燈盞。

鐮的淚水， 其實(shí)與雨無(wú)關(guān)。 越來(lái)越模糊的雙眼， 被電子裝備填滿。 爭(zhēng)分奪秒地發(fā)射， 數(shù)不清的虛擬槍支和彈藥。

雙手緊握著， 夜里的激情。 一旦攤開(kāi)， 就是白天的困倦。

求 雨

有時(shí)， 雨滴別出心裁， 將愛(ài)情的肉體， 巧妙偽裝。

當(dāng)它落在愛(ài)人的唇上， 彼此就有了滋潤(rùn)的欲望。

泥土的干涸， 和內(nèi)心的枯竭， 同樣焦灼。

讓羊群鋪滿大地， 綿延成空中的云朵， 結(jié)出溫柔的棉團(tuán)。

讓它們一次又一次， 飽吸那些潮濕的企盼， 輕易地被風(fēng)， 擠出水來(lái)。

稻樁， 就會(huì)綻放新綠， 抽出新穗。

求雨， 就要做一個(gè)與時(shí)光賽跑的人。

雨， 在每一枚葉片上的縱橫交錯(cuò)， 都有奔赴的經(jīng)度和緯度。

雨， 是無(wú)數(shù)條河流， 分離過(guò)后的復(fù)歸。

求雨， 就不用追問(wèn)愛(ài)憎的緣由。