周白之白

南宋美食家林洪在《山家清供》中寫了一道“黃金雞”的做法：“燖雞凈，用麻油、鹽、水煮，入蔥、椒。候熟擘釘，以元汁別供?；蛩]以酒，則‘白酒初熟、黃雞正肥之樂(lè)得矣。”清水煮雞，除蔥、椒、麻油、鹽外別無(wú)調(diào)料，熟后斬丁剁塊，佐酒而食。無(wú)論做法還是吃法，這都與今天的經(jīng)典下酒菜“白斬雞”大同小異。

這道在古今餐桌出場(chǎng)率頗高的菜品來(lái)頭不小。正如林洪當(dāng)年所聲明，“黃金雞”曾受到詩(shī)仙李白的青睞：“亭上十分綠醑酒，盤中一味黃金雞?！贝司潆m句法枯槁呆板，不像李太白的原創(chuàng)手筆，但“白酒初熟、黃雞正肥”的滋味，李白確實(shí)領(lǐng)略過(guò)。

天寶元年（公元742年），正深陷中年危機(jī)的李白，以為自己迎來(lái)了人生游戲的“吃雞”時(shí)刻。

這年，由于某種“祥瑞”降臨，唐玄宗決定順應(yīng)天命，改元“天寶”，隨后下詔求賢。李白憑早年交游天下積攢的名聲與人脈，獲得了舉薦。彼時(shí)，自憐于“誤學(xué)書劍”“有才無(wú)命”的李白，正攜家?guī)Э陔[居于安徽南陵的小城市井之間。往日的詩(shī)仙，那時(shí)儼然產(chǎn)生了“曠然小宇宙，棄世何悠哉”的覺(jué)悟。

但這種遺世獨(dú)立的不羈，在朝廷詔書下達(dá)后瞬間切換為兩個(gè)字——真香。原來(lái)所有的不在意都是騙自己：功名利祿當(dāng)然都是身外物，但我李白，只不過(guò)想要個(gè)證明而已！出世又入世后，李白寫下了那首充滿狂喜、釋放甚至有點(diǎn)得意忘形的《南陵別兒童入京》：

白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日爭(zhēng)光輝。

游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。

會(huì)稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。

自釀的白酒新熟，家養(yǎng)的黃雞正肥，布衣蒙恩的喜訊，為尋常的“山家清供”添上了熱烈的人生況味。吩咐童子烹雞，只一個(gè)“呼”字，詩(shī)人內(nèi)心之狂喜已掩藏不住。小兒女雖懵懂，也都看出了父親的喜悅，但由于平時(shí)未曾見(jiàn)過(guò)這么多客人來(lái)家里，嬉笑中多少有些羞澀，揪著大人的衣服直往旁邊躲。

30歲的李白第一次來(lái)到長(zhǎng)安，豪情萬(wàn)丈，結(jié)果被殘酷現(xiàn)實(shí)狂虐。

至結(jié)尾，詩(shī)人平生郁結(jié)不得意之情，一時(shí)傾瀉而出。吟出“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”兩句的時(shí)候，一定有什么東西，從酒酣耳熱的李白眼前閃過(guò)。得意盡歡的時(shí)刻，面對(duì)盤中肥美的黃雞，李白應(yīng)該會(huì)想起年輕時(shí)那些同樣與雞有關(guān)的放浪歲月。

多年前，30歲的李白第一次來(lái)到長(zhǎng)安，豪情萬(wàn)丈，結(jié)果被殘酷現(xiàn)實(shí)狂虐。在幾欲自閉的絕望消沉中，他一度混跡于斗雞賭徒之中。當(dāng)時(shí)唐玄宗熱衷于斗雞，豪門子弟亦趨之若鶩，因斗雞而富貴者亦不乏其人。多年之后，念及這段斗雞走馬的輕狂生涯，李白仍記憶猶新，以“斗雞徒”自嘲，寫下一首《敘舊贈(zèng)江陽(yáng)宰陸調(diào)》：

風(fēng)流少年時(shí)，京洛事游遨。

腰間延陵劍，玉帶明珠袍。

我昔斗雞徒，連延五陵豪。

邀遮相組織，呵嚇來(lái)煎熬。

所謂“風(fēng)流少年時(shí)”，乃是詩(shī)人對(duì)記憶的美化，當(dāng)時(shí)四處碰壁的他既不“風(fēng)流”，也不“少年”。從“斗雞”的30歲出頭，到“吃雞”的40歲出頭，這不算很長(zhǎng)的10余年，絕對(duì)是一段可以用“行路難”“摧心肝”來(lái)形容的晦暗時(shí)光。

飲食之味，亦是人生之味。那年的白酒黃雞之所以別有滋味，只是因?yàn)榍∏蓴[在了李白人生的十字路口罷了。

盡管雞肉的美味給過(guò)李白慰藉，但他筆下雞的待遇一直惡劣。李白作品中，雞常常在作者情緒最為憤激的時(shí)刻作為反面形象出現(xiàn)，以宣泄作者心中的不平之氣。就如他在《送薛九被讒去魯》中所寫的那樣：

梧桐生蒺藜，綠竹乏佳實(shí)。

鳳凰宿誰(shuí)家，遂與群雞匹。

類似這種將鳳與雞放在一起的詩(shī)句，在李白詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，如《贈(zèng)從弟冽》中的“楚人不識(shí)鳳，重價(jià)求山雞”，以及《贈(zèng)郭季鷹》中的“恥將雞并食，長(zhǎng)與鳳為群”等等。這些對(duì)雞的“憤恨”，所表達(dá)的都是同一個(gè)意思：我李太白德才兼?zhèn)洌驹擑P鳴九天，卻淪落到與群雞爭(zhēng)食的境地，如何心服？悲憤到如此地步，情緒過(guò)于激動(dòng)，一時(shí)沒(méi)考慮到雞的感受，也并非不可理解。

開(kāi)元二十六年（公元738年），李白漫游至韓信的故鄉(xiāng)淮陰（今屬江蘇淮安），給宋城（今屬河南商丘）縣令王某寄去一首新作的《淮陰書懷寄王宋城》：

暝投淮陰宿，欣得漂母迎。

斗酒烹黃雞，一餐感素誠(chéng)。

予為楚壯士，不是魯諸生。

有德必報(bào)之，千金恥為輕。

名將韓信懷才不遇時(shí)，貧而無(wú)行，人多厭棄，河邊浣衣的漂母卻施以飯食。等到成為楚王，韓信找到漂母，報(bào)以千金。李白夜宿淮陰，很難不想起《史記》中的這段故事，以此事入詩(shī)并寄給王縣令，多少有請(qǐng)求對(duì)方舉薦之意：哪怕是“斗酒烹黃雞”的簡(jiǎn)單一餐，我也必然不敢忘提攜之恩。四年之后，朝廷詔書下達(dá)之時(shí)，白酒黃雞當(dāng)前，李白應(yīng)該會(huì)想起當(dāng)年夜宿淮陰、渴望漂母出現(xiàn)的心境。

遺憾的是，李白很快發(fā)現(xiàn)，那封邀請(qǐng)函并不能抵達(dá)他想到的地方。“予為楚壯士，不是魯諸生”，我李白既有韓信之材，豈能學(xué)文臣酸儒，咬文嚼字，窮經(jīng)皓首，困守朝班？有些雞窩雖然看起來(lái)也十分豪華安穩(wěn)，可誰(shuí)讓我李十二是鳳凰呢？他棄官離開(kāi)，余生但做一逍遙的詩(shī)仙。

非梧桐不棲，這便是一只鳳凰最基本的自我修養(yǎng)。