Autumn

什么才是最好的味道？每位主廚有自己不同的見(jiàn)解，每個(gè)地方的人會(huì)有自己的堅(jiān)持。有一種說(shuō)法，也許你也常會(huì)聽(tīng)到：用本土的新鮮食材，不離傳統(tǒng)根基的烹飪方式來(lái)做當(dāng)?shù)氐牟穗?，這樣呈現(xiàn)的菜肴最美味。繁華都市中，快節(jié)奏的生活令那些需要時(shí)間尋找和烹制的美味在流失。相比之下，小鎮(zhèn)就很不同，它們往往總能堅(jiān)持自己的味道，把自己有特色的食材培育得優(yōu)質(zhì)，把本土的食物制作方式傳承發(fā)揚(yáng)。生活節(jié)奏很慢，人們不趕時(shí)間，把日子過(guò)成它原有的樣子就好，把食物做成它本真的味道。小鎮(zhèn)里的“食”光，往往是閃耀著一方風(fēng)土光輝的真味道。

走進(jìn)大理喜洲的白族生活

于很多人而言，大理是個(gè)即使沒(méi)去過(guò)，卻都從小就熟悉的名字。金庸小說(shuō)《天龍八部》影響了幾代人，多少人不知那會(huì)凌波微步的翩翩佳公子段譽(yù)是來(lái)自大理呢？

帶著一份尋找世外桃源的向往，人們來(lái)到云南，來(lái)到大理。很多人第一次到大理旅行，就愛(ài)上了這里。蔚藍(lán)的天空，白云舒卷，那顏色的高飽和度像是畫(huà)出來(lái)的一樣。古村落里那些白族建筑，每一座都有著精致的彩繪。藍(lán)白圖案的傳統(tǒng)扎染，暈染著古老智慧的顏色。于是，很多人選擇租下一間院落，開(kāi)一間民宿，或是打理一家小店，每天對(duì)著蒼山洱海，伴著悠悠時(shí)光，享一番歲月靜好。大理，有放慢的節(jié)奏，也有質(zhì)樸的美味，有本真的時(shí)光，這便足以承載了很多人理想的生活。

也許走在大理市內(nèi)，你還不會(huì)明顯感覺(jué)那么悠閑，而沿著蒼山洱海間的大麗線來(lái)到喜洲古鎮(zhèn)，你就會(huì)深深感受到這種悠閑的生活方式是多么令人喜歡。在喜洲，大概85%的居民都是白族，一進(jìn)古鎮(zhèn)，你就會(huì)看到特色鮮明的白族住宅群落，白墻黛瓦、彩繪飛檐，干凈整齊地排列在路邊，充滿藝術(shù)感。大多人家的房子會(huì)朝東修一面照壁，畫(huà)上彩繪，寫(xiě)上家訓(xùn)，既好看也關(guān)乎風(fēng)水。喜洲有許多古老的白族民居，破舊卻充滿了歷史文化，有些被改造成了民宿，讓外地人也能切身體驗(yàn)到本土的生活風(fēng)情。住在老宅子改造的民宿里，早起去小鎮(zhèn)的生活圈逛菜場(chǎng)，白天閑時(shí)用徒步登山的方式爬蒼山，看天空白云，看大地洱海，累了回到古鎮(zhèn)巷子里喝喝茶，吃吃點(diǎn)心，嘗嘗本地人的家常菜，就有了和喜洲人一樣的生活體會(huì)。

小鎮(zhèn)中心走到菜市場(chǎng)不到10 分鐘，一走近就覺(jué)得很熱鬧。上了年歲的老人在賣(mài)菜，他們穿著民族服裝，傳統(tǒng)又隨意。買(mǎi)菜的大多也是老人，他們背著竹簍，買(mǎi)好什么就往后背的竹簍里一放。

市場(chǎng)種類很齊全豐富。白族人吃生皮，生豬皮稍微烤烤就和生肉一起吃，紅糖可以做粑粑的餡料，還可以作為禮物送。乳扇卷上自己家釀制的玫瑰醬，過(guò)油炸一下，香甜又充滿回味。人們來(lái)市集買(mǎi)菜，也會(huì)買(mǎi)菜籽，回家自己種。

喜洲人的餐桌自然也是頗有本土風(fēng)情的。洱海里也有很多魚(yú)，鯽魚(yú)做成的酸辣魚(yú)是白族人愛(ài)吃的。魚(yú)在鍋里加上大蒜、辣椒面、酸木瓜、豆米、辣椒碎等各種佐料，煮出酸酸辣辣的味道。白族人愛(ài)吃辣菜，比如魔芋和沖菜拌在一起，沖菜如其名，味道很沖，有種山葵和芥末的氣息。樹(shù)皮拌樹(shù)花，名字聽(tīng)起來(lái)就很特別，樹(shù)皮竟然也能吃？它實(shí)則是長(zhǎng)在樹(shù)上的附生植物，涼拌起來(lái)口感很清爽。大理白族人從小就吃樹(shù)皮炒雞蛋，對(duì)于這個(gè)味道的感情就像大部分人吃蕃茄炒蛋一樣，是小時(shí)候的記憶、外婆菜的味道。

古鎮(zhèn)上的老街很熱鬧，感受下老街上的煙火氣，總是令人很愉悅。云南各地有不同風(fēng)味的粑粑，喜洲當(dāng)?shù)貥O有代表性的是破酥粑粑，有甜有咸，紅糖的口味格外受人喜歡，很多喜洲人就是吃著紅糖破酥粑粑長(zhǎng)大的。剛做出來(lái)冒著熱氣的紅糖破酥粑粑最好吃，外表的酥皮在口中裂開(kāi)，爆出面皮的香氣和紅糖的甜熱，淳樸風(fēng)情的百般回味都在那一瞬。街上不乏那些老茶鋪?zhàn)?、米線店，花上一天時(shí)間，喝喝茶，嘗嘗破酥粑粑，吃一份小鍋米線，再逛逛古鎮(zhèn)的鋪?zhàn)樱钍菒芤?。畢竟，像?dāng)?shù)厝艘粯由睿攀切谐讨凶畲蟮牧辽?/p>

莫干山，味覺(jué)上的田園詩(shī)

旅行的目的有很多，有人為了遠(yuǎn)方不曾見(jiàn)過(guò)的美景，有人為了自己喜愛(ài)的音樂(lè)、建筑、美食，也有人僅僅是為了像當(dāng)?shù)厝艘粯由?。住在那，吃那里的飯菜，飲那里的水，日升日落，一日作息就是旅途中最美的風(fēng)景。如果你也愛(ài)這樣的旅行方式，那你很可能也會(huì)喜歡民宿，食宿都更貼近當(dāng)?shù)氐纳?，更有溫度。民宿中的美味，或許不像高端酒店那么精致奢華，但淳樸而講求真味。制作它的人可能沒(méi)有烹飪的專業(yè)背景，但往往是從小就在那一方水土中長(zhǎng)大的人，帶著對(duì)自己家鄉(xiāng)味道的理解，把本土家常味分享給來(lái)自五湖四海的客人。

來(lái)浙江湖州德清縣的莫干山鎮(zhèn)，是值得在民宿里感受生活的，它是一個(gè)堪稱中國(guó)精品民宿發(fā)源的地方。不僅是外地游客，如今莫干山本地人也會(huì)覺(jué)得，民宿便是莫干山最吸引人的風(fēng)景，住在民宿便是感受莫干山的最好方式，民宿的美味也一點(diǎn)都不讓人失望。

來(lái)自山野的味道

一入莫干山，漸濃的是滿眼的綠意，夏日的知了落在樹(shù)上，在午后的太陽(yáng)底下發(fā)出吱吱的叫聲，讓人覺(jué)得一下子回到了小時(shí)候的單純時(shí)光。潺潺的泉水從山上流下來(lái)，在路邊的石間歡快地流動(dòng)，帶著清脆的聲響，讓夏日的燥熱減了半。

早期的莫干山旅游住宿大多是三四百元一天包吃住的農(nóng)家樂(lè)，后來(lái)這里誕生了裸心谷、法國(guó)山居等高端酒店，驟然提升了莫干山旅游的層次，吸引了更多人了解莫干山，也讓更多人對(duì)莫干山旅行有了自己的想法，就像吉曉祥和楊默涵，兩個(gè)愛(ài)旅行的大男孩，來(lái)到了莫干山的仙潭村，把一間老房子打造成了想象中的民宿，取名“大樂(lè)之野”。

在大樂(lè)之野· 庾村的野有食餐廳吃飯，頗感到莫干山人對(duì)“鮮”字的講究，本土的食材也很有特色，來(lái)自山野的味道是讓人愿意在這里好好感受生活的重要理由。莫干山溪水清澈，小溪中常常有小魚(yú)出沒(méi)。在溪水中捉魚(yú)需要有足夠的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)?shù)赜修r(nóng)戶專門(mén)來(lái)捉魚(yú)。如果有客人預(yù)約，餐廳就請(qǐng)農(nóng)戶去捉來(lái)新鮮的現(xiàn)做。不過(guò)，溪水魚(yú)不是天天有，為了保護(hù)生態(tài)，當(dāng)?shù)厝艘膊粫?huì)天天去捉，能在莫干山吃到溪水魚(yú)有一種小確幸。用自家腌制的雪菜來(lái)炒溪水魚(yú)，燉出來(lái)一點(diǎn)湯，肉質(zhì)細(xì)嫩的魚(yú)肉被湯水浸得格外鮮美，雪菜又增加了清新感。

夏日正是吃地瓜梗的好時(shí)節(jié)，地瓜梗要吃新鮮脆嫩的，不能太老，也不能直接在嫩的時(shí)候剪掉。自家種的地瓜，只有等到它快成熟了才舍得采梗。洗凈的地瓜梗，在鍋里先放點(diǎn)蒜泥煸香，再用小火炒，香氣十足又能保留水分，吃的時(shí)候還能保持脆脆的感覺(jué)。本地人吃茄子也是喜歡加蒜泥，先用刀背把茄子拍軟，再加蒜泥去蒸，濕潤(rùn)的口感中透著蒜香，讓人更有食欲。

農(nóng)戶自家養(yǎng)的豬，豬肉做成豬肉煲格外香，又不會(huì)有腥味。廚師煲豬肉很講究，砂鍋要用兩只，第一只砂鍋把豬五花肉煲得酥軟，快好的時(shí)候再換鍋。第二只砂鍋里面擺上蔥段，放上煲好的豬肉，澆上前一鍋的湯汁，鍋底的蔥段被激發(fā)起香氣，讓豬肉香氣層次更豐富。

田園鄉(xiāng)村的家常味

莫干山鎮(zhèn)腳下的五四村也是一個(gè)安靜的村落，尋覓至巷子深處，也會(huì)有另一片世外桃源。五四村有間民宿叫梵谷，就像它的名字一樣，寄予了民宿主人對(duì)安靜的山谷生活的向往。

這是一間歐式別墅改造的民宿，有著法式田園鄉(xiāng)村的風(fēng)格。明亮的色彩，懷舊的家具，還有那墻上的掛畫(huà)、標(biāo)本等許多裝飾，都是民宿主人冰冰和朋友在歐洲市集上淘回來(lái)的收藏。她與設(shè)計(jì)師一起重新設(shè)計(jì)了這棟房子，讓它有家一樣的感覺(jué)。樓下那一張大長(zhǎng)桌，特別能帶給人法國(guó)鄉(xiāng)村家庭，一大家子一起吃飯的溫暖感覺(jué)。

對(duì)于莫干山本地人來(lái)說(shuō)，筍是最典型的食材，不同時(shí)節(jié)有不同的筍，也有不同的筍的吃法，可以炒鮮筍，可以燉湯，也可以腌筍干。三月出來(lái)的早園筍，先吃鮮筍，而后做成筍干。四五月出來(lái)的淡筍，大多會(huì)直接做成筍干。鮮筍拌勻了鹽，放在大鍋里，不加一點(diǎn)水，用炭火干燒。之后在太陽(yáng)底下曬上兩三天。吃的時(shí)候，提前大半天泡開(kāi)，咸味已在腌制的時(shí)候就浸漬透了，烹飪時(shí)不加鹽都足夠有滋味。此時(shí)正是鞭筍的季節(jié)，但鞭筍量少珍貴，一根筍去殼后只能剝出很小的一段。用來(lái)做一碗筍絲肉絲面，著實(shí)鮮美至極。莫干湖里的水質(zhì)很好，湖里的鳊魚(yú)特別適合紅燒。筍絲搭配紅燒鳊魚(yú)，就足夠令味覺(jué)享受。

一日三餐四季，民宿里的客人來(lái)來(lái)往往，每個(gè)人在短暫的停留中能通過(guò)民宿找到“家”的感覺(jué)，過(guò)莫干山本地人一樣的生活。很多人往往復(fù)復(fù)來(lái)了一次又一次，每一次都住不同的民宿，嘗不同“家”的家常菜。相同的莫干山，不同的美味，不同的與人相處的故事，這些相同與不同，讓人每每回味時(shí)，都仿佛沉浸于一首美麗的田園詩(shī)，輕吟淺唱著莫干山的小鎮(zhèn)“食”光。

黎里古鎮(zhèn)，大運(yùn)河畔的吳江味道

江南數(shù)城，尤愛(ài)蘇州。月落烏啼、江楓漁火，千年之前詩(shī)人就已經(jīng)為它輕染了幽然雋美的底色。許多人未至蘇州，心中已有它柔美的輪廓，而曼妙的古城畫(huà)卷則只有你親自走過(guò)，才描繪得清晰，才感知得具體。于我而言，蘇州畫(huà)卷，是七里山塘的槳聲燈影，是三弦琵琶的評(píng)彈曲調(diào)，是庭院深深的白墻黛瓦，是古城墻下的光陰千年。那溫婉的調(diào)子不禁讓你覺(jué)得蘇州是一位水做的女子，走走古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)，你才能把它的風(fēng)韻感知得具體。

來(lái)江南尋古鎮(zhèn)風(fēng)情的人們大多去了烏鎮(zhèn)、周莊、西塘，那些名氣稍遜一籌的古鎮(zhèn)其實(shí)景色并不差，倒是因?yàn)闆](méi)那么多的游客而能保留一番本土才有的淳樸味道。蘇州吳江的黎里，就是一座安靜的小鎮(zhèn)。黎里古鎮(zhèn)在太浦河畔，距古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，太浦河與大運(yùn)河徑直相交，大運(yùn)河所帶來(lái)的水運(yùn)貫通，自然也推動(dòng)了黎里古鎮(zhèn)的繁盛。黎里當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)湖州刺史范傳正在疏浚古運(yùn)河吳江段時(shí)，派了村官黎逢吉在周邊主持治河修路，當(dāng)?shù)夭艥u成村落。老百姓為紀(jì)念這位治理者，就以他的姓為名，將當(dāng)?shù)胤Q為“黎”里，里是地方的意思。此后也有多位黎里人先后參與治理大運(yùn)河，黎里與大運(yùn)河更有了緊密的聯(lián)系。

我來(lái)到黎里古鎮(zhèn)的時(shí)候恰至午時(shí)，剛到古鎮(zhèn)口，就聞到了街上飄著的香氣，食物的味道讓人一下子就愛(ài)上了這里。梨花街上，炸得金黃的油墩子有拳頭大小，里面的餡料大多是肉和豆沙兩種。無(wú)論你是愛(ài)咸還是愛(ài)甜，愛(ài)肉還是愛(ài)素，都能找到自己喜歡的口味。賣(mài)油墩子的地方往往還會(huì)有麥芽塌餅，這是另一種當(dāng)?shù)氐奶鹌沸〕浴?/p>

黎里人愛(ài)吃雞爪，通常做得辣辣的，當(dāng)?shù)厝私凶觥袄蹦_”。辣腳的辣和川湘渝等重口味菜系的辣不同，辣腳有著江南淮揚(yáng)菜系的風(fēng)情，辣味柔和。事實(shí)上，辣腳真正的味道精髓也并不在辣，而是令人印象深刻的復(fù)合味。辣椒在制作過(guò)程中用到了蔥、姜、蒜、辣椒、糖、醋、鹽和料酒等多種佐料，每家每戶做辣腳有各自的心得，配比不同，決定了各家風(fēng)味的特色?？偠灾?，辣只是給咸鮮增色，令味覺(jué)豐富，增添回味感。

來(lái)到黎里古鎮(zhèn)，值得一嘗的還有豬腸套腸，所謂套腸，是在大腸里面塞進(jìn)小腸，再切成段，所以一口下去，大腸小腸一起吃，層層疊疊有質(zhì)感，蘸上醬料來(lái)解膩。黎里人也愛(ài)江鮮與河鮮，一桌盛宴總是少不了白魚(yú)和河蝦，那肉質(zhì)鮮嫩又不膩口，頗讓人喜歡。

周末時(shí)，來(lái)旅游的人們往往去柳亞子故居、禊湖書(shū)院、黎川文苑、錫器博物館，感受這座小鎮(zhèn)的文化氣息。而小鎮(zhèn)的居民則喜歡聚集在古戲臺(tái)前聽(tīng)?wèi)?。臺(tái)上的戲角表演都很投入，令觀戲的人覺(jué)得仿佛回到了遙遠(yuǎn)的年代，放松地享受生活。

吃過(guò)小吃、聽(tīng)過(guò)戲，再逛逛園子，便是黎里的愜意生活。黎里有著不少古宅園林，瑞本園就是其中一座。它位于黎里中心街的大觀弄底，始于清朝乾隆初年，為通判陳鶴鳴的住宅花園，同治年間重建。園中有著雅致的亭臺(tái)樓榭，陽(yáng)光晴好時(shí)，或在園中賞花，或在池邊觀魚(yú)，都有一番閑趣。

沿著小鎮(zhèn)中心的流水，一路行、一路看，一路嘗味，既品美食，也回味城市。古韻蘇州，味道綿長(zhǎng)，幾處風(fēng)景道不盡古城的風(fēng)貌，也只有親自在小鎮(zhèn)中走走，用五感來(lái)細(xì)細(xì)品味，才體會(huì)得到這大運(yùn)河畔流淌的意蘊(yùn)千年的姑蘇風(fēng)情。