陶詩(shī)秀

人生七十才開(kāi)始，開(kāi)始什么？開(kāi)始知道老的滋味。

明明心尚在少女時(shí)代，充滿好奇、熱情與浪漫，可一上車(chē)，年輕人看到我，立刻從座位上起身；小娃兒喊我“婆婆”“奶奶”，我不禁慨嘆“妹妹”“姐姐”“阿姨”的稱(chēng)謂都已成過(guò)去時(shí)。

外表也整個(gè)翻篇。

20歲的我，從未想到70歲后烏黑濃密的秀發(fā)逐漸花白，眼睛因白內(nèi)障作祟，看什么都是“霧里看花”的這種狀況。

新陳代謝減緩，體重上升，即使逼自己每天走路1小時(shí)，腰圍仍不見(jiàn)減，洗澡時(shí)一低頭只見(jiàn)一個(gè)大肚腩；膠原蛋白流失，肌膚欠缺彈性，眼袋、魚(yú)尾紋、法令紋、木偶紋相繼出現(xiàn)，下巴也疊了雙層。

牙呢，隨著年歲增長(zhǎng)日漸脫落，啃了一回骨頭就崩裂了門(mén)牙；身高也縮水，七分褲成了長(zhǎng)褲。

看著“鏡里朱顏改”，對(duì)照過(guò)往的相片，我簡(jiǎn)直難以相信“我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)”，唯聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)尚可，聊堪告慰自己。

一次雨天摔跤，居然半月板破裂。接著右髖關(guān)節(jié)開(kāi)刀，換上了人工制品。不但膝關(guān)節(jié)退行性病變，骨刺、脊椎側(cè)彎、椎間盤(pán)突出也紛紛上身。這肇因于自己從未養(yǎng)成正確的站姿與坐姿，習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)踞在沙發(fā)上看電視。于是我不得不去看醫(yī)生、做復(fù)健。

最頭疼的是睡眠問(wèn)題?！澳晟匐u鳴方就枕，老人枕上待雞鳴”，不折不扣就是我的寫(xiě)照。健康老人須“吃得下，睡得著，拉得出，笑得開(kāi)”，我偏偏三缺一，除了吃安眠藥，無(wú)計(jì)可施。偶爾出現(xiàn)莫名其妙的疹子、搔癢、過(guò)敏，醫(yī)生們的解釋通常是：“年紀(jì)大了，體質(zhì)改變?！?/p>

生理狀況變了，心理也有所變化。爭(zhēng)強(qiáng)好勝的個(gè)性減弱了許多，小事不再掛心頭。歲月的齒輪把個(gè)性的棱角給磨圓了，不知是否也與“及其老也，血?dú)饧人ァ庇嘘P(guān)。

年輕時(shí)，我絕對(duì)想不到老來(lái)的話題是“三高”“食補(bǔ)”“藥補(bǔ)”……不過(guò)我依然玩玩樂(lè)樂(lè)，讀書(shū)、聽(tīng)課、做公益，篤信心情愉悅才是生活正道。

既然“花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年”，我決定乖乖接受現(xiàn)實(shí)，好好把握手中的日子，做個(gè)有尊嚴(yán)、有趣味的老人。