聞黎明

他是一位學識淵博的文壇巨子，更是一位愛憎分明的民主戰(zhàn)士。1946年，在悼念李公樸的大會上，他發(fā)表了最后一次的演講，不料當天慘遭特務暗殺。

他既是在現(xiàn)代文學史上留下重要痕跡的詩人，也是具有極高成就的古典文學的學者，更是“表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”的民主斗士。朱自清曾評價他：“你是一團火，照徹了深淵;你是一團火，照明了古代;你是一團火，照亮了魔鬼，燒毀了自己……”

他是我國著名的詩人、學者、愛國斗士聞一多。

詩人主要的天賦是愛，

愛他的祖國，愛他的人民

“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民?！甭勔欢嗟倪@句名言，出自肺腑，寓意深邃，支配和伴隨著他一生的思想、言行和事業(yè)。

聞一多，1899年11月24日出生于湖北省黃岡市蘄水縣（今浠水縣）下巴河鎮(zhèn)的一個書香門第。聞家家學世代相傳，根基深厚，聞一多自幼愛好古典詩詞和美術(shù)，五歲時即進入私塾學習，十歲到武昌就讀于兩湖師范附屬高等小學。

1912年，聞一多十三歲時，便以鄂籍復試第一名的成績考入北京清華留美預備學校（即清華大學前身）。清華是美麗的，但恰恰是用令中國人感到恥辱的庚子賠款創(chuàng)辦的。民族的遭遇和命運，使他注定要承受著煎熬。

在這樣的煎熬里，聞一多將自己沉浸在中國的古詩詞中，在那里找到了心靈的呼應和慰藉。他在讀杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩句時，種下了關(guān)心百姓疾苦的思想種子;他在品味屈原的冤郁絕望中，感受了“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的責任和豪情。

在清華求學期間，聞一多參加了文學、美術(shù)、戲劇、音樂、演講、體育等眾多社團活動，甚至不少社團就是聞一多一手創(chuàng)建的。1919年9月，聞一多和楊廷寶等發(fā)起成立清華美術(shù)社。1920年3月又與潘光旦等成立“丄社”，交流讀書心得。同年12月發(fā)起并成立以探討藝術(shù)和人生為宗旨的社團“美司斯”。1921年11月，與梁實秋等發(fā)起成立清華文學社。他參加過的社團活動還包括文化學會、課余補習會、辭社等等。他也積極參與《課余一覽》《清華年刊》《辛酉鏡》等校園刊物的文字、美術(shù)編輯工作，還編有多部劇本，親自參與演出，做舞臺設(shè)計。他的新詩創(chuàng)作、評論也是在清華求學期間就開始的。在社團活動和后來的創(chuàng)作中，聞一多的精力和熱情似乎都是無窮的。

1919年五四運動爆發(fā)時，遠離城中心的清華園還處于平靜之中。但是這個平靜第二天就被打破了。5月5日清晨，懸掛在食堂門口墻上的一幅手書的岳飛的《滿江紅》，吸引了清華師生的眼睛。

“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切?！?/p>

手抄這首詩激勵清華師生的正是聞一多。

數(shù)日后，他與其他同學一起，從清華園徒步入城，發(fā)表街頭演說，宣傳反帝愛國思想。那年5月17日，他在家書中寫道：“國家育養(yǎng)學生，歲糜巨萬，一旦有事，學生尚不出力，更待誰人？今遇此事，猶不能犧牲，豈足以談愛國？”

這時的聞一多年僅21歲，國家和民族的根本利益與個人的一切相比，他毫不猶豫地選擇了前者。

身處異鄉(xiāng)卻心系祖國

1922年，聞一多遠渡重洋留學美國，他的行囊里裝有一本薄薄的《杜甫詩集》。美國的發(fā)達他看在眼里，中國的貧窮和戰(zhàn)亂他刻在心里。

在家書中，他說：“一個有思想的中國青年，留居美國的滋味，非筆墨所能形容?！痹诿绹械闹袊瑢W去理發(fā)，卻因為是有色人種，門都不讓進，告到法院雖然勝訴，可是店老板還是要求中國學生只能偷偷地來理發(fā)。畢業(yè)典禮上，慣例是男女生成對上前接受畢業(yè)文憑，但六個中國男生只能自己結(jié)成三對走向講臺，因為沒有美國女生愿意和他們站在一起。每每耳聞目睹這些事，聞一多都會痛苦地折斷手中的筆。

當時的中國，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。他知道，很多不堪卒讀的話語，都可以用來形容祖國的苦難，但他寫下的詩句卻是“我要贊美我祖國的花，我要贊美我如花的祖國”。

有人說：“國家是腐敗的，到處丑惡，不值得愛。”聞一多痛心地反駁道：“不對，只要是你的祖國，再丑、再惡，也要愛她?！?/p>

他常把自己的詩寄給國內(nèi)的朋友們，也常常提醒道：“不要誤會我想的是狹義的家，我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇，中國的人?！?/p>

1925年，他提前結(jié)束了本該五年的留學生涯，急切地踏上回家的路。然而，“五卅慘案”“三·一八慘案”等相繼發(fā)生，無情地打破了聞一多救國救民的愿景，他賴以支持自己的信念支柱傾折了。失望之余，他撂下了寫詩的筆，擱置起那些熱血的文字，寄身于象牙塔，潛心研究中國古代文學。他甚至希望這古書中有濟世救國的良方。經(jīng)歷了清華十年，學業(yè)與思想有了全面成長;留學美國，在美術(shù)、詩歌、戲劇中徜徉。此時，回國之后的聞一多正在不斷求索中經(jīng)歷從詩人向?qū)W者的轉(zhuǎn)變。

應聘國立青島大學

1932年，聞一多由于學術(shù)上的新舊矛盾從武漢大學辭職。這年夏天，他到上海尋找新的工作，在那里碰到了正為青島大學聘請教員的楊振聲。山東大學的前身“國立青島大學”創(chuàng)建于1930年，首任校長是楊振聲。

楊振聲一見到聞一多，馬上發(fā)出邀請。同時邀請的，還有梁實秋。聞一多不是山東人，不像楊振聲那樣對山東有那么深的情結(jié)，因此對到青島大學起先有些猶豫。楊振聲很會做工作，力言青島勝地，景物宜人，勸聞一多不妨前去看看。當時正是暑假，梁實秋打算回北京省親，于是兩人相約去青島一看究竟。在青島的情形，梁實秋在《談聞一多》中有許多記述。他們先是到一家店里，各買了一件寬袍大袖的衣服，然后雇了兩部馬車觀光海濱公園、匯泉浴場、炮臺灣、湛山、第一公園、總督府等處。在青島，他們印象最深的是當?shù)氐拿耧L。給他們拉車的兩個車夫都是山東大漢，對人彬彬有禮，路過山上居民接水的橡皮管時，盡管周圍無人，也要把車停下來，把水管高高舉起，讓馬車趕過去后再把水管放下來，以免馬車軋著水管，一路上折騰三次，也不以為煩。所以，除了楊振聲的熱情邀請和青島的風光外，山東人的質(zhì)樸、誠實，讓他們認定青島是天時、地利、人和都具備的地方。于是，當楊振聲設(shè)宴款待他們時，二人便一言而決，在席上暢快地答應接受青島大學的聘請。

當時，聞一多還有一個選擇，那就是回母校清華大學。1932年，清華大學設(shè)立了一個新的教授崗位，叫“研究教授”，這是一種新制度，主要是想鼓勵學者做學術(shù)研究，擔任這個職務的，不用講課，可以一門心思進行學術(shù)研究，并且地位、待遇在一般教授之上。聞一多是第一批被聘請擔任“研究教授”者之一，但他放棄了這個機會，可見楊振聲和青島大學對他的吸引力！

青島時期的學術(shù)研究

聞一多所到的青島大學，正處于初創(chuàng)階段。那年，青島大學在北平、濟南、青島三處招收一年級新生，聞一多一進校，第一項工作就是參加招生閱卷。青島大學是1930年9月21日正式成立并開學的，楊振聲宣誓就任校長后，宣布聘任名單，聞一多被聘為文學院院長。文學院下設(shè)中文、外文、教育三個系，中文系主任由聞一多兼任。

在青島大學，聞一多第一年開設(shè)的課程有“中國文學史”“唐詩”“名著選讀”三門。這些課程雖然是聞一多所熟悉的，但為了講好這些所必須進行的進一步研究，則對聞一多的治學起到了相得益彰的作用。

在青島大學，聞一多的唐詩研究有了很大進步。梁實秋在《談聞一多》 中說：“一多在武漢時即已對杜詩下了一番功夫，到青島以后便開始擴大研究的計劃，他說要理解杜詩需要理解整個唐詩，要理解唐詩需先了然于唐代詩人的生平，于是他開始草寫唐代詩人列傳，積稿不少，但未完成。他的主旨是想借對于作者群之生活狀態(tài)去揣摩作品的涵義?！备鶕?jù)梁實秋的這一回憶，說明聞一多的唐代詩人列傳始草寫于青島大學，其成果可能就是手稿中的《全唐詩人小傳》。該稿共9冊，約60余萬字，收集了唐代406位詩人的材料，其中部分編成傳記，其余多為分門別類摘錄的原始資料。

在聞一多的唐詩研究手稿中，還有《全唐詩校勘記》《全唐詩補編》《全唐詩人小傳訂補》《全唐詩人生卒年考》《唐人遺書目錄標注》《唐人九種名著敘論》《唐文別裁集》《唐詩要略》《唐詩校讀舉例》《全唐詩辨證》《唐風樓捃錄》等。僅從這些篇名來看，就足以說明他的勤奮和深入。以上工作，當然不是全部在青島進行的，但許多是在青島時期便開了頭。臧克家在《我的先生聞一多》 中回憶到：“這時候，他正在致力于唐詩，長方大本子一個又一個，每一個上，都寫得密密麻麻，看了叫人吃驚。關(guān)于杜甫的一大本，連他的朋友也持筆劃列成了目錄，題名《杜甫交游錄》?！?/p>

其次，說說詩經(jīng)研究。聞一多的詩經(jīng)研究是在武漢大學開始的，但他學術(shù)成果的基礎(chǔ)，則是在青島大學奠定的。他的詩經(jīng)研究很有創(chuàng)新之處，他特別注意運用西方文化人類學的方法，窺視中國文化源頭時代人的心態(tài)變化，許多觀點與傳統(tǒng)的注經(jīng)結(jié)論截然不同，后來得到郭沫若的高度評價。

比如《詩經(jīng)》中有篇《芣苢》?！捌]苢”就是車前草，這首詩，過去一直被解釋為是勞動時唱的歌。聞一多想，車前草是很普通的植物，長得又不美，不值得歌頌，為什么要歌唱它呢？經(jīng)過思考，他用現(xiàn)代社會學理論解開了答案，認為車前草是種多籽植物，因為上古時代女性最大的責任就是傳宗接代，勞動時唱它，實際上是表達了女人希望多生孩子的意思，因為只有多生孩子，自己在那個社會才有地位。

與陳夢家、臧克家的師友關(guān)系

很多人都知道，聞一多有兩個很得意的學生，一個是陳夢家，一個是臧克家。在青島大學時，聞一多曾把他們的照片擺在桌子上，這說明他很喜歡這兩個學生。

對于臧克家，大家比較熟悉。臧克家與聞一多之間最有名的故事，是他投考青島大學時數(shù)學雖然得了零分，但一首頗具人生感悟的短詩打動了聞一多，于是，破格把他錄取了。

說起對臧克家的破格錄取，人們都只知道聞一多愛才的一面。其實，臧克家就是聞一多本人的縮影。臧克家數(shù)學成績不好，而我們雖然沒有看到聞一多的數(shù)學成績，但卻知道他談起數(shù)學也很頭痛。聞一多成名成家，靠的是個人奮斗，自學成才。清華學校是留美預備學校，實行的是通材教育，學生在校八年不分專業(yè)，赴美留學前才開始自選專業(yè)。聞一多從小就喜歡文學，他的志向是做一個中國文學教師，但去美國不可能學中國文學，所以曾猶豫是否留學，最后選擇了西洋美術(shù)。由于這一點，他很理解和同情臧克家，所以才能破格錄取。臧克家的確得到過聞一多的許多提攜，他的一些新詩，就是聞一多推薦到《新月》發(fā)表的，這對他后來終生從事詩歌創(chuàng)作，是具有決定性影響的。

陳夢家是青島大學的教師，他跟隨聞一多的時間，比臧克家要早三年。1928年，南京第四中山大學成立的那年，陳夢家考入外文系，而聞一多正是外文系主任。陳夢家很有靈氣，聞一多只要稍稍一指點，他就能“上路”。聞一多不僅向《新月》推薦過他的詩，還推薦過他的劇本。陳夢家的名聲與他編輯的《新月詩選》有很大關(guān)系，這個人很會動腦子，他把《新月》上的新詩匯集起來，單獨成書，算是對《新月》的一個總結(jié)。聞一多到青島大學不久，就聘請他來做講師，實際上是做自己的助手。不料，恰恰由于他編輯了《新月詩選》，也被認為是“新月派”一員，結(jié)果山東學潮時，矛頭也指向了這個新月的晚輩。

陳夢家、臧克家之外，再說說另一位教師——方令孺。聞一多到青島大學后，已經(jīng)不再寫詩了。但他在徐志摩的催促下，終于寫了一首《奇跡》。這首詩可以說是最早的朦朧詩，徐志摩看了大加稱贊，但他對詩的意境卻不大了解。其實，這首詩寫的是方令孺。方令孺是青島大學外文系教師，此前聞一多和方令儒并不認識，但方令孺也喜歡寫詩，后來被稱為中國新文學史上四大女詩人之一。不過，她起初對詩創(chuàng)作的認識，似乎注意得還不太多，而聞一多則很早就對中國新詩進行過研究與評論，到美國后又恰在美國文藝復興運動發(fā)源地芝加哥，接觸了不少美國文藝復興運動的著名人物及詩界領(lǐng)袖，同時他在科羅拉多大學，還選修了英美詩歌等課程。因此，聞一多能夠?qū)Ψ搅钊孢M行一些創(chuàng)作方面的指導。兩人接觸多了，外面就有了風傳，說他們的關(guān)系如何如何。最近，有美國學者金介甫，在考證聞一多《奇跡》這首詩時，提出一個新的看法，認為詩中所寫的不是方令孺，而是俞珊—后來接任楊振聲的山東大學校長趙太侔的夫人。種種風傳實傷人心。

1934年，聞一多因飽受在青島大學的各種困擾，無心在此繼續(xù)工作。此時，清華大學兩年前給他的“研究教授”聘任書依然有效，于是，他最終決定離開青島，返回離開了整整十年的母校清華大學。

聞一多回到清華后，學校讓他做中文系主任，但他堅決不干。這樣，朱自清先生才結(jié)束了“代理”，成為正式的清華大學中文系主任。

聞一多唯一一次服軟

1944年5月4日，西南聯(lián)大中文系在學校南區(qū)10號樓舉行紀念“五四”文藝座談會，由中文系主任羅常培主持，邀請包括聞一多在內(nèi)的眾多教授演講。因為參加會議者太多，連窗外也擠滿了學生。有些教授在演講時，因為聲音小，惹得外面的人不斷在叫“大聲些”。那些奉命來搗亂的特務也趁機起哄，致使會場出現(xiàn)了混亂局面。

此時，天又下起了雨，特務在混亂中弄斷了電線，會場頓時陷入黑暗之中。羅常培見狀說：“我看今晚的會就到此結(jié)束算了。”他的話激怒了脾氣暴躁的聞一多：“不能就這樣半途而廢，即便在黑暗中也要把會開到底！”其他幾個教授建議去圖書館的大閱覽室開，但羅常培怕特務跑到圖書館破壞，沒同意，這更讓聞一多暴跳如雷，對羅常培吼道：“如此重要嚴肅的會議，你怎能當成兒戲？你究竟怕什么？是怕那些特務手里的槍嗎？如果你怕你可以走，我卻不怕，我要留下來繼續(xù)開會！”

聞一多的慷慨陳詞，讓羅常培認為是對他這個系主任尊嚴的挑釁，于是硬性宣布“散會”，大家不歡而散。

齊亮和馬識途兩位教授將聞一多叫到一旁，告訴了他國民黨特務搗亂的真相，對他說：“既然事已至此，我們也不能讓特務的陰謀得逞，一定要把聯(lián)大的旗幟舉起來！”又跟他說了還要于5月8日再次舉行座談會和文藝晚會的計劃，希望他能夠參加并說服羅常培與他一起主持會議。

聞一多聽后猶豫了：“羅先生已經(jīng)生我的氣了，他還愿意來參加和主持會議嗎？”

齊亮和馬識途勸聞一多：“只要你能親自登門向羅先生請教，他一定不會駁你面子的?！甭勔欢嗦犃T答應了。

齊亮、馬識途又陪聞一多一起去了羅常培的家，剛進門，聞一多就向羅常培深深鞠了一躬，羅常培趕緊鞠躬以示回敬，兩人謙讓著進了客廳，相逢一笑冰釋前嫌。

事后，聞一多對齊亮和馬識途說：“我是為了開好會才向羅先生服軟的，這是我此生唯一的一次服軟，以后絕不會有第二次了。”

為真理而死

1945年，聞一多擔任中國民主同盟會委員、昆明《民主周刊》社長?！耙欢弧睉K案發(fā)生后，他更英勇地投身愛國民主運動，反對蔣介石的獨裁統(tǒng)治。1946年7月11日，民盟負責人、著名社會教育家、當年救國會七君子之一的李公樸，在昆明被國民黨特務暗殺。聞一多當即通電全國，控訴反動派的罪行。他為《學生報》的《李公樸先生死難專號》題詞：“反動派！你看見一個倒下去，可也看得見千百個繼起來！”

1946年7月15日，在云南大學舉行的李公樸追悼大會上，主持人為了他的安全，沒有安排他發(fā)言。此時的聞一多處境極端危險，但他置生死于度外，參加了7月15日為摯友李公樸舉行的追悼會，毫無畏懼，拍案而起，慷慨激昂地發(fā)表了著名的《最后一次的演講》。他痛斥國民黨特務，并握拳宣誓說：“我們有這個信心：人民的力量是要勝利的，真理是永遠存在的?！薄拔覀儾慌滤?，我們有犧牲精神，我們隨時準備像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準備再跨進大門！”下午，他主持《民主周刊》社的記者招待會，進一步揭露暗殺事件的真相。

散會后，聞一多在返家途中，突遭國民黨特務伏擊，身中十余彈，悲壯地倒在敵人的槍聲下，為自己所熱愛的祖國和人民灑盡了最后一滴血，年僅47歲。

聞一多先生，既是詩人和學者，也是愛國斗士，值得我們后人永遠懷念。

（摘編自國家圖書館《拍案頌》一書、清華大學官網(wǎng)）