按照我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，孩子生下來(lái)之后要把胎盤(pán)埋在家前屋后的泥土里，這土地便稱(chēng)作衣胞之地。不管這孩子在這塊土地上生活多久，這衣胞之地就算是他的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)不是蘇州，雖然我在蘇州已經(jīng)生活了五十多年。可我的衣胞之地卻是長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小小的村莊，那村莊叫作四圩，屬于江蘇省的泰興縣。

用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，當(dāng)年的故鄉(xiāng)是個(gè)很偏僻、很貧困的地方，因?yàn)榇迩f上的人大多是移民，是到這塊新開(kāi)墾的土地上來(lái)求發(fā)展的。我的祖父便是從江南的武進(jìn)縣遷徙到江北的泰興來(lái)的。我們的村莊排列得很整齊，宅基高于平地，那是用開(kāi)挖兩條小河的泥土堆集起來(lái)的。所以我家的前后都是河，屋前的一條大些，屋后的一條小一點(diǎn)。這前后的兩條小河把村莊上的家家戶戶連在一起。家家戶戶的門(mén)前是曬場(chǎng)，門(mén)后有竹園，兩旁是菜地，圍著竹籬笆，主要是防雞，雞進(jìn)了菜園破壞性是很大的。童年時(shí)，祖母交給我的任務(wù)就是拿著一根竹竿坐在門(mén)口看雞。小河、竹園、菜地、雞，這就是農(nóng)家的副食品基地。小河里有魚(yú)蝦、茭白、菱藕;竹園里有竹筍、蘑菇。菜園子里的菜四季不斷，除掉冬天之外，常備的是韭菜，杜甫在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的詩(shī)中就寫(xiě)過(guò)“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”?？梢?jiàn)韭菜可應(yīng)不時(shí)之需，何況春天的韭菜味極美。

那時(shí)候，我們家里來(lái)了客人也都是韭菜炒雞蛋，再加上一些豆腐、百葉、魚(yú)蝦之類(lèi)。農(nóng)民很少有肉吃，當(dāng)年的農(nóng)村里有一個(gè)形容詞，叫“比吃肉還要快活”，是形容快活到了極頂。可見(jiàn)吃肉是很快活的，不像現(xiàn)在有些人把吃肉當(dāng)作痛苦。

農(nóng)民要買(mǎi)肉需要到幾里外的小街上去，買(mǎi)豆腐和百葉卻不必，村莊上有人專(zhuān)門(mén)做豆腐，挑著擔(dān)子串鄉(xiāng)，只要站在門(mén)口喊一聲，賣(mài)豆腐的便會(huì)從田埂上走來(lái)做買(mǎi)賣(mài)，可以給錢(qián)，也可以用黃豆換。在當(dāng)年的農(nóng)村里，打鐵、撐船、磨豆腐是三樣最苦的活兒。當(dāng)然，種田也是苦的，只有手藝人最好，活兒輕，又有活錢(qián)。所謂手藝人就是木匠、皮匠（绱鞋）、裁縫、笆匠。笆匠是一種當(dāng)?shù)靥赜械穆殬I(yè)，他們是專(zhuān)門(mén)做蘆笆墻和鋪草屋頂?shù)?。多種手藝之中，以裁縫為上乘，裁縫坐在家里飛針走線，衣冠整潔，不曬太陽(yáng)，最受姑娘、嫂子們的歡迎，其中的原因之一是裁縫們大多會(huì)偷布，套裁一點(diǎn)零頭布帶回家，送給姑娘、嫂子們做鞋面。有本事的裁縫遠(yuǎn)走上海和香港，他們回家過(guò)年時(shí)，討鞋面布的人簡(jiǎn)直是門(mén)庭若市，因?yàn)樵谏虾：拖愀勰軌蛲档胶昧献?，全毛華達(dá)呢、藏青毛畢嘰、呢絨、法蘭絨之類(lèi)。在當(dāng)年的農(nóng)村里，如果能用全毛華達(dá)呢做一雙鞋送給相好的，那比現(xiàn)在的意大利皮鞋還要高貴。

（摘自人民文學(xué)出版社《陸文夫散文》一書(shū)）