林語堂
天天說話不見得就會(huì)說話
一個(gè)人生了嘴巴,話是不能不說的。就以啞巴而論,他雖然不會(huì)說話,然而他還是要發(fā)出咿咿呀呀的聲音,并且做著指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢(shì),用以表達(dá)他的感情和意見。
人是不能不說話的,但是,有的人說起話來,娓娓動(dòng)聽,使人聽了全身的筋骨都感覺到舒服;有的人說起話來,鋒芒銳利,像是一柄利刃,令人感覺到十分恐懼;有的人說起話來,一開口就使人感覺到討厭。所以人的面貌各個(gè)不同,而人的說話,獲得的效果,也正像面貌的各個(gè)不同一樣。
說話是一件不容易的事。我們天天都在說話,并且不見得我們是會(huì)說話的。我們說了一輩子的話,試問有幾句話是說得特別好的?我們對(duì)人家說話,是不是每一句都能使人家心服?我們對(duì)人家辦交涉,是不是自己能夠完全占得了勝利?“辯士的舌鋒”“三寸不爛之舌”這種贊詞,完全是對(duì)于說話的人的稱贊。然而,我們的說話,是不是句句都能獲得這種稱譽(yù)?照這樣看來,就可以知道我們的說話,的確不是一件容易的事情了。
雖然說,我們并不想去做辯士和說客,我們并不需要犀利的舌鋒;但是,我們要知道,人的一生,不外是言語和動(dòng)作。我們除了動(dòng)作之外,就是言語。我們不能終身不說話,一切的人情世故,一大半是在說話當(dāng)中。
我們的話說得好,小則可以歡樂,大則可以興國;我們的話說得不好,小則可以招怨,大則可以喪身。所以,古人說的“一言可以興邦,一言可以喪邦”,這話真是不錯(cuò)的。我們雖然手里并不執(zhí)著國柄,所以我們的說話,不會(huì)去負(fù)著“興邦”或是“喪邦”的責(zé)任;可是,我們也不能不顧到“歡樂”或是“招怨”方面,不能不顧到把事情“辦成”或是“辦毀”方面。我們要顧到這一點(diǎn),那已是不容易的了。
說話不見得比寫文章容易
大家以為說話是容易的,做起文章來,那才不容易呢。這一句話,在我看來是不大對(duì)的。因?yàn)椋话闳说囊娊?,以為說話是個(gè)人要說的,不管大人或是小孩,不管文明人或是粗野人,因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻都要說話,所以說話是不覺得困難的。至于寫文章那就不然,不是張三李四每一個(gè)人都能夠做到的,因此就覺得說話容易而寫文章困難了。其實(shí),說話未必比寫文章容易,因?yàn)閷懳恼率菍懥丝梢孕薷牡模痪湓捳f了出來而要加以修改,那是比較困難的。寫文章寫了幾句,可以擱下筆構(gòu)思,你去想了幾分鐘幾小時(shí)甚至幾天都不要緊,而對(duì)人說話,那就不能如此。所以說話不見得比寫文章容易。
文章寫不來,就得研究、學(xué)習(xí);說話和寫文章是一樣的,所以我們也得研究、學(xué)習(xí)。有的人寫起文章來很好,可是要他向人家說話,那就吞吞吐吐,像是有口吃病的;這也正像有的人說起話來滔滔如流水而不會(huì)寫文章一樣的。寫文章可以寫得如流水行云般順適,也可以寫得“佶屈聱牙”的讀不上口,然而這終是文章;因?yàn)槲恼掠泄盼暮桶自捨牡姆謩e,還有讀起來叮叮當(dāng)當(dāng)、聲調(diào)十分好聽的韻文以及寫情達(dá)意的散文??墒?,不論古文和白話文,不論韻文和散文,不管哪一種文體,總是文章;而說話就不行,說話一定要用現(xiàn)代的口語。
如果我們現(xiàn)代的說話,夾上“伙頤”“沉沉者”,或者是“兀的不人么也哥”這樣的古人的話,那就不行了。所以在文章里用一些古奧的東西,或是寫得不大自然,還是不太要緊的,還是可以成為功力派的,說話如果也有了功力派,你瞧,那還成為什么樣子!
拉長(zhǎng)了面孔不好 可是嬉皮笑臉也不行
說話有正經(jīng)的和隨便的兩種,所謂正經(jīng)的,大都是拉長(zhǎng)了面孔說話的;所謂隨便的,大都是帶些嬉皮笑臉的態(tài)度來說話的。比方,牧師的說教,法庭的審判,會(huì)議的發(fā)表意見,這都十分莊重嚴(yán)肅,要求拉長(zhǎng)了面孔說話。這種拉長(zhǎng)了面孔說話,有時(shí)是可以先期準(zhǔn)備好了的。至于和朋友的談天,上下古今,東西南北,大至宇宙,小及螞蟻,可以零零碎碎,也可以成為整體而談,這種帶些嬉皮笑臉的態(tài)度,那是不能先行準(zhǔn)備的,完全是將話搭話,隨機(jī)應(yīng)變。
正經(jīng)的說話,當(dāng)然是拉長(zhǎng)了面孔說的時(shí)候居多數(shù);然而也并不一定完全要拉長(zhǎng)了面孔。因?yàn)槔L(zhǎng)了面孔,使得聽者嚴(yán)肅而拘謹(jǐn)起來,在聽者是一件感到不大舒服的事情。如果完全嬉皮笑臉,那又失之莊嚴(yán),人家也就要不當(dāng)一回事了。所以,在說話的時(shí)候,能夠在莊嚴(yán)之中帶些輕松的話,能使有時(shí)在十分的拘束之中,也可以自由隨便地透一口氣,這是最要緊的。
可是在莊嚴(yán)的態(tài)度之中,到了怎樣的地步便得插進(jìn)些輕松的話呢?這倒并沒有什么一定的公式,全在說話的人自己去神而明之。同一個(gè)意思,同一句話,會(huì)說話的人說起來,聽者眉飛色舞,全身的筋骨都感到了舒服;不會(huì)說話的人說起來,聽者就要頭昏腦漲了。
要張開了眼睛說話
我們?cè)谡f話的時(shí)候,最要緊的是不可閉著眼睛瞎說。雖然在說話的時(shí)候,誰都沒有把眼睛閉著,可是你雖然張開著眼睛,但如果沒有把事理看得清楚,或是沒有把說話對(duì)象的態(tài)度認(rèn)清,環(huán)境認(rèn)清,這說話仍舊是等于閉著眼睛一樣。講到做人的道理、處世的經(jīng)驗(yàn),最好我們是閉著眼睛,人家做好做歹完全不關(guān)我的事,俗話講“風(fēng)聲雨聲不吱聲,度此一生:國事家事不問事,平安無事”,那我就不會(huì)惹出是非來了;可是說話則不然,你閉著眼睛,是非就在這里弄了出來。比方說像法官的判決案件,為什么要一審再審?為的是把這案件弄得清楚,然后判斷下去可以沒有冤獄,可以使兩方都甘心承認(rèn)。要是不把事理弄清楚,貿(mào)然地判決下去,這等于是閉著眼睛審官司,原告被告,不管是哪一方面勝利,都是不能甘心向你折服的。
就以我們普通的談話而論,我國有一句老話,叫做“對(duì)得意人勿講失意話”,這真是有經(jīng)驗(yàn)的處世之談。比方,有人走馬上任,大家都是笑容可掬地在恭維,你混在中間,暢談著一般污吏的下場(chǎng)和丑相,這不要說讓當(dāng)局者難受或不高興,就是周圍的人,誰都要當(dāng)你是精神病患者??蜌庑┐蠹也徊悄?,不客氣些竟會(huì)群起而攻之,你就做了眾矢之的了。
現(xiàn)在,我再來引一則故事在下面:
姑蘇才子唐伯虎,他很看不起住在他家對(duì)門的那戶人家,因?yàn)槟菓羧思也⒉皇鞘来鷷?,而是在半途上發(fā)跡的緣故。他們家里有一位老母親和五個(gè)兒子。
有一天,這五個(gè)兒子為母親祝壽。親朋畢集,熱鬧非凡;只因不是書香人家,在這祝壽之中,少有文墨的點(diǎn)綴,未免是美中不足。這時(shí)候大家想起對(duì)門的唐伯虎是一位才子,如果能夠有他在這里書贈(zèng)一些什么,那一定可以增光不少。正在這樣想的時(shí)候,唐伯虎竟然備了一些薄禮,前來慶壽了。那戶人家的主人,自然是十分的高興,就是許多親友,也是十分的高興。
在席間,大家請(qǐng)他題詩了。唐伯虎毫不推卸,立刻拿起筆來,第一句話寫的是“對(duì)門老嫗不是人”。第二句尚未寫下,主人親朋個(gè)個(gè)都對(duì)他怒目而視了;因?yàn)榻裉熳郏蠹覒?yīng)該十分快樂,說著吉利話才對(duì),現(xiàn)在請(qǐng)他題詩,他竟罵起人來,這怎么會(huì)不惹人憤怒呢?因?yàn)樗怯忻膮情T才子,所以大家只是怒目而視,不以非禮舉動(dòng)他,準(zhǔn)備看他第二句怎樣罵法,然后再發(fā)作。但是,唐伯虎一看周圍的環(huán)境,知道罵人罵下去肯定沒有好結(jié)果,不能不使大家的情緒緩和一下,所以第二句接下來寫道“西方王母轉(zhuǎn)凡身”。這樣一寫,主人親朋,個(gè)個(gè)面現(xiàn)笑容,覺著他真不愧是才子,把第一句罵人的話,也變成不是罵人的話了??墒翘撇⑹巧朴谧脚思业模杏X到周圍的人都在嘖嘖稱贊,所以第三句的詩題為“生養(yǎng)五子俱是賊”。這可不對(duì)了,又使大家的情緒緊張起來了;因?yàn)榇蠹矣X得他先前罵人家的母親,現(xiàn)在再罵到人家的兒子,把一家人都罵到了,這一腔的怒火,勢(shì)必要爆發(fā)出來了。但是,大家還是暫時(shí)地忍耐著,看他末一句究竟怎樣題。唐伯虎感覺到大家的怒火立刻就要爆發(fā)了,因此第四句題為“偷得蟠桃奉母親”。這一來,又把大家的情緒緩和了下來,大家都覺得他真是一位才子,用著像一種罵人的口吻,寫出了一首極好的祝壽詩。
在上面的一段故事中,唐伯虎并不是真心來祝他所看不起的老嫗的壽的,要罵一下那位壽婆,倒是他的真心。可是,他看了周圍的環(huán)境,知道罵了人不會(huì)有好處,所以雖然脫口罵了出來,還是立刻改變口吻,使已經(jīng)罵出的話也成為不是罵人的話,因?yàn)樗遣抛?,所以能夠有這樣的靈敏的手腕。
再引魯迅《立論》一文:
我夢(mèng)見自己正在小學(xué)校的講堂上預(yù)備作文,向老師請(qǐng)教立論的方法。
“難!”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來,看著我,說:“我告訴你一件事——一家人生了一個(gè)男孩,合家高興透頂了。滿月的時(shí)候,抱出來給客人看——大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。
一個(gè)說:‘這孩子將來要發(fā)財(cái)?shù)?。’他于是得到一番感謝。
一個(gè)說:‘這孩子將來要做官的?!谑鞘栈貛拙涔ЬS。
一個(gè)說:‘這孩子將來是要死的?!谑堑玫揭活D大家合力的痛打。
說要死的必然,說富貴的許謊。但說謊的得好報(bào),說必然的遭打,你……”
“我愿意既不說謊,也不遭打。那么,老師,我得怎么說呢?”
“那么,你得說:‘啊呀!這孩子??!您瞧!多么……阿唷!哈哈!Hehe!hehehehehe!……”
這兩個(gè)例子可以看出,說話是不能閉了眼睛說的,要時(shí)時(shí)觀察對(duì)方,認(rèn)清環(huán)境。?
(摘自陜西師范大學(xué)出版社《說話的藝術(shù)》一書)