第十二種孤獨(dú)

陳春兒

很難判斷現(xiàn)在是白天的哪個時間段，天空和水面彌漫著迷霧般的粉塵。白花花的光線刺透空氣，刺透水面，刺進(jìn)人的心里。

洪森起勁劃著他的紅色皮劃艇，劃了很久很久，劃槳的手臂酸痛僵硬。隊長他們徹底消失了。他拼命摁手機(jī)的號碼鍵，屏幕上一個數(shù)字都沒跳出來。他不知道接下來自己應(yīng)該怎么辦，也不知道會遇見什么，最終他還能不能回到結(jié)實的陸地上？恐懼像濃霧一樣升起來。

其實不是被恐懼嚇醒的，是被尿憋醒的。膀胱那里已經(jīng)撐到爆炸之前的極限了。繃得太緊之后，肌肉很難放松，絲絲搐痛。撒尿的時候他有點(diǎn)無奈地看著它，但說實在的，這不關(guān)它的事，是生活本身做出了改變。

醒來后打開手機(jī)一看，已經(jīng)七點(diǎn)三十分了。不過也沒什么好太擔(dān)心的。路線很簡單，就這么一條江，下了水一直往西走就可以了。一共兩天的行程，總共五十公里水程，體力足夠的話，一個小時劃上六公里，一天只要劃四到五個小時，就可以到達(dá)目的地了。隊長他們會沿途作些停留，上岸去看看農(nóng)村的景色，吃點(diǎn)美食，休憩調(diào)整。他會錯過一些風(fēng)景（這些風(fēng)景本來就是熟悉的，根本用不著遺憾），但是不用太擔(dān)心無法跟大部隊會合。包里帶著吃的喝的。隊長離開之前說，保持聯(lián)系，實在趕不上，可以在夜晚住宿的那個村莊會合。

昨天早上，他要出門的時候，跟妻子打了個招呼。妻子穿著睡衣，手里端著一杯熱茶，背靠著廚房間的切菜臺。她現(xiàn)在幾乎不跟他同桌吃飯了。當(dāng)他坐下來的時候，她就刻意站起來走開。令他心煩的是，她并不走出他的視線之外，而是一言不發(fā)地看著他，以審判者的眼光。

妻子直直的眼光從頭到腳打量著他。今天他穿了一身新買的紅黑相間的防風(fēng)服。作為一個平時運(yùn)動不算多的四十歲的男人，他的體型算是保持良好了。這樣好看的體型和他要出發(fā)的新鮮勁，一定使她很惱火。她用表情說出來的卻是：無視、蔑視。這一個月來，他說什么都是錯的，什么都不說更是錯的。于是他直接推開門走了。

洪森按時到達(dá)這個城市的1號親水平臺。簡短儀式結(jié)束，出發(fā)前，隊長一再交代大家要慢慢劃，活動的目的不是為了比賽，是為了看看沿途的風(fēng)景，徹底放松一下一年積累下來的身心的疲倦，以美麗的心情迎接新年到來。

活動方案是這樣的：富春江上，皮劃艇跨年，辭舊迎新?；顒佑?021年12月31日早上六點(diǎn)出發(fā)，到2022年1月1日晚上六點(diǎn)結(jié)束。結(jié)束后上岸聚餐，篝火晚會，十二點(diǎn)后集體回家。活動已經(jīng)連續(xù)舉辦了五屆了。反響不錯。

隊長是洪森一個朋友的朋友。洪森不是皮劃艇愛好者（只是培訓(xùn)了一個下午），連戶外運(yùn)動愛好者也不是。他只是急需參加一個活動，恰好有那么一個活動來了。

一到了水面，大家（幾乎是清一色的中年人）立刻興奮起來，四十多只皮劃艇，紅黃藍(lán)綠白橙紫，你追我趕，水面上像是撒開一朵大大的煙花，煙花在流動變幻。

洪森準(zhǔn)備下水的時候，接連接到幾個電話，最后一個電話是妻子打來的。

接第二個電話的時候，隊長還在原地等著他，看著他，表情已經(jīng)有點(diǎn)催促的意思了。洪森示意隊長先走，打手勢表示他很快就會跟上。四十分鐘后，電話結(jié)束，隊友們影子都看不到了。

他在親水平臺上坐了一會，立刻趕回家的念頭只是閃了一閃。現(xiàn)在最不愿意做的事情，就是去跟一個盛怒的人談一種可能性。他在臺階上坐下來，掏出煙來點(diǎn)上。抽煙這個慣常的動作，給他帶來了莫大的安慰。尼古丁，這個最擅長和情緒交流的家伙，超越任何語言。

開闊的江面上有幾只船經(jīng)過，那種長長的，因為負(fù)重船身被壓得幾乎跟水面齊平的貨船，它們在水面緩慢、平靜行駛。江對面的水岸線，蜿蜒起伏。延綿的冬天的樹，樹葉落盡，枝干畢現(xiàn)。水面，江岸，樹木，以及背后的遠(yuǎn)山，勾勒出一幅蒼勁的長卷水墨畫，據(jù)說這里是黃公望所作的《富春山居圖》寫生地之一。

水面那些微小的波浪，有它們自己進(jìn)退的節(jié)奏。它們前赴后繼，似乎永不停歇。這樣單調(diào)的循環(huán)的節(jié)奏，既充滿了生命力，又使人安寧。腦袋里那些不愉快漸漸模糊了。

抽到第五支香煙的時候，洪森去搬他的皮劃艇。

旁邊一個閑走的老大伯停下來看著他，下水的時候幫他推了一把皮劃艇。老人的眼神跟著他劃出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

埋頭追了一段路，看不到大部隊一點(diǎn)點(diǎn)蹤影，洪森打電話給隊長。隊長說了一個地理位置，讓他加油趕上去。沒人愿意等，都太興奮了，隊長說，這幫中年人啊，比小年輕還要火熱。洪森完全懂得。他不由得笑了一笑。中年信念。中年，應(yīng)該是人一生中最自信的時間段了吧，如果沒有糟糕的事情發(fā)生的話。

在水面上，可真安靜啊，這輩子都沒這么安靜過。又安靜又孤獨(dú)。這是在陸地上無法感受到的。

用一個新的技藝趕路，加上沒有伴，體力上更容易疲累。太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒下山，洪森就提前在一個村莊住宿下來;是突然間決定的，決定獨(dú)自留宿一個晚上。一個人要是心里有疼痛，有時候就不知道該把自己放進(jìn)什么樣的環(huán)境更好受一些。最后，往往會選擇獨(dú)處，這個相對要容易一些。很方便就找到了這個村莊的水埠頭，上了岸就近找了戶人家問了問，歇下了。

糟糕的是，后來他才發(fā)現(xiàn)，前一天晚上臨睡前居然沒有留意到充電線插頭是松的，現(xiàn)在電量只剩下20%。手機(jī)有點(diǎn)老了，吃飽電很困難，走電倒是很利索。

匆匆吃了點(diǎn)女主人準(zhǔn)備的早飯，收拾了東西，洪森走到院子里，看見他的大紅色皮劃艇反扣著，昨天晚上他并沒有反扣它。留宿他的房東在院子里等他。房東是個黑瘦的男人，四十多歲，看上去神色有點(diǎn)疲乏。一覺醒來之后也無法去掉的疲乏。房東簡單跟他打了招呼，對他的來去都沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的好奇。他看起來對別人的生活壓根不感興趣，缺乏對他人的熱情，顯然，他對自己也缺乏熱情。很多東西過早地從他的生活里開溜了嗎，還是很多東西從不曾出現(xiàn)在他的生活里？

兩個男人把皮劃艇扛在肩上，運(yùn)到江邊，推進(jìn)水里，潦草揮了揮手算是道了別。洪森一只手劃槳，另一只手開始摸索著撥出電話號碼，聲音外放，手機(jī)擱在腿上。沒有人接聽。

剛剛下水的時候，皮劃艇很別扭，老是不聽話，等它轉(zhuǎn)了幾個不得勁的彎之后，洪森找到了昨天的手感。它開始穩(wěn)穩(wěn)地前進(jìn)了。

昨天是個陰天，今天天氣非常好，有點(diǎn)冷，幾乎感受不到風(fēng)，太陽像爆漿的果子一樣飽滿。江面透著冷藍(lán)，天空純凈高遠(yuǎn)，能見度很好，跟夢里的情景恰好相反。水面波光粼粼，太陽光閃耀在流動的波浪的橫切面上，似無數(shù)金色的點(diǎn)在跳躍。遠(yuǎn)處幾艘大的機(jī)動船裝滿了泥沙，吃水很深，行船緩慢，感覺昨天在親水平臺看到的那些船掉了個方向，走了老掉牙的一夜。

這一段的江面非常開闊，來個皮劃艇之舞也完全沒問題，說不定隊長他們在這里就來了個花樣劃。隊長給洪森看過往屆的照片，皮劃艇組隊，劃出很多花樣，照片非常美，美到震撼，集體的歡娛。掉隊，總是會有遺憾的。

洪森一邊回憶隊長說的動作要領(lǐng)，調(diào)整兩手握槳的距離，槳切入水面、出水的角度以及總體的平衡，還有槳在水里劃動的力度，劃出水面后需要停留的時間。慢慢地，洪森感受到皮劃艇的速度上來了。他已經(jīng)可以很好地操控皮劃艇了。

今天是元旦，開啟新一年的美好日子。人總是盼望著新的一年到來，認(rèn)定新的一年一定會是更好的一年。洪森對新年也是期待的。他希望接下來的生活如同他現(xiàn)在劃槳的過程，做出調(diào)整，努力改變，加速前進(jìn)，到達(dá)某個目的地。

這一個月以來，生活太糟糕了。這輩子沒這么糟糕過。

婚姻生活看起來很平靜，假以時日，卻能培養(yǎng)出足夠多的憤怒。那些憤怒有些只是被草草地處理過，或者就地掩埋了?，F(xiàn)在出現(xiàn)了一個爆發(fā)點(diǎn)，連環(huán)炸。他明白，妻子對他的暴怒里，還私挾了其他的不愉快，所以，更激烈。

妻子的激烈反應(yīng)有點(diǎn)超出了他的理解范圍。他以為他們的夫妻關(guān)系里面，情感那一部分早已經(jīng)失去了應(yīng)該有的分量了。

感情可以像一座老房子一樣一直凋敝下去（那不是我一個人的事），主權(quán)是神圣不可侵犯的（那是我一個人的事）。作為妻子，她確實有權(quán)那么做，她對此有點(diǎn)興奮過了頭。

一個人有了審判他人的權(quán)力之后，態(tài)度上會有如此大的轉(zhuǎn)變，這真使人吃驚。不過，換作自己呢，也會如此吧？這就是最真實的人性？所以也沒什么好抱怨的。

接著他收到了隊長一條微信，微信說，他們在前面二十公里處的一個村莊等他，會給他多留一點(diǎn)時間。那是一個非常古老的村莊，里面有歷代留下來的古老的房子，還有很多古老的名人故事。那也是一個出產(chǎn)民間美食的地方。

如果他們在老房子、老故事、美食里流連得足夠久，他就有機(jī)會趕上他們。

一艘大貨輪以較快的速度開過來，距離近得有點(diǎn)傲慢。波浪急卷，船過處，整個水面被抬起來了。小劃艇也跟著水面被抬起來了，飄飄蕩蕩的，洪森慌忙放下了槳。波浪起伏，給人帶來微微暈眩的感受，整個人輕飄飄的。就在這會兒，流動的水面給予了他生命所需要的全部的輕盈。閉上眼睛，身體盡量往后仰躺，洪森盡可能地去感受這份輕盈。

聽到一陣劃水的聲音。洪森張開眼睛，前面有一條船直直朝他駛過來。那是一只木船，比他的皮劃艇要大得多了。接近他之后，他們停了下來。船上有三個人，兩個男人和一個女人。年輕女人胖乎乎的，扎著馬尾，皮膚很健康，沒擦脂粉，穿著件臃腫的紫玉蘭花顏色的羽絨衣。她的大眼睛帶著研究他的神氣，神情里有點(diǎn)跟她年紀(jì)（她應(yīng)該有三十多歲了）不相稱的氣息，他一時領(lǐng)會不出來是什么。她的手里拿著槳，一把木頭做的槳，樣子笨拙可愛，應(yīng)該是某位業(yè)余先生手工制造的。

“你在這里干嗎？”她問。

船中間最開闊的地方，坐著一個長相清瘦的男人，他幾乎算得上英俊，不到四十歲的樣子。極其普通的黑色棉衣，臉上的表情很安靜，眼神灼灼發(fā)亮，似乎有什么東西在他眼睛里燃燒。他手里沒有槳。

船尾掌舵的是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。老人雖然面貌蒼老，人很瘦小，手里卻很有勁，他用力劃了一下槳，整個船頭就調(diào)過來，一個漂亮的弧度之后，頂著洪森皮劃艇的腰部。

老人問：“怎么就你一個人？很少見到一個人劃皮劃艇的，都是成群結(jié)隊的?！?/p>

“我迷路了。”脫口而出。是因為他們看起來和他完全不是同一類人嗎？

“你不是本地人嗎？”

“不是?！?/p>

“一個人來的？”

“一個人?！苯又?，他又說，“我手機(jī)沒電了。劃了好幾個小時了，人也很累。也許我應(yīng)該上岸，找個車把我?guī)Щ厝?。我的車在很遠(yuǎn)的地方，我是從這個城市的1號親水平臺下水的?！边@樣回答，或者那樣回答，有什么關(guān)系？既然，很快就會離開，再無任何交集。

“你跟我們一起抓魚吧。今天天氣那么好，你不用急著回家。等抓完魚，我們帶你去我們家，煮點(diǎn)魚，再給你做點(diǎn)吃的。我們村里有人會做一種面條，上過電視，就是那個‘舌尖上的中國’。如果能抓到一點(diǎn)蝦或者昂刺魚，可以做碗鮮蝦魚面條。然后，給你手機(jī)沖飽電，你就可以想聯(lián)系誰就聯(lián)系誰了?；蛘邘湍懵?lián)系其他的，派出所？我們村里就有個片警，他認(rèn)識我，幫助過我。對了，我叫小琴，你呢？”女人很熱情，眼神特別真誠，這樣的眼神在成年人那里很少能看到。對，就是這種跟年齡有點(diǎn)不相稱的神情，讓洪森覺得這個女人哪里有點(diǎn)不一樣。不容易長大的老天真？是有這樣的人的。

小琴說完看了看老人，老人點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的，如果你愿意的話?！?/p>

反正他也不是為了這個活動本身參加的，不是因為熱愛皮劃艇，或者需要一個新鮮的跨年形式。他沒必要一定按原計劃進(jìn)行的。只要能做點(diǎn)什么，暫時離開生活遠(yuǎn)一點(diǎn)，就可以了。只是這三個人看起來有點(diǎn)寒酸，有點(diǎn)奇怪，讓他有些猶豫。

洪森跟老人家一起點(diǎn)了煙抽上。他想借此緩沖一下自己的決定。年輕一點(diǎn)的男人拒絕了他遞過去的香煙。

抓魚倒是真沒親歷過。洪森老家在山區(qū)。

抽完一支煙，洪森說：“好的，我看你們抓魚?！?/p>

女人顯然很開心。老人也很高興。中間那個男人似乎刻意要表現(xiàn)得很安靜。很像那種年紀(jì)在十二歲左右的小男孩，有時候，舉止會讓人有點(diǎn)摸不透，其實他們也不知道自己在干嗎或者想要給人留下什么樣的印象。

木船往回走了一點(diǎn)點(diǎn)。他們辨識了一下標(biāo)記，然后從水面撈起了漁網(wǎng)。漁網(wǎng)是天不亮就下在這里的。幾個小時的靜候，三米寬的漁網(wǎng)上已經(jīng)卡著很多的魚了。大多數(shù)是長條子的小白魚，魚身泛著透亮的銀光（菜市場里賣的魚，顏色通常比較沉悶），身體極其矯健，徒勞掙扎。魚網(wǎng)從水里拉上來，源源不斷地，就像是從無限的空間里扯出來的奇跡。有幾截魚網(wǎng)上長的魚特別多，女人笑得開心極了，總是嚷嚷著讓洪森先過目她再開始摘魚，像摘菜地里的豆蓬、架子上的豆子一樣摘下那些魚。

洪森忍不住從自己的皮劃艇上爬到他們的船上，老人用繩子綁住他的皮劃艇，拖掛到他們的船后邊。他也加入了摘魚的行列，他感受到魚那強(qiáng)勁有力的掙扎。

老人在船尾直接給魚破了肚子，把魚鱗和內(nèi)臟拋到水里，這部分魚打算中午做了吃。其他的魚放進(jìn)船中間座位底下，拿掉一塊隔板，就有個小小的魚池，新倒進(jìn)去的魚驚擾了先前在的魚，它們一頓亂跳，發(fā)出不可思議的聲響，“嘩啦啦”一片響亮，接著又安靜下來。

“你們以打魚為業(yè)？”

現(xiàn)在也有人以打魚為職業(yè)的。裝備非常先進(jìn)的現(xiàn)代打魚人，多用上越野車、摩托艇了。稍微稀罕一點(diǎn)的好東西：胖鰻魚、大包頭、大鳊魚、老甲魚，發(fā)沉的螺螄青，蝦蟹等等。朋友圈發(fā)照片不到幾分鐘就會被人搶購一空。魚老板隨意報價，不二價，天價。

可他們這樣古老的操作方式和工具，也就能撈點(diǎn)小魚小蝦罷了。要支撐一家人的開支應(yīng)該很難。

“不是，我們是為了阿兵，醫(yī)生說，阿兵需要加強(qiáng)營養(yǎng)。所以，小叔叔帶我們來捕魚。”阿兵應(yīng)該是另外一個人，不在漁船上?，F(xiàn)在，洪森弄清楚了這個家庭的構(gòu)建。這里有小琴，阿華，小叔叔。家里還有個病人，是阿兵，小琴的丈夫。

洪森試了試?yán)~網(wǎng)這個活兒。魚網(wǎng)被拉上來，比意料中的要輕松一些。拉網(wǎng)，收獲，特別使人愉快。

魚網(wǎng)很快拉完了。

他不會跟著他們回家的，這和拉魚網(wǎng)不是同一回事。

小琴不愿意他走。

小琴說：“阿兵會很高興有人來看望他的，他一直盼望能有人來看看他。你能不能告訴他，你就是特意來看看他的？”

“可我并不認(rèn)識他啊?！边@么突兀的提法，不是老天真是什么？洪森克制住自己的不愉快。

“沒關(guān)系，只要你說你是特意來看他就行?！?/p>

洪森表示沒辦法做到。他已經(jīng)在解繩子了。

失望，不依不饒。

小琴走到他身邊，也蹲下來：“你先聽我說完好嗎？行嗎？”

洪森說：“沒這個必要吧？”

“阿兵病得很重了。他一直希望有個人會來看看他，本來他希望他的母親、他的哥哥會來看看他。后來，他希望有他認(rèn)識的人來看看他。沒有人出現(xiàn)過。所以，我想請你去看看他?！?/p>

“那你應(yīng)該讓他父母或者哥哥過來啊？”

“他父親早就去世了。他本來是個鄉(xiāng)村醫(yī)生。過了幾年他母親跟一個男人走了。他哥哥在外地讀的大學(xué)，畢業(yè)后留在當(dāng)?shù)?，開始幾年他會回來探望阿兵，2015年之后，就失去聯(lián)系了。后來，阿兵把家門鎖上，一次一次外出流浪。最后一次遇見了我們，在我們家留下來了。我們一直在等待有一個人可以來看看阿兵，你愿意為阿兵這么做嗎？我希望你愿意。阿兵病得很重?！?/p>

洪森放下了繩子。他很吃驚，身邊沒有這樣生活的人。他沒辦法走開了。他只是擔(dān)心自己是否能夠勝任。

老人幫襯著說：“我妻子會做很好的魚湯給你喝。直接從江里抓起來的魚做的湯非常鮮美，你最好能嘗嘗看?！?/p>

小琴鄭重地說：“不，叔叔，不用喊小嬸嬸過來。這頓飯應(yīng)該由我來做?！奔热贿@樣，認(rèn)不認(rèn)識已經(jīng)不重要了。皮劃艇和小船一起留在了簡易小碼頭。

整個村莊被統(tǒng)一規(guī)劃過，所有的房子大體上相似。從外表上看，房子很大，夠氣派，也很新。走進(jìn)小琴家里，這個家的布置就像小琴這個人，想法簡單，體態(tài)開闊，身體健康，穿著打扮跟時代有點(diǎn)不搭調(diào)。

廚房間很大，大得空蕩蕩的。廚房臺子上堆著些餐具鍋灶，它們不成套，新舊不一。一張用來吃飯的厚實小木方桌有些年頭了，一臺新的冰箱和一排矮矮的儲物柜。

小琴放下魚，給洪森指了充電的位置，立刻請他上樓去看望阿兵。上樓的腳步幾近歡快。

樓上這個房間，是嶄新的。床，被子，桌子椅子，衣柜，窗簾，電視機(jī)都很新。窗戶玻璃上的兩個大紅喜字也還沒有掉色。床頭結(jié)婚照片上看，阿兵長相不錯，平頂頭，國字臉，白皮膚，五官端正，笑容羞澀。小琴是個傻笑著的胖新娘。兩個人親密依靠在一起。

小琴像一個小女孩一樣撲到被子上，摟住阿兵的頭，臉頰貼近他，對他說：“阿兵，我們回來了。你一個人待那么長時間，真乖?！毙∏倜哪槪孟衩粋€小嬰兒一樣珍惜疼愛。“阿兵，我給你帶客人回來了。他是你的客人，特意來看望你的?？禳c(diǎn)對他笑一笑?！卑⒈念^被小心地側(cè)過來。阿兵灰白虛胖的臉努力微笑著。他看起來羞怯別扭。他可能已經(jīng)說不動話了，或者本來就不喜歡說話。這就好對付多了。洪森緊張的心情放松了一點(diǎn)。

不過，多看了一眼阿兵，洪森吃了一驚。他想起了生命里走掉的那些人。他的老外公，老外婆，舅公，一個被人捅了一刀的朋友，一個姑姑，一個舅舅，一個年長的同事。還有念初中時對他影響很大的一個數(shù)學(xué)老師，老師被送進(jìn)養(yǎng)老院很多年了。他們死去時臉上都有那種類似于淤青的青灰色。在阿兵的臉上，也有淡淡的青灰色。他不知道這兄妹倆是否明白這一點(diǎn)。

他盡量柔和地微笑：“阿兵，我們抓到很多魚，中午你可以喝到魚湯了。我會煮很好喝的魚湯?！彼?jīng)燒出過不少好吃的菜，那會兒他剛剛結(jié)婚，工作還沒那么忙，對新生活充滿了熱情。不過，已經(jīng)有很多年，他幾乎沒做過什么菜了。

小魚略油煎，放進(jìn)砂鍋慢燉熬湯。幾條大點(diǎn)的魚琢磨著蒸個剁椒魚。沒有小米椒，有一些干癟的紅辣椒，阿華找到一罐千島湖人自制的辣醬（這里有一些千島湖移民的后代，他們會制作用整粒小麥發(fā)酵的辣醬）。半瓶子辣醬都倒上去了，聞起來挺香的。生姜塊又小又干癟，實在勉強(qiáng)。去腥用的老酒也沒有。其他的小魚晾干一會兒，等下起個油鍋做干炸小魚，吃不完也容易保存。家里有蔬菜，炒上一個肥青菜、一個青蒜蘿卜，就可以開飯了。

阿華從村里小超市回來，除了老酒、生姜，還帶了老奶奶花生米，三瓶啤酒，一包阿忠瓜子，一塊毛巾。毛巾是給洪森擦手的。瓜子是給阿兵的。阿華說，阿兵最喜歡嗑瓜子了。生病后還沒嗑過。洪森的心上倏然劃過一道酸橙味，為毛巾，為瓜子。

小琴下樓了，她說阿兵想睡一會了。估計他們沒在家的時候，阿兵沒睡，等著他們回來。小琴做了面條，面條里的河蝦鮮紅，昂刺魚翻開的肉身白白嫩嫩，部分表皮上還保留著黃色，撒了咸菜、蔥花。面湯是稠厚的米白色。湯鮮面柔。真是沒吃到過的美味。三個人決定先吃，給阿兵喝的魚湯可以燉得更透一點(diǎn)。啤酒冰到了牙齒，三個人冰得要跳起來，齜牙咧嘴地，相視大笑。魚肉果然鮮嫩，魚身上的辣椒醬又香又辣。干炸小魚又香又酥脆。對洪森來說，這些日子以來，這頓飯最美味了。

“我們?nèi)齻€人，日子過得不錯。我有低保，還做點(diǎn)其他零工。小琴之前在鎮(zhèn)子上賣菜，賣了很多年了。等阿兵身體好一點(diǎn)了，小琴說，她還要去賣菜。辛苦是辛苦，掙得也不少，足夠我們生活了。阿兵只要待在家里就可以了。我們可以養(yǎng)著阿兵。村里的干部也來看過我們，他們說，鑒于我們的家庭情況，阿兵可以把戶口放到我們村里來，可以給他申請低保。這樣的話，以后生活就更不成問題了。”碰過酒杯，喝了啤酒，阿華話多起來了。

“你們父母呢？”洪森看看小琴又看看阿華。

“都不在了，就我們?nèi)齻€人過?！卑⑷A說話的時候，小琴就認(rèn)真看著她哥哥。

“村里有人說我們?nèi)齻€人好像是失散多年的家人又團(tuán)聚在一起了?！笨吹贸鰜恚⑷A很贊成這樣的說法。

“阿兵剛來的時候，身體很虛弱，身上還有傷。到了春天的時候，阿兵的身體慢慢恢復(fù)過來了。然后，又過完了夏天，他就更結(jié)實一點(diǎn)了。后來，阿兵說，他不想走了，想留下來跟我們在一起。我們也喜歡阿兵，舍不得他走。小琴說，她想嫁給阿兵，給他一個真正的家。秋天，我們開始準(zhǔn)備婚禮。他們倆結(jié)婚后，我在外面打零工，小琴賣菜，阿兵留在家里，給我們做飯，做點(diǎn)他能做的事情，然后等我們回家。時間差不多了，他總是會走到大門外等著我們。很多年了，從來沒有人等著我和小琴回家。晚上，我們會打打牌、看看電視，或者就聊聊天，規(guī)劃一下未來的生活。生活很愉快。他們結(jié)婚三個月后，阿兵查出來得了癌癥。這太讓人傷心了?！?/p>

小琴聽了有點(diǎn)難受，起身去廚房間盛了魚湯，上樓去喂阿兵。

“小琴很愛阿兵的，阿兵也很愛小琴的。阿兵幾次住院，一住就是十來天。小琴日日夜夜陪著，不肯離開一步。告訴你啊，住院的時候，小琴老是睡到阿兵身邊去，被護(hù)士一次一次趕下來。阿兵總是對護(hù)士說，你們就讓她睡在我身邊吧，她會很當(dāng)心的。后來，護(hù)士們都不趕她了。她們不忍心。可是，阿兵生這樣的病！本來多少好，我有低保，還可以做零工……”

說話有條理?？墒撬_始重復(fù)，好像被卡住了。齒輪轉(zhuǎn)過去，倒過來。

這三個人，實在是太不容易了?？伤裁匆哺刹涣恕Ｃ總€人的麻煩都無法輕易脫手。一想到麻煩，洪森的臉色有些沉重起來。

阿華好像意識到了什么，突然站起來。“我?guī)闳タ匆恍〇|西?！闭f完就往樓上去了。

三樓，四個房間，都沒裝門。其中最大的一間堆滿了東西。堆在地上的，是很多形狀各異的樹枝樹根，靠墻兩排并列的三角鐵做的架子，鋪上木板，就是陳列架。一架是打磨過的樹枝樹根，它們?nèi)缤梭w一樣光滑細(xì)膩，顏色紋理各異，造型天然有情趣。阿華說，那是他沒事的時候，去江邊撿回來的。他撿被潮水沖上岸的木頭的喜好已經(jīng)有十幾年了。品質(zhì)好的樹木，被水泡，被淤泥掩埋，又歷經(jīng)多年風(fēng)吹日曬（你根本無法說出，這些木頭究竟經(jīng)歷過多少年，經(jīng)過了怎樣的路程，才來到這里），最后，它們最堅韌的那部分留下來了（有時候，一棵很大的樹，最后能留下來的，也許只有拳頭大小那么一件），打磨后可以永久保存下去，連油漆都不需要。阿華展示它們，像一個不那么自信的、迫切需要認(rèn)同的藝術(shù)家，眼光炯炯地期待著。洪森幾乎是有點(diǎn)夸張地表達(dá)了自己的喜愛，他也確實是喜歡它們。那真是一種驚喜。

“如果喜歡，隨便挑選，你可以拿走幾件。”

“可以？”

“當(dāng)然！”

洪森挑了一根像絲綢飄帶一樣飄向空中的扁樹枝。它暗紅色，薄薄扁扁的，飄向空中的弧度流暢優(yōu)美。如此完美的大自然的杰作。一個面碗那么大的樹墩子，洪森拿起來把玩了很久。樹墩子根部的一頭，是密密累疊著的樹瘤疤，暗黃底色的瘤疤上綴有棕紅的圓點(diǎn)子，盤滿了整個根部，像極了老樹上爆出稠密的花骨朵，只需要幾個老太陽，它們就會綻放。洪森還是把它放回去了。阿華搶步上來，一把拿下，塞到洪森懷里。洪森一直說著那不好的、那不好的，推托不過，加上真是喜歡，最后還是收下了。

“那些錫器，是我爺爺輩、祖爺爺輩傳下來的。你也挑兩件帶回去。”

后面那一架錫制品，錫器暗蒙蒙的，確實有些年頭了。

原來阿華的祖上是走村串巷的錫匠，除了手藝之外，還有點(diǎn)想法、有點(diǎn)品味，琢磨著，身后留下了一些錫制品。不知道這算不算藝術(shù)品。現(xiàn)在的人，動不動就說這個那個是藝術(shù)品。有年份的就是古董。

于是，洪森又帶走了一只敲打得厚厚的笨拙可愛的錫碗;一只細(xì)長頸、圓身、寬肚子，雕著蘭花的典型中國式樣的錫壺。洪森明白，帶走它們，他跟他們也就有了永遠(yuǎn)的聯(lián)系。他一定會再回來的。他確實也有點(diǎn)放心不下他們。

小琴下樓了，問洪森是不是要出發(fā)了。洪森給她看看阿華讓他帶走的東西，表示很不好意思，說盛情難卻。他有點(diǎn)擔(dān)心小琴會誤解了。

小琴卻很是欣喜：“你應(yīng)該收下。他愛這些東西就像愛自己的孩子一樣。哥哥從來沒有把它們送給任何人。我哥哥喜歡你！”

“我哥哥是很聰明的人，念書的時候，成績一直非常好。他的老師們都說他會考上一所好大學(xué)的。媽媽去世后，哥哥的身體里，有時候會住進(jìn)另外一個人。有那么幾天，然后，就沒事了?！焙樯悬c(diǎn)尷尬地看了看阿華，阿華有點(diǎn)不好意思。

小琴幫著洪森把東西放進(jìn)他的包里去。包里有點(diǎn)擠。洪森想著，把錫壺錫碗帶去給玩古董的朋友看看，如果能值點(diǎn)錢，如果阿華愿意賣掉它們，如果他們確實缺錢，他可以幫著牽個線。但是，他覺得現(xiàn)在不應(yīng)該說出來，那樣會傷害了他們的感情。

小琴問：“你還會回來的，是吧？還會來看看我們？”

這樣的信任和親近，在生活中，已經(jīng)生疏了。

“當(dāng)然，當(dāng)然，一定會再回來的。但是，現(xiàn)在我必須走了，要去趕上他們，我參加了一個活動。”

他告訴兄妹倆他參加的活動，以及他掉隊的情況。只是，不可能對他們說起他的那些麻煩、他現(xiàn)在的人生狀況：他的工作，他的妻子孩子，他的慧慧，他的痛苦和抉擇。雖然他很想找誰說一說。

一切都是因為工作上的一個轉(zhuǎn)變開始的。事先毫無征兆，公司召開了一次中高層會議，會上，老板宣布說已經(jīng)有人來談判過，如果談判成功，公司將會全部出讓，職工去留問題不在商議范圍內(nèi)。新接手的老板有自己的團(tuán)隊，生產(chǎn)行業(yè)完全不同。

老板什么都沒辯解，沒有試圖說點(diǎn)漂亮話，比如懇請大家體諒之類的。他的表情只是很堅定地說明了一件事實：我放棄了！

老板曾經(jīng)也是一個韌勁十足的野心家，努力干了大半輩子了?，F(xiàn)在，歲月逼著他繳械投降，他已經(jīng)68歲了，沒那個勁了。兩個兒子，一個太優(yōu)秀，作為高級人才在北京一個保密的科研單位上班，回家看望父母的日子扳著手指頭就能數(shù)完;還有一個兒子太不優(yōu)秀，空長了一副好模樣，什么也干不成。小兒子被自己寵壞了，老板曾經(jīng)很無奈地對洪森談起過。對于老板的決定，洪森是最理解的。他是公司副總，公司的運(yùn)作情況他最清楚。這幾年公司一直走下坡路。產(chǎn)品本身老化，跟不上市場走向，經(jīng)濟(jì)大環(huán)境跌宕起伏。2020年發(fā)生疫情之后，更是雪上加霜。公司要繼續(xù)走下去，確實艱難。老板打算就此收山，也在情理之中。

問題是，很多職工在公司工作多年，已經(jīng)上了一定的年紀(jì)了，另謀出路很難。無論從工作上、從情感上，員工總是希望能夠可靠地干到退休。不可靠，是在私人企業(yè)工作的一個最大的弊端。

很多人情緒激動，當(dāng)場有人摔門出去了，還有人憤怒地盯著洪森。他們以為洪森事先知情，以為他是陰謀小人?？勺畲蟮氖芎φ唠y道不是他嗎？公司會計慧慧看著洪森，臉上是深深的震驚、失望、難受?；刍廴撕馨察o，從不多嘴，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，天生的好會計。公司上下都認(rèn)可她的工作和為人處事。

這一眼，幾乎讓洪森無法承受。有時候，就那么簡單，一眼會打動一個人的心。

洪森不是那種一輩子眼睛總是在估量著女人的男人?？偸窍Ｍl(fā)生點(diǎn)什么，然后抽身走掉——他看不起這樣的男人。

老板給出了一個提議，如果公司內(nèi)部有人愿意接手，他會優(yōu)先考慮，而且會適當(dāng)放寬條件。應(yīng)該也是預(yù)先設(shè)想過的。這些都沒事先和洪森商量過，這讓洪森內(nèi)心很難受。他明白了，作為一個員工，無論怎么用心去做工作，無論怎么忠心耿耿，到最后，老板總是老板，員工總是員工。不可逾越。

看起來是給了大家希望，事實上，這是做不到的，沒有誰有這個實力去接受它。即使說服中高層全部留下來成為股東，也是承擔(dān)不起的。不應(yīng)該為難大家來冒這個險。

在接下來的日子里，洪森和一些有想法的中高層員工商討對策，他們希望能為大家爭取到保留工作的待遇。因為看不到希望，一小部分人提前離開了公司。

內(nèi)部商討一直沒有合適的結(jié)果，而另一個談判越來越接近完美收官的尾聲。

那一眼之后，慧慧走進(jìn)了洪森的心里。在交往的過程中，慧慧變得越來越重要了。

慧慧是一個很好的交談對象，聰慧，有她自己的理解和判斷，對世界保持張望，樂意接受和傾聽。很少有女人是這樣的。

慧慧獨(dú)自帶著兒子生活，她更不能失業(yè)。關(guān)于這一點(diǎn)，洪森之前并不知道，公司也無人知道?；刍鄣恼煞蛞驗槊耖g借貸涉及的金額有點(diǎn)大，無力償還，已經(jīng)消失了兩年了。有那么兩三次，討債的人會來堵住慧慧，無論對方態(tài)度是蠻狠的還是來好好商量的，慧慧都會告訴對方，關(guān)于欠款，她既沒有簽字，也不知情。你們借錢給他的時候，來找我商量了嗎？你們害得我家破人亡，還不夠嗎？她請他們立刻離開，不然她就要叫警察了。逼債人叫囂的言語，洪森在門背后聽出一身冷汗?；刍厶幚硎虑檫@么冷靜、老練，也嚇出他一身冷汗。有時候他覺得自己簡直就是瘋了。

事情就有那么巧，妻子娘家那邊的一個親戚和慧慧同住一個小區(qū)，看到了，于是跑去提醒他妻子，金融問題是最不能沾手的問題，栽進(jìn)去就永遠(yuǎn)翻不了身啦！不然我也不會為了男人女人的破事跑來這里說道的。把自己男人拉回來就可以啦，不要過于計較，親戚告誡她。

他一回到家，妻子就對他叫喊：滾蛋，這個家沒有你的位置了！

回歸還是滾蛋，人生就是在做無數(shù)的選擇題。有些選擇題是愉快的，有些是痛苦的，更多的是困難。困難：困，束縛，無法施展手腳;難，找不到可以解決問題的辦法。這就是洪森目前的處境，被困住，被難住。

洪森說，我想跟阿兵道個別，告訴他，過幾天我還會來看他。

阿兵似乎睡著了，可他臉上皮膚的顏色在變化，那是一種駭人的語言，緩慢吐出的宣告。一瞬間，他們?nèi)齻€人互相看著對方。

小琴驚慌地?fù)溥^去，去摸阿兵的臉，叫喊他，拉他的手。她滿臉是淚地看著洪森?！八麆倓傔€好好的？”洪森對她點(diǎn)點(diǎn)頭。

阿華走到床頭，默默看著阿兵。

洪森走到門外獨(dú)自站了一會，然后，他走進(jìn)來，以一個多年的管理者的鎮(zhèn)定：“給小叔叔打個電話，告訴他阿兵走了。讓小叔叔出面去找找村委會干部。請他們盡快幫助安排一下阿兵的后事吧?！毙∏儆惺謾C(jī)，打通之后是洪森接的電話。

小叔叔家就在后面第三排，小嬸嬸聽說后，馬上放下手里的活兒，她說她會先喊上幾個女人來家里幫忙。小叔叔立刻就趕到了。他確認(rèn)了阿兵的離開。

小叔叔給村委治保主任打了電話，主任答應(yīng)隨后就到。打不通主事材夫（入殮師）的電話。在農(nóng)村，材夫都是本村人兼任的，一般也只負(fù)責(zé)本村人殤事，他們并不收取費(fèi)用，屬于幫忙性質(zhì)。主事材夫就住在不遠(yuǎn)的地方。小叔叔說走著去找他一下。

兩個人路上就說了會話。洪森表達(dá)了自己的擔(dān)憂。

“是啊，實話跟你說吧，孩子們跟其他人是有點(diǎn)不一樣，幾乎不跟人來往，倔得要命。都是我哥哥的問題，他貪酒，打老婆孩子，把他們嚇壞了。嫂子是在自己家上吊死的。不是現(xiàn)在這個家，老家已經(jīng)拆了。那還是很多年前的事情了。”

洪森想起那天，是妻子知情的第一天，說出來的話太傷人了。一怒之下，他擁抱了兒子，簡單收拾，開上車就走了。滾蛋就滾蛋。車子開出幾公里之后，他難過得不得不停下車來。一想到從此要跟兒子分離，就好像到了世界末日。在車上坐了幾個小時，最后還是回家了。該承受什么就承受什么吧。

這個做母親的，要被怎樣狠狠地傷害過，才能放得下自己的孩子去赴死呢？

“嫂子死后，阿華退學(xué)回家，哥哥去給一個工廠看傳達(dá)室，基本上是他們兩兄妹過日子。日子過得挺難。阿華有時候表現(xiàn)會異常，我?guī)О⑷A去過醫(yī)院，診斷為精神分裂。兩年前哥哥也死了。喝酒喝死了。阿兵是他們兄妹兩個撿回來的，人不錯，腦子轉(zhuǎn)起來有點(diǎn)慢，肯定也是遇到過什么不好的事情吧。阿兵來了以后，三個孩子相處得非常好，從來也沒見過這樣親密的感情。我們看了也寬心，心想三個孩子能這么幫扶著過下去，也挺好的。哪里想得到！”

主事材夫找到了，是個沉穩(wěn)的中年人。沒有一句廢話，他們立刻著手商量墓地、殤事用品的采購、人員安排等諸多事項。洪森走開去，抽了支煙，心里寬解下來。走回來的時候，洪森把參加皮劃艇活動這個情況告訴了小叔叔。

“小叔，我繼續(xù)留下來也不是個事。有你們在，不用擔(dān)心了。往后我還會來看看小琴他們的。等下我得趕到營地去跟大家會合，時間比較緊張，再說，我也累了。你能幫我叫只船嗎？”

“好的，遇到這樣不好的事情，我也不放心你一個人劃船。鄰居家就有一條好船，我?guī)湍懵?lián)系?！甭?lián)系了鄰居，鄰居一口就答應(yīng)了，只等洪森騰出身來就出發(fā)。

回到小琴家里，村干部已經(jīng)到了兩位了。村里婦女也有幾個到了，在燒水，幫忙招待上門來的客人。這些女人都是很能干活兒的，需要什么都會做好。每個村莊都會有這么一幫又能干又熱心的女人，在一個村莊起到不可小看的作用。

洪森上樓去看望小琴他們。

“我不想要阿兵走，阿兵太可憐了??！是不是我沒有照顧好他？”小琴哭著問洪森。

“小琴，我知道你盡力了，足夠?qū)Φ闷鸢⒈恕Ｉ@樣的病，誰都無法留住他的。其實，阿兵有你們，他是幸福的。你們給予他愛，給予他家庭的溫暖，病中又這么照顧他，你們已經(jīng)做得很好了。如果沒遇上你們，阿兵流浪到隨便哪個地方，孤獨(dú)死去，死了也沒人為他掉一顆眼淚，那才叫真正地可憐?！?/p>

阿華在床頭默默站著，一只手托著阿兵的腦后，一只手一遍一遍摸著阿兵的頭發(fā)，低頭看著他，像一位失去了兒子、極力克制痛苦的老父親。洪森上去拍了拍阿華的背，算是跟他道別。

樓下客廳里布置起來了。村干部和主事材夫都在，還有更多的人來了。事情在有條不紊的進(jìn)行中。

小琴把洪森送到門口。

“小琴，這幾天，你就好好陪著阿兵，一直把他送上山，其他的事情不用管。記住，一定要聽小叔叔的話，凡事和小叔叔商量，不可自作主張。記得要吃飯，要睡覺。你好好的，阿兵才會放心。還有，照顧好你哥哥。阿兵不在了，你和哥哥也要好好過日子。”小琴聽了哭得更厲害，女人們過來把她又勸又拉著上樓去了。

洪森趕上了晚飯。一上桌大家就喝開了。為完成了這么了不起的一個活動，干杯呀！幾個女人也都很高興，杯子里有酒。其中有個女人，說話做事爽利得跟孫二娘一樣，她跟男人們干杯，大口喝酒，大聲說話，聲音啞啞的。她說，我的喉嚨都喊啞了，不過真的太痛快了。接著好幾個人說，真的太痛快了！原來這些人，在江面上一路盡情大喊大叫，像瘋子一樣。洪森挺遺憾的，自己倒是應(yīng)該大叫大喊一番的，怎么就沒想到呢？

喝到后半場，喝高的人找人拼酒，說出來的廢話一堆一堆的。性急的已經(jīng)放下酒杯站起來，開始搭篝火堆了。木柴，不是劈得短短的那種，是高達(dá)幾米的杉樹木，整棵整棵的，曬得干干的?？隙ㄊ菭I地本來就預(yù)備下的。篝火堆架起來之后，樣子特別壯觀。隊長給柴堆潑了點(diǎn)汽油，點(diǎn)了火，火堆一下子就著起來了，火苗子躥得老高，人們的情緒就被點(diǎn)燃起來了。喝酒的人放下酒碗圍攏來，人們圍著火堆，隨著火苗子，新年情緒高漲。

一根大的原木砍斷，翻倒就成為一張長條凳子。洪森找了根原木坐下來，凳子太矮了，兩條大長腿不得不伸得老遠(yuǎn)，都碰到火堆了。他喝了些白酒，微醺，眼睛看著火苗，身體前傾烤著火，他沒打算主動找誰聊聊天。

當(dāng)一個人剛剛從一個死亡的場面回來，腦袋里就會控制不住地盤旋著死去那個人的那張臉。越親近，這張臉盤旋的日子會越久。

有時候，愛情多么重要，因為有愛情（即便短暫），阿兵這個人才沒那么可憐。

“你是來過人世、有過愛情的人。沒什么好遺憾的?！焙樯瓕δX袋里盤旋的那張臉、也是對自己那么說。需要擔(dān)心的是，小琴和阿華，沒有了阿兵之后，重新退回原來的生活，會不會特別困難？

他開始想念慧慧，這個小個子的女人。她那明亮單薄的五官。她安靜的樣子，她的擁抱，她的眼神，以及她在床上給他帶來的驚喜。就那么抽身走開嗎？也許，慧慧什么也不會說的，可能都不會當(dāng)著他的面哭泣。情深的時候，他問慧慧，為什么沒結(jié)婚的時候碰不到你這個人？慧慧說，我有什么好？又不漂亮。洪森很認(rèn)真地告訴她：“世面上，漂亮的女人多了，可你這樣的女人，不多。”慧慧聽了，歪個頭，笑了：“不是有句話說，不結(jié)婚的夫妻都是好夫妻？所以，其實都是幻想?！闭f著她拍了拍他的腦袋，意思是讓他不需要心存幻想?；蛟S她是對的，這句流傳甚廣的話當(dāng)然也是對的?；蛟S，她要比他更明白，生活已經(jīng)給她好好上過一課了。

也可能不是這樣的。誰知道呢？

也許，他更應(yīng)該多費(fèi)心去想想拿什么來填滿他和妻子之間的鴻溝，以及怎么去面對重新修復(fù)后的、在審判者陰影下的缺乏信任的共同生活。那將是一個長期的艱難的過程。

很可能，在他艱難了半輩子之后，有一天，他老年的時候，舅舅的場景會在他身上重演。舅舅年輕的時候愛上過一個女孩子，那個女孩子，也一心要嫁給他。舅舅七十八歲那一年病重，洪森去看望舅舅，大表姐也在。大表姐有點(diǎn)不滿母親對父親態(tài)度簡慢，說了點(diǎn)什么。舅媽突然間盛怒起來，她說到了當(dāng)年那件事情。她說，我對他已經(jīng)夠好了，我管他吃喝、照顧他，我太有良心了！你們還嫌不夠嗎？你們還拿我當(dāng)個人看嗎？大表姐和洪森都驚呆了。幾十年前的糟心事，其實從來沒被原諒過、忘記過。按說，都已經(jīng)走到了生死分離的時候了！還有什么好計較的？表姐拍著桌子懟她母親，你應(yīng)該感謝父親，感謝他并沒有離開我們。如果他當(dāng)年只為了自己，離開了我們，我和你，還有妹妹的人生就完全是另外一回事了！母女兩個當(dāng)場吵到要絕交?？删藡尩脑?，難道就毫無情理嗎？洪森看到舅舅艱難別轉(zhuǎn)頭去，不知道臉上是否老淚縱橫。這樣的堅持，到底值得嗎？

一月的天空底下，整個天地之間都是寒冷的，除了這一堆熊熊燃燒著的火光是溫暖的。有人默坐著，有人在聊天，一些人在唱歌，隨意舞動，還有人結(jié)伴回到桌邊繼續(xù)喝酒。有一個人打著電話走進(jìn)了夜色里。夜色越來越深，熱鬧的氣氛漸漸有點(diǎn)消退了。

洪森的前胸被火烤得發(fā)燙，后背發(fā)冷。

我們所做的一切，真的是我們想要的嗎？

（責(zé)任編輯：游離）