張?zhí)煲?/p>

前幾天我問(wèn)文珍，咱們最開(kāi)始是怎么認(rèn)識(shí)的？她很有把握地說(shuō)，是在你一本書的活動(dòng)上，我給你做嘉賓。

我有點(diǎn)驚訝：那次就是第一次？完全沒(méi)鋪墊、直接上臺(tái)，一個(gè)逗哏一個(gè)捧哏？

也不完全是。她說(shuō)，咱們之前肯定當(dāng)過(guò)一陣網(wǎng)友，微信上聊過(guò)。

想必之前“接上頭”，是共同認(rèn)識(shí)的編輯、朋友牽線，傳遞了微信號(hào)——微信的設(shè)置也有趣，對(duì)彼此了解僅限于網(wǎng)名的兩人，交換一個(gè)迷宮式的黑白斑駁馬賽克圖，就叫加了個(gè)“好友”。好友哪可能那么容易就得到？這種動(dòng)作毫無(wú)儀式感，根本記不住。所以“之前”究是何時(shí)，已不可考。多可惜，我覺(jué)得我和文珍值得一個(gè)更好的初見(jiàn)：某個(gè)春酒暖、蠟燈紅的宴席上，滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成，等到賓客捉對(duì)勸酒、高談轉(zhuǎn)清之際，她走到庭院里看月亮，手扶著一棵桂樹(shù)，我悄悄朝她走過(guò)去，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說(shuō)了一聲：咱們加個(gè)微信好嗎？……

文珍生得好看，使得我這慕色之徒，每見(jiàn)輒心喜悅，她的美是一種圖案般的美，眉眼，清澄明朗，一笑仿佛面龐上有盞燈啪地打開(kāi)。眾人合影中，老是她笑得最好（我則總是神色怪異、目光躲閃的那個(gè)），像選集中那篇令人印象最深刻、細(xì)節(jié)宜人、結(jié)局圓滿的小說(shuō)。第一次見(jiàn)面的活動(dòng)結(jié)束后，我們?nèi)コ燥?，她忽然變出一瓶酒，說(shuō)：給你帶的。

后來(lái)我又去她的新書活動(dòng)，為她做嘉賓，她又幫我做了另一本書的分享會(huì)，在一些業(yè)內(nèi)聚會(huì)、會(huì)議上也是“尋常見(jiàn)、幾度聞”，每次提前知道該場(chǎng)合有她，不太想去的，也便高高興興去了?；顒?dòng)結(jié)束她還要說(shuō)：我開(kāi)車送你回去！隔一段日子，我們會(huì)在對(duì)話框里聊一聊，互致關(guān)懷。（好像每次都是她主動(dòng)來(lái)關(guān)懷我，“親愛(ài)的你最近好不好”……思之汗顏。）文珍身上有我所敬羨的勇敢與理性，我偶遇到為難的事不知怎么處理，向她傾訴求助，她總能以明快干脆的方式給出建議，開(kāi)解我，鼓勵(lì)我。我喜歡聽(tīng)她說(shuō)話，她在翹舌音上時(shí)有湘云式的一點(diǎn)含混綿膩，尤為可喜。

她的精力特別充沛，整個(gè)人向世界、陌生人和未知的東西敞開(kāi)著。在我感覺(jué)里她總是在興致蓬勃地“劇烈運(yùn)動(dòng)”，采風(fēng)、出差、自己去外地壯游、帶同父母去外省旅行、打羽毛球、做瑜伽……比起來(lái)，我的日子簡(jiǎn)直像個(gè)生怕死后沒(méi)牌坊的謹(jǐn)慎老寡婦，乏善可陳。逢到我和她都有時(shí)間，就約個(gè)會(huì)吃個(gè)飯。吃了什么，現(xiàn)在都不記得，聊天時(shí)的笑談也都就飯吃了，只記得每回她都講生活里的瑣事，比如講家中老貓包子如何霸凌新貓（貓現(xiàn)有三只了，比齊人之福還過(guò)分），講她開(kāi)車在路上發(fā)生剮蹭、對(duì)方是怎樣一個(gè)奇葩車主，講打羽毛球時(shí)跟球友的對(duì)話，等等，事本身甚為細(xì)微，但她常以素有的敘述天賦將之講得繪聲繪影，如在目前……她的文字，也是這樣。

2011年冬天，我第一次讀到她的小說(shuō)。那年時(shí)常在某些頁(yè)面或豆瓣友鄰?fù)扑]里看到《十一味愛(ài)》，作者叫文珍，當(dāng)時(shí)我還在用“納蘭妙殊”那個(gè)中二氣息濃郁的長(zhǎng)筆名，立即覺(jué)得這人名和書名都好棒，簡(jiǎn)潔明了，一見(jiàn)難忘。幾天后到圖書館去，剛好看見(jiàn)架上有，欣然抽出來(lái)，坐下一口氣讀完。這本小說(shuō)里的文珍是位見(jiàn)習(xí)女巫，吟詠咒語(yǔ)時(shí)，尚有不那么熟習(xí)的時(shí)刻，但已可預(yù)見(jiàn)到日后剪草為馬、撒豆成兵的瀟灑姿態(tài)。《色拉醬》《果子醬》《關(guān)于我所愛(ài)吃的花生》以及《安翔路情事》都是訴諸味覺(jué)，以滋味巧妙地作為故事線索，不過(guò)當(dāng)時(shí)我最喜歡的一篇是刺激精彩的《地下》，講一個(gè)女人被前男友囚在地下室里，其對(duì)靈與肉雙重絕境的描摹，讓人身臨其境。十年后該書再版，改叫《氣味之城》，這個(gè)名字也好，幽深又有闊大的氣象，而且看到她說(shuō)，書在成形之初就叫《氣味之城》，是被當(dāng)時(shí)的編輯否掉了，可我還是忍不住更喜歡“十一味愛(ài)”。

跟文珍剛認(rèn)識(shí)不久、還沒(méi)熟的時(shí)候，我在某個(gè)飯桌上跟她提起她的一部小說(shuō)集，講得自信極了：《我們夜里四點(diǎn)半在美術(shù)館談戀愛(ài)》。她笑嘻嘻地糾正，沒(méi)有“四點(diǎn)半”這三個(gè)字，你怎么自己加了個(gè)時(shí)間？還“半”，有整有零的！我的頭蓋骨轟然起飛，在空中盤旋半頓飯之久。

那本小說(shuō)集于2014年面世，我跟它的許多讀者一樣，最喜歡里面名字最長(zhǎng)的一篇《普通青年宋笑在大雨天決定去死》，因?yàn)檫@顆琥珀里保存的是2012年一件慘痛的共同回憶，七月一場(chǎng)暴雨，一位私家車主在廣渠門橋下、眾目睽睽的街心溺水而死，這仿佛是城市的一種真相，我們腳下最安穩(wěn)不動(dòng)的地面，也會(huì)忽然裂開(kāi)一道地獄傳送門，文珍以作家特有的敏感掘出故事的松露，又創(chuàng)造一個(gè)孩子讓主角宋笑去拯救，就此以悲憫之心扭轉(zhuǎn)生死，在小說(shuō)的平行宇宙里糾正了造化的錯(cuò)。

她的小說(shuō)確實(shí)有自己的“氣味”。相聲演員講究一個(gè)“臺(tái)緣”，也叫作觀眾緣，有的人渾身是技術(shù)，但就是不招人喜歡，不“哏”;有的人不講究技術(shù)，但他往那兒一站一張嘴大伙兒就想樂(lè)。小說(shuō)作者也是這樣。有些作者，你能看得出他非常精通文藝?yán)碚?，故事架?gòu)有紋有路，要說(shuō)寫得差，絕對(duì)不差，但文字就是沒(méi)香氣，好像美食街玻璃柜里那些塑膠假叉燒飯、假雞排飯。而文珍的書，能讓人不知不覺(jué)跟著走、讀下去，從序言讀到后記。

2017年她的小說(shuō)集《柒》是一本綠書，她自己講這綠是“黑暗之心的叢林里靜靜燒起的磷火”，其中《夜車》接續(xù)了《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》中《銀河》的一點(diǎn)絕望與求索，《暗紅色的云藏在黑暗里》則運(yùn)用了更嫻熟的、讓人物從書頁(yè)上站起來(lái)走動(dòng)的魔法。這本里的故事比從前沉重些，也更具分量，蘊(yùn)含對(duì)婚姻、愛(ài)、信任、寂寞等等更深的思考探索。有的篇目像衣服脖領(lǐng)子后面扎皮膚的標(biāo)簽一樣，予人微微刺癢;有的則像走進(jìn)洗完澡的浴室里，浴者剛離開(kāi)，香氣和微微窒悶的潮濕還縈繞不去。一直讀下去，還一直能感到那綠色影子，在故事里。也不是真的綠，是記得綠羅裙處處憐芳草的綠，是愛(ài)德華·霍普畫中那即使藍(lán)灰紅紫時(shí)也無(wú)所不在的綠，一種水銀瀉地似的平靜冷寂，在《柒》里，我目睹了這樣綠意綿綿、沉默柔韌的敘述者的勇敢和能力。2020年《夜的女采摘員》則是一本黑白之書：烏鴉、黑熊怪、活得一團(tuán)漆黑的“三和大神”……

有一半以上的她的小說(shuō)，背景是北京。我在北京也住了好多年，可如果讓我寫它，心里一片哀愁茫然，好比鯨肚子里的約拿，說(shuō)不出鯨的模樣。而且我勇氣也不夠，不敢寫，因?yàn)槲伊私馑?，寫不像，寫不好，自己糊弄不了自己。我躲躲閃閃地寫一些城市，不指名道姓，就跟網(wǎng)上用拼音縮寫代替明星名字似的。但文珍寫了，而且寫得好，寫得真切。在2021年她的小說(shuō)集《找鑰匙》里，那些關(guān)于擠地鐵、坐公交、加班的精準(zhǔn)描寫，真切得讀著都要犯PTSD了。

我小時(shí)跟同學(xué)玩過(guò)一種叫翻花繩的游戲，繩子在擎起的十指間交叉，繞出一副圖案，另一人的雙手凌空而下，指頭分插入繩間空格，往外一翻，翻出新圖案。口訣曰：“花繩新，變方巾;方巾碎，變線墜;線墜亂，變切面;面條少，變雞爪;雞爪老想刨，變個(gè)老牛槽;老牛來(lái)吃草，它說(shuō)花繩翻得好?！睋?jù)說(shuō)這游戲漢代就有，《聊齋志異·梅女》，梅女與情人封云亭共度良宵，提出“與君為交線之戲”：兩人“促膝戟指，翻變良久，封迷亂不知所從，女輒口道而頤指之，愈出愈幻，不窮于術(shù)。封笑曰：‘此閨房之絕技。’女曰：‘此妾自悟，但有雙線，即可成文，人自不之察耳?！?/p>

《找鑰匙》庶幾相似。命運(yùn)這條繩子，在朝陽(yáng)大悅城、中關(guān)村、音樂(lè)學(xué)院、北新橋樹(shù)立的大樓之間陰險(xiǎn)地串通起來(lái)，擺開(kāi)陣勢(shì)，縱橫輻輳，疏而不漏，那些故事均有一個(gè)孤獨(dú)的開(kāi)端，好比交線的開(kāi)局，都不復(fù)雜，然而作者的雙手出現(xiàn)了，在SOHO和CBD上空五十米處，靈巧一插，找到那似乎沒(méi)道理的日子里的隙格，或撐或放，或鉤或掛，或壓或掏，等敘述的指頭吃上勁，欻然一翻，赫然一幅嶄新圖景，細(xì)看其走勢(shì)結(jié)構(gòu)，又是意料外、情理中。

但有雙線，即可成文，人自不之察耳。

在以上提及的小說(shuō)集之外，文珍還出版了一本散文集《三四越界》，一本詩(shī)集《鯨魚破冰》，再算上2018年她把自己的小說(shuō)《畫圖記》改編成浸沒(méi)式話劇《請(qǐng)?jiān)俸臀姨詈笠恢撐琛?，文學(xué)四體裁她都集齊了。散文和詩(shī)是她寫作的其他側(cè)面，可以跟小說(shuō)對(duì)照來(lái)讀，還能掘到一些有趣的細(xì)節(jié)，比如有一首《關(guān)于我們所愛(ài)吃的花生》，與小說(shuō)《關(guān)于我所愛(ài)吃的花生》幾乎同名，她還有一篇小說(shuō)《咪咪花生》，這是有多愛(ài)花生！堪稱路小佳異代知己。其余如《十句話》，“她胖了許多許多/但身體里還住著那個(gè)驚慌的小女孩”，有點(diǎn)像《胖子安詳》的鑰匙。《急就章》：“生命凸現(xiàn)著某種殘缺。像一個(gè)破碗/半盞清水/盛著日子的花……你們笑著/幾乎不哭/而我們哭。我們這些四肢健全/受過(guò)高等教育/機(jī)會(huì)眾多的人天天在哭/為什么哭?！边@里讓我想起《安翔路情事》中灌餅王子小胡和麻辣燙西施玉兒的純愛(ài)，和他們?cè)趫A明園荷花池邊分手時(shí)的悲苦。

有件事我不止一次炫耀過(guò)：在《夜的女采摘員》里，我扮演了一個(gè)路人甲角色——我是某篇小說(shuō)里跟主角交談的“女友”，她把我們某次真實(shí)的微信對(duì)話放進(jìn)了小說(shuō)里。一想到未來(lái)跟文珍還會(huì)見(jiàn)很多很多次面，吃很多很多次飯，聊很多很多好玩的事，更重要的是，還能讀到很多很多她的小說(shuō)，心里就涌起很多很多快樂(lè)。作為她的忠實(shí)讀者，我耐心等著欣賞她那雙巫之手翻出更多精巧繁復(fù)、妙不可言的花繩圖案，品嘗她所采摘下的、如珍饈如醇酒的夜。

（責(zé)任編輯：李璐）