甫躍輝

冬日

冬日的光，在時(shí)間的湖面一圈圈蕩開(kāi)去

所欲抵達(dá)的是什么？在輕暖的空氣里

偶爾一聲單車(chē)鈴鐺響起，在后院的矮墻外

去遠(yuǎn)了——幾顆渾圓白點(diǎn)浮在墻頭枯草間

亮晶晶地閃爍著。是誰(shuí)背著書(shū)包跑近了

鉛筆、橡皮和鐵殼文具盒，輕輕碰撞

每一聲響都迸濺微弱火花，在童年暗昧的

夢(mèng)境里反復(fù)綻放。猶似母親的一聲聲呼喚

從遙遠(yuǎn)的屋檐下傳來(lái)，熾烈的、明亮的

小小旗幟，在只有孩子能看見(jiàn)的風(fēng)里飄曳

從清晨到黃昏，這些鮮紅的旗幟閃現(xiàn)

在村子所有的岔路口，也必將浮現(xiàn)在

某個(gè)孩子今晚朦朧的夢(mèng)境，連同那些火光

依稀照亮一條模糊的長(zhǎng)路。路無(wú)盡延伸

將要抵達(dá)的又是什么？沒(méi)人能夠預(yù)知

所幸天還沒(méi)黑下來(lái)，水光投影在土坯墻

微微搖晃。一團(tuán)漸漸暗下去的光輕撫過(guò)

半暖，半冷。在泥墻的空洞里小心翼翼

藏著蟲(chóng)蟻的蠢動(dòng)，需要更多溫暖的黑暗

安撫這些細(xì)小的生靈——它們?nèi)崮鄣闹w

接近于無(wú)限透明，且飽含新鮮的草汁

而青草都還在后山的油菜花底沉睡

蜜蜂嗡嗡哄響，激起日光細(xì)微的漣漪

這耀眼的、眩暈的核心，有忽然的云翳——

烏云從西山坡滾滾而來(lái)，被后山的大松樹(shù)

拽了一下，稍作停留，又往遠(yuǎn)處去了……

云間罅隙越來(lái)越寬大，猶似奶奶缺牙的嘴

漏下所剩無(wú)幾的日光，也漏下最后的時(shí)辰

大松樹(shù)

背后山上一棵松樹(shù)，一棵我出生前

種下的松樹(shù)。三代人也難以環(huán)抱這

近百年的腰身。近百年來(lái)，它始終

以即將傾倒的姿勢(shì)站立。繁茂的發(fā)辮

日益粗大，心思縝密的針葉，藏著日光

藏著月光，還藏著一窩嘰嘰喳喳的星星

在這些熱鬧的聲音之外，還藏著一只

寡言的鳥(niǎo)——從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)它長(zhǎng)什么樣子

只見(jiàn)過(guò)它偶然的叫聲，總在晦暗時(shí)刻

猶似一片忽然凋落的樹(shù)葉，灰撲撲地

飄落在眼前了。更似一顆焦渴的子彈

耐心等了一個(gè)人幾十年后，必要一擊而中——

鬼雀，漢村人這么喊它。鬼雀又叫了

漢村人這么談?wù)撍?。這不祥的使者

叫一聲，必要帶走漢村的一小部分

叫了近百年，不知不覺(jué)帶走了漢村的

所有部分。但漢村還在，這小小的村子

近百年來(lái)，在大松樹(shù)俯視下，一年一年

變大了，變新了，還有看不見(jiàn)的部分

也在不斷變化。大松樹(shù)下，不知是誰(shuí)

最先壘起幾塊石頭，再插上幾根細(xì)香

再燒化一些黃紙。香煙裊裊，紙錢(qián)化蝶

不知是要供奉仍在生長(zhǎng)的大松樹(shù)，還是供奉

那些熱鬧的星月，又或者，是供奉

那只始終沒(méi)飛走，又隨時(shí)會(huì)飛走的鳥(niǎo)

野花

鴨跖草、野豌豆、鼠曲草、染飯花

這些名字星星般，在顱內(nèi)黑暗的宇宙閃現(xiàn)

腳下的路，從水溝邊，延伸到田頭

爬上一段陡坡，大松樹(shù)就在眼前

漢村在身后，從半山坡朝壩子攤開(kāi)

菜花金黃，麥芒灰綠，白色房子一間間

汽車(chē)?yán)?、小販叫賣(mài)、雞鳴和狗吠

偶爾傳來(lái)幾聲。眼前小路靜靜蜿蜒——

白鷺花、千里光、覆盆子、多花勾兒茶

廢棄的水利科石墻，漏出三兩枝鮮紅桃花……

漢村越來(lái)越遠(yuǎn)，野花的名字星星般浮現(xiàn)

混淆在一起，巨大漩渦轉(zhuǎn)動(dòng)，令人目眩

星星綻開(kāi)，野花閃爍，不斷消失

不斷顯現(xiàn)。我過(guò)去叫不出她們名字的

現(xiàn)在仍然叫不出她們的名字——而我內(nèi)心盈滿(mǎn)

走在無(wú)名的光亮里，離人間越來(lái)越遠(yuǎn)

小鵝菜

每一道田埂，每一塊田地

每一處起伏的溝壟，每一處臨水的空地

每一道開(kāi)墾出來(lái)的小山坡

每一片小山坡邊上的墳頭間

（這是唯一讓我們膽怯的所在

里面住著誰(shuí)呢？他們不會(huì)認(rèn)識(shí)我們

但總會(huì)認(rèn)識(shí)阿公，也總會(huì)認(rèn)識(shí)阿奶）……

每一個(gè)地方，我們都想要看見(jiàn)

小鵝菜——我以為它的學(xué)名叫蒲公英

近三十年后在上海，才知道是苦苣菜

這遲到太久、相隔太遠(yuǎn)的指認(rèn)，并不影響

那時(shí)候的午后，我們想要看見(jiàn)它們

仿佛在野地里尋找失落的星，一顆一顆

光明在背簍里攢集;一棵一棵

星星生長(zhǎng)綠色光芒。我們背著一籃子

嘁嘁嚓嚓的光，忙忙跑過(guò)墳頭邊，匆匆

跑下小山坡，經(jīng)過(guò)空地、溝壟和田地

慢慢走在每一條通往家的田埂上

黃昏迎面而來(lái)了，影子在身后浮動(dòng)

田埂上，巨大的寂靜，正隨著無(wú)邊蟲(chóng)鳴升起

小賣(mài)部

這兒，那兒，每個(gè)村子的小賣(mài)部

都有一個(gè)窗口。窗口狹窄，黑暗，幽深

藏著我們期待的甜

童年貧瘠的糖果

在山坡滾動(dòng)。我們都認(rèn)出

那明亮的風(fēng)，是輕薄的糖紙

展開(kāi)來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)看，會(huì)閃爍微弱的霓虹

從山坡拔草歸來(lái)，我們經(jīng)過(guò)每一處小賣(mài)部

都要踮起腳尖，看進(jìn)窗口里

這兒，那兒，每個(gè)村子的小賣(mài)部

都有一個(gè)老頭。老頭矮小，嚴(yán)肅，摳門(mén)

看我們手里攥著一角錢(qián)，他才會(huì)拿出三顆糖果

才會(huì)微笑著看我們，匆匆剝下

一顆、兩顆糖，匆匆塞進(jìn)嘴里

我們展開(kāi)糖紙對(duì)著太陽(yáng)看

老頭也湊過(guò)來(lái)看，他問(wèn)我們看見(jiàn)什么

我們不說(shuō)。他問(wèn)我們，想知道他看見(jiàn)什么嗎

我們不問(wèn)。我們收起糖紙跑了

嘴里回蕩著甜，手里攥著另一顆糖果

許多年后，我們?nèi)匀徊恢?/p>

老頭看見(jiàn)什么了。也不記得

另一顆糖果，被我們藏到哪兒去了