☉楊 邪
你出生的那一天,有好幾個(gè)馬上要當(dāng)爸爸的男人,焦急地等候在第一人民醫(yī)院產(chǎn)科手術(shù)室的門外。
我也是那些男人當(dāng)中的一個(gè)。我在計(jì)算時(shí)間,我掐著手指頭,把之前進(jìn)去又出來的產(chǎn)婦所用的時(shí)間計(jì)算了一遍。突然,一個(gè)護(hù)士推出一輛小推車。小推車上臥著一個(gè)裹著襁褓的嬰兒,看起來那么稚嫩,談不上漂亮或者不漂亮,鼻孔邊還粘著一塊小小的鼻屎。我樂呵呵地看著,因?yàn)槟且豢?,我正好轉(zhuǎn)到手術(shù)室的門口。我在想:這是誰家的孩子?是男孩還是女孩?
突然,護(hù)士開口了,她喊的是你媽媽的名字。
我馬上回答:“我們在。”
護(hù)士重復(fù)了一遍你媽媽的名字,然后說:“這就是她的孩子?!蹦銒寢尩暮⒆樱簿褪俏业暮⒆影?!我一陣欣喜,心怦怦怦地狂跳。我俯下身來,用無限溫柔的目光注視著你——我的孩子。
我想到了一個(gè)比喻——一只剛剛從雞蛋殼兒里小心翼翼鉆出來的毛茸茸的小雞!
是的,你剛剛來到這世上的那一刻,就是這樣的情景。自那一刻起,我和你的媽媽,就百般呵護(hù)著你。
你是在哪一天第一次呼喚出“爸爸”這個(gè)詞兒的?我已經(jīng)不記得了,這是我的疏忽,我沒有做一個(gè)詳盡的筆頭記錄。但若我告訴你我心中的答案,你一定會吃驚。
我第一次清晰地聽到你呼喚“爸爸”,是在你六七個(gè)月大的時(shí)候,不是你出生后六七個(gè)月,而是你在媽媽肚子里發(fā)育到六七個(gè)月的時(shí)候。
是的,沒錯(cuò)!我沒有說錯(cuò)——那個(gè)時(shí)候,你還在媽媽的肚子里。
我清楚地記得那個(gè)夜晚。
那個(gè)夜晚,我從睡夢中醒來,然后睡眼惺忪地看著黑暗中的天花板,突然,你怯生生又無比清脆地喊了一聲:
“爸爸——”
房間里是那么安靜,你那怯生生又清脆的呼喚聲,劃破整個(gè)空間,穿過靜止的空氣,刺入我的耳蝸。
“爸爸——”
你就這么喊了一聲,然而在我聽來,喊聲仿佛重復(fù)了一次,并分別從我兩側(cè)的耳蝸進(jìn)入我的心田。
“哎——”我不由自主地回答了一聲。我的回答中充滿了溫柔與愛憐,包含著我所有的父愛。
而后,我坐起身,愣怔住了。我發(fā)現(xiàn),你懷孕中的媽媽就躺在我的邊上,發(fā)出輕微的甜美鼾聲……
多么神奇的體驗(yàn)!
原先,我一直希望你媽媽肚子里的孩子是個(gè)長相甜美、性格乖巧的女孩子,而自從你“喊”了我一聲“爸爸”之后,我就不這么希望了,因?yàn)槲矣X得自己已經(jīng)完全知曉,你不是一個(gè)女孩子,你是一個(gè)嗓音有點(diǎn)兒像女孩子的男孩子。我一直這么跟你媽媽說,她半信半疑,直到后來,你降生在這個(gè)人間,直到后來你會說話了,你喊“爸爸”的嗓音正是我一直以來描述的那種……
孩子,媽媽是這個(gè)世界上最愛你的人,因?yàn)檎撬杏四?,你與她血脈相連、密不可分;而我——你的爸爸,是第二個(gè)。自從你在媽媽肚子里六七個(gè)月大的時(shí)候第一次“喊”我“爸爸”開始,我就覺得,在這個(gè)世界上,沒有我最愛的人了——連你媽媽都不是,也不是我的媽媽和爸爸,甚至,都不是我自己——除了你,我的孩子!
(卜玉郎摘自廣西師范大學(xué)出版社《世界上第二個(gè)最愛你的人》一書,勾 犇圖)