始祖墳

雙公平

老壽山終于踏上了回家的火車。

其實，那個叫李家拐角的地方，那個生他養(yǎng)他的地方，早已經(jīng)沒有家了。但老壽山每次回去，仍說是回家?！拔乙丶乙惶恕！边^完年，老壽山對兒子說。兒子正在手機上戳戳畫畫，頭也不抬：“您去年回去待了幾個月還沒待夠啊，今年又要回去？”

老壽山說：“我不是回去玩，我是回去蓋房子?！?/p>

“蓋房子？”兒子這下把頭抬起來了，一臉的驚，“我們在武漢不是住得好好的嗎，怎么突然想起來回鄉(xiāng)下蓋房子？”

是突然想起嗎？笑話。自從把接送孫子上學的任務完成后，閑下來的時間就多了起來，老壽山感覺自己成了一個可有可無的人。老壽山最怕閑著，閑下來的日子像無底洞，讓他摸不到邊際，找不到目標。你說看電視吧，自己喜歡看的，年輕人不喜歡，他們愛看的自己又沒興趣，你還能總是和他們搶頻道？只有看手機。手機字太小，主要是刺眼，看一會兒就頭昏腦漲眼發(fā)花。兒子叫他沒事學人家打打牌，可兒子不知道，他坐上牌桌就犯困，連牌都出不順溜。兒子還給他買了幾百元一根的釣魚竿，他耐著性子去釣過兩次，魚沒釣著幾條，卻感覺比挑一天大糞還累。這些都是次要的，關鍵是老家得有房子，沒有房子，百年之后就不能入祖墳，自己已經(jīng)是虛七十的人了，老壽山可不想死后成為孤魂野鬼。唉，兒子還沒到那個歲數(shù)，這些話說給他聽了，他也不會有什么感覺。再說了，兒子兒媳空閑的時候心思都在手機上，根本就沒有說話的興致，老壽山就不想多說什么，說了也白說，搞不好還會引起兒媳婦的誤會。老壽山只好笑笑，說：“人老了，葉落歸根。”

這個理由顯然不充分，兒媳婦也不贊成，說花那么多錢去鄉(xiāng)下蓋一幢沒人住的房子，有這個必要嗎？老壽山說：“怎么沒人住呢？我去住啊?！笨磧合眿D欲言又止，老壽山又說：“我有錢，不花你們的?！?/p>

老壽山當然有錢。送走老伴的第二年，老壽山就帶著沒考上大學的兒子女兒，還有給老伴治病拉下的一屁股債，離開了李家拐角。一晃二十多年過去了，不說紅火的生意，單是現(xiàn)在住的這套三居室，都由原來的四十多萬，漲到三百多萬了。

但老壽山就是要回老家蓋房子。

老壽山剛把行李放好，旁邊座位上來一花白頭發(fā)老頭。老壽山看花白頭發(fā)口罩上面的眼睛有些熟悉，忍不住多看了幾眼；花白頭發(fā)也發(fā)覺老壽山在看他，伸手把口罩往下一拉，幾乎同時，老壽山也把口罩拉下了，兩人相視大笑。

原來花白頭發(fā)和老壽山同住一個小區(qū)，有一天老壽山去超市，碰見花白頭發(fā)躺在路上，行人見了都繞過去。老壽山本也打算繞過去，看見花白頭發(fā)扭曲的臉，心里老大的不落忍，就停下來把他送去醫(yī)院，因此熟悉了，其實互相連名和姓都不知道。

老壽山問：“你這是？”

花白頭發(fā)說：“我回家呀，把老房子拆了蓋新的。你呢？”

老壽山拍拍花白頭發(fā)的肩膀，朗聲大笑：“我們想到一塊去了?！?/p>

花白頭發(fā)說他多年就有回家蓋房子的想法了，在城里待著什么都好，就是閑下來沒事的時候不好過。兒子兒媳忙得經(jīng)常不在家，就是在家也沒有多少話講，連隔壁左右的人都不認識一個，這樣的日子，悶都把人要悶死。特別是去年，防疫時小區(qū)封了，關在巴掌大的屋里出不能出進不能進，那幾個月真是比死還難受?！氨緛斫夥夂笪揖鸵丶疑w房子，結果兒子不答應，一直拖到前天才好不容易松了口，我怕他一時三刻變卦，連招呼都不打就溜了?！?/p>

花白頭發(fā)一臉的得意。

老壽山和花白頭發(fā)的體會是一樣的。只是去年封城時，他剛好回老家看望岳母，被滯留在鄉(xiāng)下。雖然鄉(xiāng)下也封村封路了，但農(nóng)村天廣地闊，開門就是熟悉的人，聊的也是熟悉的事，除了有村干部時不時騎著綁了喇叭的摩托車，喇叭里喊著不要聚集、自覺隔離之類的話語制造點緊張氣氛，其實和平時差不了多少。那些日子，老壽山每天都和武漢的兒子微信視頻，知道城市隔離的慘狀，慶幸自己回到了鄉(xiāng)下。雖然寄人籬下的日子并不舒心，但卻比關在武漢那個雞籠似的房子里強之萬倍。

吸取去年的教訓，老壽山這回沒有去住岳母家。他在鎮(zhèn)上的“如家客?！遍_了一間房。稍事休息，想想鎮(zhèn)上雖然離家不遠，但蓋房子耗時長，來來回回的次數(shù)頻繁，便去花一千多元買了輛電動車。車行對面剛好是一家賣絹花的，看看天色還早，老壽山就去挑選了一些不知道名字的絹花，紅的綠的白的紫的都有，扎成大大的一束，又買了些香紙鞭炮，去給老伴“吊清”。

有多少年沒有給老伴吊清了？老壽山自從離開李家拐角后，除了親戚朋友請客，或偶爾在春節(jié)前看一看岳母才回家一趟，順便去老伴的墳頭上燒一炷香，但那都不是吊清的時候。去年滯留在家，又因疫情政府號召不吊清，街里連絹花都買不到。本地鄉(xiāng)俗，過了正月十五，再到清明節(jié)，這段時間是吊清的時節(jié)。頭年給老伴吊清的時候還是用彩紙扎的“清明吊”，花花綠綠地插在墳頭上，微風下晃呀晃，像極了古時候的“宮燈”。二十多年了，清明吊早已被滿墳五顏六色的絹花替代，老壽山卻再沒有給老伴吊過清，想想都覺虧欠得慌。

電動車直驅老伴的墳地。李家拐角的祖墳地原來在塆前。老壽山記得，那是好大一塊墳地啊，里頭安息著他的爺爺奶奶，還有早早丟下他的父親母親。那是在他二十來歲的時候吧，卻被公社組織一班人給平了，說是不能讓死人與活人爭耕地。后來，李家拐角人便把墳地遷到了塆后的一塊貧瘠地上。

老壽山來到塆后，在離墳地不遠的一個土堆前停下。這是一個將近兩人高的大土堆，上面長滿了茅草和一些不知名的灌木，人們叫它“始祖墳”。據(jù)說不知多少年前，李家的始祖領著兒子女兒，從江西逃難到此地，貧病交加，倒斃在路旁，當時始祖的兒女便把始祖裹張草席，就地草草地葬了，并落下腳來，開枝散葉，繁衍了這片人家。因為住在柳河的拐彎處，人稱“李家拐角”，并傳下規(guī)矩：死者為大，不管是哪里人，若歿于此地，李家拐角的任何人，不得拒絕入土，讓死者變成孤魂野鬼。但是有一個條件：不得享用棺木，只準草席裹尸。

老壽山從記事起就聽人們講這個故事，也不知真假，只是人們每到墳地祭拜，都要先到始祖墳前上一炷香。當然，平墳那年也有干部下令平掉始祖墳，但沒人敢動，據(jù)說有一個愣頭青不信邪，在墳上挖了兩鍬土，當天夜里就發(fā)高燒說胡話，以后就沒人敢再動這個心思。

老壽山也不例外，點燃一炷香，插在始祖墳腳下參差不齊的香簽中，躬身拜了幾拜，喃喃自語：“老祖宗保佑啊，我的新屋順順當當……”

與始祖墳不同的是，塆后的墳地里都只是半人高的墳包，雖然剛過完年，離清明節(jié)還遠著呢，就已經(jīng)花團錦簇了，小北風吹過，沙沙沙沙，列隊歡迎著老壽山。老伴的墳很好找，就在第二排的中間，左邊有一塊空地，雜草叢生，那是留給他百年之后的長眠地，可是他在這里卻沒有房子了，沒有房子就沒了家，就不是李家拐角的人了，百年之后就不能在這里安眠。老壽山去年來上過墳，墳上倒也干凈，只是墳前的青石墓碑，早已不堪二十幾年的風雨剝蝕，早先的黑底紅字，幾乎成了一塊白板，只依稀看得見中間的“桂蘭”兩個大字。

老壽山撫摩著老伴的名字，說：“桂蘭，我回來了，回來蓋房了。我知道你在那邊很寂寞，等把房子蓋好，我就可以回歸故土，和你團聚了。桂蘭，那時候我們就一起講講話，講些什么呢？就講你為了這個家累死累活，終于把自己累倒了……啊，你不喜歡聽？那就講你不嫌我窮，瞞著你家大人偷偷和我好，我們總是手拉著手舍不得放開……”

吊清的鞭炮響過，老壽山把電動車騎到內(nèi)弟門前，從車上提下兩箱酸奶。岳母九十多歲的人了，身體還行，就牙口不好，說喜歡喝老壽山買的酸奶。內(nèi)弟媳婦見了，先是愣怔了一下，然后就笑瞇瞇地跑過來，口里說著“姐夫你來就來嘛，還帶什么東西”，伸出雙手欲接老壽山手里的兩個箱子。老壽山知道這內(nèi)弟媳婦素來是個口甜心苦的人，特別是當年為賣房子的事，內(nèi)弟媳婦的心里可能永遠記恨著他。唉，都怪當年的情況太特殊，不然的話，老壽山說什么也不會為一千元錢得罪內(nèi)弟和內(nèi)弟媳婦。后來老壽山也問過自己：你這樣做妥當嗎？那年兒子看上了武漢的一套房子，老壽山手里的錢不夠，找親戚朋友借遍了還差一萬元，無奈之下才回家賣老屋。連房子帶宅基估價一萬二，雖只打算賣一萬，可內(nèi)弟只肯出九千，結果老壽山咬緊牙關硬沒答應。老壽山覺得這也是沒法子的事，拼死拼活，還不都是為了兒女？這樣一想，頓覺釋懷。

老壽山見內(nèi)弟媳婦伸出雙手來接兩個箱子，便把身子一側，只遞給她一箱，另外一箱仍舊提著，一直提到樓房后面岳母住著的小屋里。這是老壽山去年住過兩個多月的小屋，他熟悉小屋的每一個角落。小屋里黑黢黢的，老壽山睜大眼睛看了半天才看到，岳母歪在角落的椅子上假寐。老壽山放下箱子，和岳母說了幾句話后，這才和內(nèi)弟媳婦告辭。

內(nèi)弟媳婦有些詫異：“這天都晚了，你還要去哪兒呢？”

老壽山說：“去旅館呀，我在鎮(zhèn)上的旅館里開了一間房?！?/p>

內(nèi)弟媳婦說：“都到家里了還住旅館？這就是姐夫你的不對了，家里又不是沒地方住呢?！?/p>

老壽山淡淡地一笑。把老屋賣掉后，老壽山偶爾回家需要過夜，的確是住在內(nèi)弟家，反正只借住一宿，也不管內(nèi)弟媳婦有什么想法。誰知人算不如天算，去年年前臘月二十八回家看望岳母，老壽山本打算在二十九趕回武漢過年的，武漢卻封城了。突如其來的新冠肺炎據(jù)說很厲害，村干部們都上門登記了，口罩捂得只剩下眼睛，說武漢回來的人是重點，囑咐老壽山自覺隔離，不要亂跑亂串門，若身體不適要隨時報告。一向自恃身體堪比年輕人的老壽山，眨眼之間就似乎變成了一個可怕的病毒，稍不小心就會鉆到誰的身體里邊去。

內(nèi)弟媳婦看向老壽山的眼神都變了，像個神經(jīng)病似的不住嘮叨：“這可怎么辦這可怎么辦，一大家子人哪！”

老壽山聽得心里既煩躁又無奈，說：“這樣吧，你去找張彩條布，我到外面搭個棚住?！?/p>

岳母不同意：“大冷天的還不凍壞了？你要不嫌我，就去我屋里住吧，我不怕?！?/p>

于是老壽山吃住就搬到岳母的小屋里，一直住了七八十天。

大年三十的晚上，村里、塆子里也封了。老壽山正在小屋里同岳母說話，忽聽內(nèi)弟媳婦在門外叫喊起來：“這一封也不知要封到什么時候？光吃飯不干活，上十張嘴呢，金山銀山都要被吃空了！”老壽山一時怔住了，內(nèi)弟媳婦的話就像一個大嘴巴子摑在臉上，臉不疼心卻疼。

剛開始，老壽山自覺地待在小屋里不出門，好在有手機做伴，也覺不出什么。當他和兒子微信聊天，得知他們住的這個小區(qū)雖無一例病人，但仍要隔離，度日如年之后，實在坐不住了。這天是大年初二，天晴得格外的好，沒有了走親戚拜年的人，塆子里似乎冷清了許多，但各家各戶出門在外的人大都回家了，在各自的門口曬太陽，戳手機，你一句我一句地互相傳遞著信息，聊著互相感興趣的話題，倒顯得比往日更熱鬧。老壽山從小屋上前來，和看得見的人遠遠地大聲招呼著：“新年好！”“新年快樂！”內(nèi)弟媳婦見了，忙叫過兩個孫子：“快，給姑爺爺拜年?！?/p>

兩個孩子異口同聲：“恭喜發(fā)財，紅包拿來?！?/p>

“這倆臭小子！”內(nèi)弟媳婦有些不好意思，老壽山擺擺手，哈哈一笑，掏出早就準備好的兩千元錢，說：“回來得倉促，姑爺爺也沒帶多少，給你們一人一千元壓歲錢，也不知這錢上有沒有病毒。”

內(nèi)弟媳婦趕忙接過，笑道：“姑爺爺您說到哪里去了？都是內(nèi)親，誰嫌過誰呀！”

望著內(nèi)弟媳婦滿面春風，老壽山心里一掃霧霾。早知金錢能夠找回尊嚴，又何必等到今天？

不過這些都過去了。老壽山說：“這回是蓋房子，時間長，住旅館方便，就不麻煩你們了?！?/p>

翌日，老壽山就去找村主任申請宅基地，誰知村主任卻說以他的條件不能批。村主任是同學的兒子，老壽山又去找同學，同學再找村主任，仍然沒有用。村主任說：“您這明顯不符合政策，就算是我同意了，鎮(zhèn)里也不會批。”

老壽山不知費了多少口舌，沒用，只好去想別的辦法。正猶豫著是回旅館呢，還是去找內(nèi)弟商議，忽聽前面?zhèn)鱽怼班栲枧九尽钡谋夼诼?，還有洋鼓洋號，吹著一支不知道名字的曲子。老壽山還以為是結婚的，走近一看，原來是一支送葬的隊伍，孝衣孝帽，花圈孝帶，白浩浩地拉了將近半里路遠?！斑@才成個陣勢”，老壽山在路邊停車觀看，心里忍不住贊嘆。聽看熱鬧的人講，這人是服了“助壯素”去世的，他是挑了個好時候。真是“死都要挑個好時候”啊，要是放在去年這個時候，死了也就死了，疫情嚴重，不準操辦，不準請客，簡單得跟死了條狗沒兩樣。老壽山清楚地記得，前年，臘月里，老陳哥的兒子去美國出差，女兒便把他從上海接到家中過年，去年正月的一天，夜里突發(fā)心梗，還沒等到120到來，老陳哥就走了。疫情期間，兒子遠在美國不能回來安葬，只好委托妹妹。妹妹把父親火化后送回老家，老家卻因老陳哥戶口已遷出，拒絕他入土。無奈之下妹妹又把父親的骨灰運回李家拐角，放在屋后的自留地頭，日曬夜露，風吹雨打。父親的骨灰一天不入土，女兒的心中就一天不安寧，終于兄妹倆協(xié)商好，把父親埋葬在李家拐角。

安葬的那天老壽山去了，按祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，沒有草席，就用一塊白布代替，把骨灰從骨灰盒里倒在上面包裹了。女兒看著父親入土連個骨灰盒都不能帶去，哭得天昏地暗，暈倒在地。老陳哥是個好人，走的前一天和老壽山說了好半天話。老陳哥說自己很想回家，死后能埋在自家祖墳地里，也不至于做了孤魂野鬼。誰知話音未落，卻死在異鄉(xiāng)埋在異鄉(xiāng)，臨了連個骨灰盒都沒裝一個。老壽山不禁一陣唏噓，熱淚盈眶。

老壽山來到內(nèi)弟家，內(nèi)弟果然提供他一個信息：聽說塆里的鐵柱要賣房子。

不管是真是假，老壽山先去找鐵柱。鐵柱在北京做生意，已經(jīng)把房子買了，家里又沒老人，就想把老屋賣掉。老屋是個破瓦房，鐵柱幾乎十多年沒回來住過了，并不值錢，值錢的是房子底下的宅基地，鐵柱說最少得三萬。老壽山說自己只是想蓋間小屋養(yǎng)養(yǎng)老，花三萬買個宅基地不劃算，只肯出兩萬。但鐵柱死不松口，老壽山就給兒子打了一個電話。年紀大了，但凡大事都得知會兒子一聲。兒子接了電話，說：“買吧買吧，您說行就行?！崩蠅凵铰牫鰞鹤由夂苊Γ艘幻?，說話也簡單了。老壽山想兒子都同意了，多點就多點吧，免得到處去求人，麻煩。于是最后商定兩萬八，立下買賣字據(jù)，成交。

老壽山立馬就開始工作。先是請人把舊屋拆了，然后買來紅磚和石灰，請泥瓦工砌墻。砌到半人高，忽然來了一胖一瘦兩個年輕人，自稱是鎮(zhèn)土地管理所的，對老壽山說，這房子違章，不能建。老壽山說了自己的情況，拿出和鐵柱簽的買賣字據(jù)，胖子看了，說：“這是無效合同，城市戶口是不能到農(nóng)村買賣宅基地的?！?/p>

當初有了武漢的城市戶口，曾經(jīng)讓老壽山自豪不已，誰知這個讓老壽山自豪了二十多年的城市戶口，在農(nóng)村卻行不通。老壽山只好自認倒霉，在兩個年輕人的協(xié)助下，找鐵柱退了買房款。

這兩天，老壽山一時塆前一時塆后，這里轉轉，那里瞄瞄，神神道道的。突然眼前一亮，他被一塊種著蠶豆的田吸引住了。豆苗稀稀落落的，豆花卻紫紫的開得熱鬧。老壽山沿著這塊地走了幾個來回，嘴里叨叨咕咕的不知在說什么，他知道，這是一塊三類地，因為路邊的大樹遮擋了陽光，種什么都長不好，所以分田的時候，村里給每戶強行搭配了一塊。老壽山看中的這塊地大約有三十平方米，剛好可以蓋一間小屋。

好巧不巧，這塊地恰好是內(nèi)弟的。聽老壽山一說，內(nèi)弟倒沒吭聲，內(nèi)弟媳婦卻說：“您別看這塊地不起眼，每年的收入可不少。我們不像姐夫做生意，還指望它吃飯呢?！?/p>

老壽山說：“你放心，我肯定不是白占，我會按規(guī)矩算錢?！鳖D了頓，又說，“這塊地歷來長不好莊稼，撐死一年也收不了五百元。那就按五百元算吧，二十年，我給你一萬元錢?！?/p>

內(nèi)弟媳婦說：“那是種小麥。明年我們打算種黃蜀葵，一年起碼可以收千把元。”

“這塊地不向陽，種金子都長不好?！崩蠅凵秸f，“那就按一千元錢計算吧，我付兩萬元?！?/p>

“這多不好意思?！眱?nèi)弟媳婦說，“其實姐夫還是賺了。就你這身體，三十年都不夠活?！?/p>

老壽山笑道：“我都虛七十了，二十年就是九十，夠嗆?！?/p>

內(nèi)弟媳婦說：“現(xiàn)在九十算什么？你看我媽九十多了，還硬朗得很呢?！?/p>

“那就暫定二十年吧，”老壽山說，“活到九十歲拆房子，活不到九十歲也不退錢?！?/p>

讓老壽山?jīng)]想到的是，才剛剛開始砌墻，一胖一瘦的兩個年輕人又來了。老壽山說難道我們在自家田里搭個小屋也犯法嗎？胖子說：“沒經(jīng)批準的建房都是違章建筑，必須拆除?！?/p>

老壽山據(jù)理力爭，胖子靜靜地聽著，瘦子卻不耐煩了，說：“這些都不是理由。屢教不改，沒罰你款就算是客氣了?！?/p>

房子蓋不成，老壽山給兒子打電話，兒子仍然很忙，說蓋不成那就回武漢唄，哪里的黃土不埋人？老壽山不作聲，沉吟半晌，悄悄地把電話掛了，又開始了塆前塆后地轉悠。有人同他打招呼，他就拉著人家，向人家大倒蓋房子的苦水。開始還有人敷衍著，漸漸地，人們見了他就開始繞道。

人們發(fā)現(xiàn)，老壽山每天必去的地方有兩個：一個是始祖墳，另一個是老伴的墳地。

在高大威嚴的始祖墳前，老壽山有時跪下磕頭，有時抱拳作揖，一般都是恭敬地立在墳前，嘴里喃喃著，不知道在說些什么，只聽見墳上茅草沙沙有聲。

在老伴的墳地就不一樣了。老壽山坐在老伴墳邊的那塊空地上，到底是春天了，才過幾天，空地上青草如絲，間或點綴著一些不知名的細碎白花，顫顫巍巍的，像是歡迎他的到來。這本是留給他的棲息地，可如今卻不知能不能回來。老壽山在上面一坐就是半天，一邊同老伴說話，一邊伏在老伴的墳上，細細地清理墳上的雜草，一棵一棵，一根一根，薅得如此輕柔和小心，就像那時節(jié)給老伴撓癢癢，生怕一不小心給撓疼了，抓傷了……

責任編輯/何為