王猛
效力馬德里競技的蘇亞雷斯(右)
考生:“孩子拿了cocumella?!?/p>
考官:“cocumella是什么?是西瓜嗎?”
考生:“不,是青椒!”
這段考生和考官之間的對話,發(fā)生在意大利佩魯賈外國人大學(xué)舉行的意大利語口語考試中??忌褲M30歲,是一名享譽(yù)世界的足球運(yùn)動員,叫路易斯·蘇亞雷斯?!癱ocumella”是他在考場上臨時造的詞,根本不能算意大利語。在這場著名的考試后,“cocumella”成了網(wǎng)絡(luò)熱詞,引起很多意大利人的解讀。蘇亞雷斯犯這個低級錯誤的原因是他詞匯量極度匱乏,搞混了不同物品的叫法。
有人根據(jù)拉丁語的詞源猜測,蘇亞雷斯可能指的是咖啡壺,而在意大利南部城市索倫托則代表一家酒店。不管怎樣,他在這場考試中鬧了笑話,這種水平無論如何不可能通過測驗(yàn)。但是神奇的事發(fā)生了,僅僅兩個小時后,蘇亞雷斯就拿著語言證書出了考場,急匆匆離開了佩魯賈。
事后證實(shí),蘇亞雷斯參加這場考試是徹底的作弊??荚嚱Y(jié)果公布后,警方立刻展開調(diào)查,發(fā)現(xiàn)蘇亞雷斯在考試前幾天已經(jīng)通過郵件收到了佩魯賈大學(xué)發(fā)來的考卷。他只要熟練背好答案,就能輕松通過筆試,然而在口試中還是需要多加練習(xí)。同時,關(guān)于考官之間的對話也被泄露:
考官甲:“他不是應(yīng)該過,是必須過。他年薪千萬歐元,不能因?yàn)闆]有語言證書就錯過尤文圖斯?!?/p>
考官乙:“這可難辦了,他說的話都不能成句。”
考官甲:“他做過模擬考題,讓他選兩個場景,我們好好引導(dǎo),他可以記住那部分。”
考官乙:“我擔(dān)心記者會問他問題,那就麻煩了,他都不會動詞變位?!?/p>
本文開頭的對話正是考官提到的其中一個自選場景,但蘇亞雷斯的回答不知所云,所以考官趕緊圓場:“就是水果和蔬菜嘛?!钡麄円膊幌胂?,考試現(xiàn)場有錄像和錄音,警方一旦展開調(diào)查,自然原形畢露。
那么,一個來自西班牙聯(lián)賽并且說西班牙語的烏拉圭人,為什么要學(xué)意大利語呢?這還要從2020年9月說起。當(dāng)時尤文圖斯急需引進(jìn)一位靠譜的前鋒,蘇亞雷斯符合要求。雙方在個人待遇上早早達(dá)成一致,但尤文已經(jīng)用完了當(dāng)年的非歐盟球員簽約名額,于是想到了一個辦法,把蘇亞雷斯變成歐盟球員。
正在接受采訪的C羅
蘇亞雷斯的妻子擁有意大利國籍。意大利法律規(guī)定,夫妻一方持有意大利護(hù)照,另一方只要取得意大利語B1資格證書就可以順利入籍。意大利語等級考試分為六級,蘇亞雷斯需要通過的B1屬于中級的初級考試,對于一個以西班牙語為母語的人來說并非難事,只要努努力,很快就能掌握。雖然西班牙媒體宣傳蘇亞雷斯一直在刻苦學(xué)習(xí),但他顯然沒能達(dá)到要求。尤文圖斯也因?yàn)閷θ爰畷r間的判斷失誤而導(dǎo)致交易流產(chǎn),蘇亞雷斯與意大利語的緣分算是告一段落。
現(xiàn)代足球中,球員面對媒體的表現(xiàn)就像在VAR系統(tǒng)中回看假摔鏡頭一樣一覽無余。表達(dá)能力怎么樣,語言水平如何,一舉一動都在鏡頭的監(jiān)督下,做不了假,那位考官的擔(dān)心是有道理的。蘇亞雷斯學(xué)語言是為加盟一支球隊(duì)掃除障礙,更多的球員則是為了更快地融入集體。為了謀生而學(xué)會當(dāng)?shù)氐恼Z言,對一名球員來說十分重要,在當(dāng)今的足壇幾乎是必修課。
今夏帶領(lǐng)皇馬奪取歐冠冠軍的安切洛蒂曾說:“球員學(xué)習(xí)語言十分重要,因?yàn)檎Z言是快速融入一個國家和俱樂部文化的關(guān)鍵。這是職業(yè)素養(yǎng),是我對球員的期望。我無法理解一名球員到一個國家兩年了都不能講當(dāng)?shù)卣Z言,他們半年就應(yīng)該掌握?!本瓦@最后一句話,不知道有多少球員“中槍”。
安切洛蒂是個能人,在五大聯(lián)賽執(zhí)教都獲得過冠軍,每到一個國家,就努力用最短的時間掌握當(dāng)?shù)卣Z言。他不屬于有語言天賦的,初到英國時的英語沒少被媒體和球迷嘲笑。但學(xué)語言代表一種職業(yè)態(tài)度,安切洛蒂要求手下做到,自己身先士卒,熟練掌握了英語、法語、德語和西班牙語,助其成為成功的的教練。
安切洛蒂備受球員愛戴,與他的語言天賦有一定關(guān)系。
蒂亞戈·席爾瓦在米蘭的第一年,雖然因?yàn)樽詥栴}不能出場,但安切洛蒂仍然經(jīng)常帶著他跟一隊(duì)訓(xùn)練和比賽,對他頗為欣賞。席爾瓦也表現(xiàn)得很上進(jìn),跟隊(duì)合練的半年,首先和會說葡萄牙語的西多夫交流,詢問適應(yīng)環(huán)境的方法。西多夫說關(guān)鍵是要學(xué)好語言。于是,席爾瓦在很短時間內(nèi)就掌握了意大利語,后來戴上了米蘭隊(duì)長袖標(biāo)。
拉美語系國家的人學(xué)習(xí)意大利語有先天的優(yōu)勢,其中西班牙語和意大利語在語法邏輯上相同,很多單詞的拼寫相似。大多數(shù)以西班牙語為母語的球員來到意大利幾乎不需要適應(yīng)期,這也間接反映了蘇亞雷斯在學(xué)習(xí)語言時的懈怠程度。
和蘇亞雷斯情況類似的還有出自曼聯(lián)青訓(xùn)的莫里森,他曾被譽(yù)為英格蘭新一代天才球員,但到了拉齊奧后卻遲遲不能融入,自始至終沒有展現(xiàn)出應(yīng)有的才華。在被質(zhì)疑為什么不學(xué)習(xí)意大利語時,莫里森嘴硬,“我根本不需要說多少話,在球場上是用腳說話”??赡苡X得自己的話沒什么說服力,他又拉了一個人下水,“特維斯在英國就沒學(xué)英語,到了意大利也沒學(xué)意大利語”。然而,特維斯至少能夠聽懂教練的戰(zhàn)術(shù)指令,而莫里森一直像是獨(dú)狼。當(dāng)然,特維斯也有自己的問題,不是語言而是思鄉(xiāng)。
不知道C羅聽到安切洛蒂的語言論會有什么反應(yīng),但至少在效力皇馬期間,葡萄牙巨星在這點(diǎn)上做得不錯。C羅能夠說一口流利的西班牙語,比英語更熟練。在很多場合,C羅愿意將西班牙語作為第一語言,說明他對皇馬非常有歸屬感。到了都靈則不一樣了,C羅效力尤文圖斯三年,幾乎是隊(duì)內(nèi)僅有的拒絕學(xué)習(xí)意大利語的球員,到頭來仍然管尤文圖斯叫“朱文圖斯”。更諷刺的是他離開尤文之后發(fā)布的意大利語告別信中出現(xiàn)了錯別字,令球迷無奈。
特維斯和C羅的例子說明,掌握一門語言不是場上表現(xiàn)出色的絕對條件。安切洛蒂也說過:“如果讓我在一名每周都進(jìn)球的球員和一名認(rèn)真學(xué)習(xí)語言的球員之間選擇,我會選前者?!卑睬新宓儆凶兺ň瘢磺幸猿煽?yōu)橹?。如果還有第三個選項(xiàng)──既能進(jìn)球又積極學(xué)語言,他肯定會毫不猶豫地選擇這種。
盧卡庫就是個正面例子,至少在意大利是。加盟國際米蘭的首個賽季,他在51場比賽中打進(jìn)34球,迅速融入球隊(duì),成為國米球迷最喜愛的球員。盧卡庫語言天賦驚人,自稱能夠熟練使用法語、荷蘭語、林加拉語、英語、西班牙語、葡萄牙語和德語。如果說學(xué)習(xí)語言是用鑰匙打開一扇門,那么擺在盧卡庫面前的是一扇扇推拉門。在他弟弟效力拉齊奧期間,盧卡庫從弟弟那里學(xué)了不少意大利語詞語。登陸亞平寧半島之后的一個月內(nèi),盧卡庫已經(jīng)能夠用意大利語接受采訪。去年歐洲杯上,俱樂部隊(duì)友埃里克森遭遇危及生命的時刻,盧卡庫很貼心地用北歐國家經(jīng)常使用的祝福語為他加油。
武磊要在歐洲立足,學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言十分重要。
有時候,能說不如會說。在一次米蘭德比中,盧卡庫就在嘴仗上完全落了下風(fēng),因?yàn)閷κ质且敛祭DS奇。按說伊布的語言水平根本不及盧卡庫,但他抓住對方弱點(diǎn)和痛點(diǎn)集中輸出,急得盧卡庫無言以對。伊布的意大利語有濃重的口音,雖然詞匯量不豐富,但具有極強(qiáng)的辨識度。很多球員的意大利語都具有本人特色,舍甫琴科就帶著東歐口音。有些說西班牙語的球員雖然也能說意大利語,卻帶著從小養(yǎng)成的西語音調(diào)。
盧卡庫來自比利時,那是一個多語種國家,同樣多語種的瑞士也有不少掌握多種語言的球員。此外,還有一些國家有文化優(yōu)勢,或者叫地域優(yōu)勢。意大利對很多靠近地中海的東歐國家有文化輻射,很多東歐人從小就看意大利的電視節(jié)目和足球比賽,有相當(dāng)多的斯洛文尼亞人、克羅地亞人和阿爾巴尼亞人會說一些意大利語詞語,這能幫助他們快速學(xué)習(xí)好意大利語,融入意大利足壇。來自斯洛文尼亞的漢達(dá)諾維奇是國際米蘭的隊(duì)長,克羅地亞的巴代利曾是佛羅倫薩的隊(duì)長,克羅地亞的尤里奇是一位具有意大利足球哲學(xué)的主教練,阿爾巴尼亞的塔雷從球員到經(jīng)理已經(jīng)為拉齊奧貢獻(xiàn)多年。
筆者曾經(jīng)參加過意大利電臺的連線節(jié)目,他們問效力西班牙人的武磊可以類比意甲當(dāng)中的哪位球員,也許目前在羅馬效力的烏茲別克斯坦球員紹穆羅多夫最為接近。兩人雖然不是球隊(duì)主力,但都有特點(diǎn),也都肩負(fù)著國家的重托。在地域和文化上,兩人同為亞洲人。與日韓足球已經(jīng)形成留洋體系不同,中國球員和烏茲別克斯坦球員還在以個人努力逐漸摸索。亞洲的語言文化與歐美有巨大的區(qū)別,亞洲球員闖蕩歐陸,需要更多的時間去適應(yīng)。安切洛蒂說:“只有下功夫?qū)W習(xí)和運(yùn)用,才能融入特定的環(huán)境。”武磊和紹穆羅多夫適應(yīng)文化、掌握語言,可能比訓(xùn)練場上的努力更重要。