旋轉(zhuǎn)星辰

從1990年看球，至今已經(jīng)有32年，歷經(jīng)八屆世界杯。說起悲情，我們無不是在為他人而悲，因?yàn)檫@八屆世界杯，中國(guó)隊(duì)只踢了一屆。以中國(guó)隊(duì)的實(shí)力，踢成什么樣子，都不會(huì)有悲情產(chǎn)生。我的主隊(duì)是意大利，1990年意大利之夏，球隊(duì)折戟點(diǎn)球大戰(zhàn)，那時(shí)我只有6歲，甚至不明白塞雷納為何哭泣。

1994年，巴喬在玫瑰碗體育場(chǎng)將點(diǎn)球射飛，小辮映襯下的憂郁眼神，開始讓懵懂的我感受到悲壯的美。那一年的意大利隊(duì)到了決賽，老隊(duì)長(zhǎng)巴雷西復(fù)出，率領(lǐng)球隊(duì)擋住了巴西隊(duì)的一次次攻勢(shì)，但第一個(gè)將點(diǎn)球射失。巴雷西靠在多納多尼的懷里哭得像個(gè)孩子。巴喬一直低著頭，默默地離開。

到了1998年，迪比亞喬將點(diǎn)球踢在法國(guó)隊(duì)橫梁上的時(shí)候，我反而沒有了那種悲愴的感覺，畢竟當(dāng)時(shí)的意大利正處在新老接替期。以馬爾蒂尼、巴喬等人為首的60后球員即將退出歷史舞臺(tái)，皮耶羅、維埃里、因扎吉、內(nèi)斯塔、卡納瓦羅和布馮已經(jīng)成熟起來，那時(shí)我將希望寄托在4年以后。

若說悲情，2002年世界杯才是最大的悲情。那支意大利隊(duì)擁有70年代出生的所有優(yōu)秀球員，他們每個(gè)人都在自己職業(yè)生涯的巔峰期，每個(gè)位置幾乎完美無缺。但是，這樣的球隊(duì)居然在十六強(qiáng)就止步。同韓國(guó)隊(duì)的比賽，是我有生以來見到的最丑陋的一場(chǎng)世界杯。墨西哥裁判莫雷諾毀掉了實(shí)力最強(qiáng)的意大利隊(duì)，當(dāng)他把托蒂罰下，還把托馬西的進(jìn)球吹掉，那個(gè)時(shí)候，我只能關(guān)掉電視，一邊哭一邊罵。這種悲愴并非是看著一代球星的夢(mèng)想無疾而終，而是足球在世界杯的舞臺(tái)上被玷污。

天遂人愿，2006年，意大利終于站在了世界之巔。但是托蒂、皮耶羅、卡納瓦羅、因扎吉這些人即將老去，維埃里、蒙特拉、托爾多甚至無法參與這趟旅程。而后的幾年，意大利隊(duì)逐漸沉淪，卡納瓦羅離開了，布馮也離開了，世界杯賽場(chǎng)上再也沒有出現(xiàn)過一抹讓人期待的藍(lán)色。

有時(shí)候我也會(huì)想，為什么現(xiàn)在的意大利隊(duì)不能給人悲愴的感覺？一方面是星光暗淡，球員個(gè)體千篇一律;另一方面，我自己已經(jīng)不再是20歲出頭的年紀(jì)。人生的悲愴比起世界杯來說多太多了，慢慢的，心變成鐵，悲從何來呢？