真顏

連續(xù)8次參加大氣層核試驗任務(wù)，參與中國首次塔爆原子彈試驗，空投原子彈、熱核武器、導(dǎo)彈核武器、增強(qiáng)型原子彈、首個氫彈、核彈地面核爆炸等實驗，參加首次核爆X光測量會戰(zhàn)……為了我國的核武器科研工作，“兩彈一星”功臣孫振鋤堅持“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，這一干就是32年。

2022年7月，86歲高齡的孫振鋤因考駕照意外走紅網(wǎng)絡(luò)，他的故事才得以被披露，萬千網(wǎng)友為他點(diǎn)贊，紛紛留言：“國之棟梁，模范丈夫，不負(fù)國家不負(fù)卿！”“孫老才是我們最該追的星……”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三生緣：攜家?guī)Э谧∵M(jìn)大山溝

1970年的一個夏日，在位于新疆的那片大山溝里，一位同事給時年34歲的孫振鋤介紹對象。聽說女孩名叫李克，孫振鋤又驚又喜……

1936年8月，孫振鋤出生于浙江省永康市古山鎮(zhèn)一個農(nóng)村家庭。父母非常重視子女教育，靠養(yǎng)的100多只鴨子，供孫振鋤及四個姐妹上學(xué)。

1956年5月，孫振鋤作為在職人員考上飛行員入伍，被分配到海軍航空兵一師，任文化教員和糧秣會計。兩年后，東海艦隊在部隊選拔高中以上文化程度人員報考哈軍工。孫振鋤脫穎而出，考上了哈軍工原子工程系核爆測試專業(yè)，專門研究原子彈。

1964年4月，成績優(yōu)異的孫振鋤剛完成畢業(yè)論文答辯，就被選調(diào)參加我國首次核試驗。首顆原子彈爆炸成功后，國防科工委錄用他到國防科工委廿一所工作，職務(wù)是高級工程師（恢復(fù)軍銜制時為專業(yè)技術(shù)大校）。孫振鋤義無反顧地遠(yuǎn)赴新疆馬蘭基地，全身心撲在工作上，終身大事也無暇顧及。

眼見孫振鋤成了大齡青年，1964年底的一天，一位同事給他和李克牽了紅線。

時年24歲的李克是吉林省長春市人，在中科院長春精密光學(xué)機(jī)械研究所任研究員，和孫振鋤的單位有工作上的協(xié)作。不久，孫振鋤趁著到長春出差的機(jī)會，與李克見了一面，彼此留下了不錯的印象。孫振鋤回到單位后，李克覺得雙方相隔太遠(yuǎn)了，加之孫振鋤整日忙于搞科研，根本沒空談戀愛，與他慢慢就斷了聯(lián)系。

哪想到6年后，另一位同事又為孫振鋤和李克牽了紅線，即本文開頭的一幕。兩個志同道合的青年都為這奇妙的緣分感到驚喜，書信交往了一段時間后，很快確定了戀愛關(guān)系，次年就走進(jìn)了婚姻殿堂。

1972年，李克申請將工作調(diào)到孫振鋤的研究所后，帶著不滿1歲的大兒子，來到新疆的大山溝里。

團(tuán)聚之初，由于工作的保密需要，李克并不知道孫振鋤那鮮為人知的過去。后來，她才慢慢了解到，孫振鋤參與我國首次核試驗，付出了很多心血。當(dāng)?shù)丨h(huán)境很艱苦，他們的帳篷特別小，睡覺的時候周圍不好壓實，常常一覺醒來，被子、衣服上全是沙子;他們喝的河水里含堿和硝，喝了總是拉肚子……

戈壁灘上的艱苦還有很多很多，孫振鋤都不曾向妻子提起，在他看來，自己能參與我國首次核試驗，親眼看到第一顆原子彈爆炸成功，再苦再累也值得。

孫振鋤永遠(yuǎn)記得1964年10月16日，我國進(jìn)行第一次核試驗?zāi)翘欤?dāng)時設(shè)備非常有限，大家沒有防護(hù)眼鏡，看核試驗發(fā)射必須跑到50里開外的地方。當(dāng)?shù)孛嫱蝗婚W起一道強(qiáng)光時，孫振鋤立馬感受到滾滾熱浪撲面而來，隨后，“成功了！原子彈爆炸成功了”的歡呼聲響徹戈壁灘，孫振鋤的熱淚奪眶而出……

萬分激動之中，孫振鋤卻不能和家人分享這巨大的喜悅。出于高度保密的需要，甚至連地方公安局和派出所都查不到孫振鋤的信息。當(dāng)年參加我國首次核試驗前夕，孫振鋤到了北京之后，組織上才對他宣布了該項工作內(nèi)容，讓他最后寫一封信給家里，而且信的內(nèi)容極其簡短，然后直接帶著他們到了新疆的基地，他在招待所住了兩天就進(jìn)場了。

在戈壁灘的那5個月，他不能寫信回家，家人急得到處尋找他。直到原子彈爆炸成功，孫振鋤休假回家，老母親一把抱著他，流著淚問道：“我的兒啊！你、你是從天上掉下來的嗎？我每天都在擔(dān)心你??！”

孫振鋤故作輕松地笑了，但他不便多說，只是給家人吃“定心丸”：“呵呵，我這不是回來了嗎？爸、媽，你們放心吧，我又不是上前線打仗，我只是出遠(yuǎn)差?！蹦且豢?，孫振鋤的眼角格外酸。

父母遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)，自己不能在身邊盡孝，孫振鋤心懷愧疚，也格外珍惜和妻兒的團(tuán)聚，卻每每身不由己。從第二次核試驗開始，孫振鋤就肩負(fù)重?fù)?dān)，擔(dān)任科研實驗項目組長。他和同事們吊著降落傘，在空中測量原子彈爆炸瞬間產(chǎn)生的各種數(shù)據(jù)，為有關(guān)部門提供了重要的核爆炸效應(yīng)參數(shù)，完成了8次大氣層核試驗任務(wù)，連續(xù)5次參加核試驗，完成了許多幾乎不可能完成的重任。后來，孫振鋤被任命為地下核試驗科研試驗研究室二室大組長，主攻光電子技術(shù)在核爆炸禁區(qū)物理測量中的應(yīng)用。

忙碌中，孫振鋤經(jīng)常有任務(wù)或出差在外，鮮有時間在家。小兒子出生后，照顧孩子的重任自然又落到了李克肩上。心靈手巧的她自學(xué)了縫紉技術(shù)，親自縫紉孩子們的衣服，添置衣褲鞋襪。一個除夕之夜，孫振鋤加班到半夜回家，李克還在為孩子們趕做春節(jié)新衣。知道那段時間妻子工作非常忙，孫振鋤告訴妻子：“別忙了，你白天已經(jīng)很累了，干脆給孩子買新衣服?！崩羁瞬淮饝?yīng)，說：“買的衣服哪有自己做的合算？咱多省點(diǎn)，就可以多寄點(diǎn)錢給老人，這樣想著，我就不困了?！甭犓@話，孫振鋤既好笑又感動。

哪怕再忙再累，李克從無怨言。一次，孫振鋤出完差回家，發(fā)現(xiàn)妻子瘦了一圈。在他的再三追問下，李克才說那幾天不舒服，連飯也吃不下，加上堅持工作并照顧兩個孩子，身體有些吃不消。孫振鋤心疼妻子，想到自己長期不能照顧到家庭，他的心里多了幾分內(nèi)疚，更多的是感恩李克無怨無悔的付出。

以身許國舍小家：祖國科技事業(yè)重千鈞

孩子們漸漸長大，自己又總是騰不出時間帶他們玩，調(diào)皮的兄弟倆經(jīng)常追著當(dāng)?shù)啬撩穹硼B(yǎng)的毛驢騎，總是摔得鼻青臉腫，孫振鋤和李克很是心疼。

有段時間，孩子們央求孫振鋤帶他們?nèi)メ烎~。孫振鋤不忍孩子們失望，終于抽空安排了一次。那天，他和孩子們用螞蚱做誘餌，釣回了很多魚。李克大秀廚藝，做了拿手的紅燒魚，燉了湯。孩子們特別高興，都多吃了一碗飯，孫振鋤夫妻也是無比開心。

孫振鋤在新疆工作了17年。在這期間，軍隊為研究所配齊了設(shè)施，孩子們的教育從托兒所到高中一應(yīng)俱全。美中不足的是，地處窮鄉(xiāng)僻壤，基地學(xué)校師資力量有限，甚至高二還沒有英語老師，加上1987年研究所從新疆搬到陜西省西安市，孩子們轉(zhuǎn)而適應(yīng)西安的新學(xué)校，結(jié)果大兒子無緣大學(xué)，小兒子只考上了大專。

一次，一位熟人替孫振鋤嘆惋：“你的工作很偉大，但多少也影響了孩子們的未來，真是獻(xiàn)了自己獻(xiàn)子孫?！薄皞ゴ笳劜簧希瑸閲曳瞰I(xiàn)，自己總要犧牲一點(diǎn)?！睂O振鋤眼里有光，堅定地回答。事后，孫振鋤心里不是滋味，他向妻子坦言自己的內(nèi)疚，李克沒責(zé)怪他一個字，反而寬慰他：“軍人有任務(wù)在身，我和孩子們既然是軍人家屬，就不能計較這些?！蹦且豢?，孫振鋤心里輕松了，眼眶里溢滿感動。

李克早已習(xí)慣了這樣的生活。到西安不久，她因子宮肌瘤大出血，必須切除子宮，孫振鋤特地請假照顧她，給她打氣：“兵來將擋水來土掩，有病咱們就認(rèn)真地面對?！崩羁藚s趕他走，說：“你的工作最重要，不能因為家事受到影響，去忙你的吧?！睂O振鋤拗不過她，只好同意她找了在西安的親戚幫忙照顧。

有了李克的全力支持，孫振鋤沒有后顧之憂，工作業(yè)績斐然。他先后榮獲國家科技進(jìn)步獎二等獎、三等獎等獎項，被載入試驗訓(xùn)練基地政治部出品的《基地英模名錄》，以及由嚴(yán)濟(jì)慈任名譽(yù)主編、楊尚昆題詞的《中國工程師名人大全》。

1989年，孫振鋤受到中央首長和軍委首長的接見，次年榮獲國家人事部授予的“中青年有突出貢獻(xiàn)專家”稱號，還在1991年享受國務(wù)院特殊津貼。1993年，孫振鋤所在的研究室被中央軍委授予“勇攀科技高峰研究室”。

家庭方面也迎來喜事。彼時，國防科工委關(guān)心基地子女的教育問題，專門在四川省綿陽市辦了一所中專學(xué)校，大兒子從這所學(xué)校畢業(yè)后，如愿當(dāng)兵入伍，孫振鋤夫妻深感欣慰。

就在孫振鋤準(zhǔn)備繼續(xù)為祖國的核試驗工作大干一場之際，身體卻亮起了紅燈。1993年前后，他的腹腔內(nèi)長了息肉，腸道里4個，胃里5個，最大的和豬腰子大小差不多。醫(yī)生診斷孫振鋤的病理是良性的，卻找不到病因。在醫(yī)生的建議下，孫振鋤在西安的醫(yī)院手術(shù)摘除腸道內(nèi)息肉。胃里的息肉要到上海的醫(yī)院清除，他常常是西安、上海兩邊治療，有時一住院就是50多天。每次在西安住院，李克都事無巨細(xì)地精心照顧他，孫振鋤舍不得妻子太辛苦，到上海住院時，他就請在上海的姐姐照顧自己。

病痛讓孫振鋤幾乎兩年都無法上班，也錯失了考研究院的那場考試。李克替他感到惋惜，孫振鋤不以為然。在他看來，名利都是浮云，不管是高級工程師還是研究員，他都一樣努力工作。也是因為病情，1995年7月，孫振鋤提前一年退休。此時，兩個兒子分別在江蘇的蘇州和無錫成家立業(yè)，孫振鋤帶著老伴，在醫(yī)療條件較好的浙江杭州安了家。

不負(fù)國家不負(fù)卿：86歲拿駕照走紅網(wǎng)絡(luò)

退休后，孫振鋤的身體逐漸好轉(zhuǎn)，他一如既往地關(guān)心黨的事業(yè)，支持軍隊建設(shè)，也愛學(xué)習(xí)新生事物。

孫振鋤喜歡釣魚。和其他釣友不同，愛動腦筋的他連釣魚都用上了“高科技”。他親手做了一款聲吶探魚器，每次釣魚都滿載而歸。一次，孫振鋤參加一個限時釣魚比賽，靠聲吶探魚器助力，他成了現(xiàn)場釣魚最多的選手，不僅獲獎，還在釣魚圈一炮打響。

家里的電器壞了，孫振鋤從不輕易換新的，每次都是自己動手檢修。一次，見他修好了已經(jīng)壞了兩次的電飯鍋，李克高興得連聲夸他：“哈哈！老伴兒，你真是個智慧老頭！”孫振鋤樂滋滋地回應(yīng)她：“我們是搞科研出身的，當(dāng)然不允許這些電器帶病上陣?！甭犃诉@話，老伴又豎起大拇指猛夸他。

年復(fù)一年，孩子們不常在身邊，孫振鋤和李克恩愛如初，互相照顧，生活有滋有味。哪知，2016年李克不幸罹患腎癌，手術(shù)切除了右腎，康復(fù)后身體大不如從前，需要定期去醫(yī)院復(fù)查。兩個兒子搶著要把二老接到自己身邊生活，但老兩口不愿麻煩孩子們，說自己能應(yīng)付，謝絕了。

孫振鋤身材高大，像年輕人一樣會用各種打車軟件，陪老伴看病對他來說不是難事。只是最近幾年，李克因神經(jīng)方面的原因，常常連行走、坐起都困難，他們住的地方又在遠(yuǎn)郊，叫出租車并不方便。

2021年初的一天，孫振鋤前一天還可以預(yù)約出租車，次日早上卻約不上。擔(dān)心再有類似情況會耽誤老伴看病，孫振鋤萌生了考駕照的想法。

聞此，李克有些擔(dān)心地說：“我相信你的智商是最高的，可你畢竟這么大歲數(shù)了，還是算了吧？”孫振鋤拉著李克的手說：“老伴兒，你這輩子跟著我受苦了，我為你上刀山下火海都是應(yīng)該的，遑論學(xué)個開車？這對我來說是小意思。”李克這才力挺他：“智慧老頭，我相信你一定能拿到駕照，也希望能早點(diǎn)坐上你開的車?！薄肮?！我不會讓你失望的。”有了老伴的支持和鼓勵，孫振鋤動力十足。

兩個兒子聽說孫振鋤要考駕照，既意外又擔(dān)心，孫振鋤胸有成竹地說：“你們放心，老爸身體好、精神好，一定會量力而行的?！痹掚m如此，兒子們還是一再要老父親注意身體，孫振鋤爽快答應(yīng)。

85歲高齡考駕照，孫振鋤遇到的困難可想而知。他一連找到杭州的多家駕校，都因年齡太大被婉拒。孫振鋤的人生詞典里從來就沒有“輕言放棄”四個字，想著老伴眼巴巴地期待著能早日坐上他開的車，2021年5月，孫振鋤又找到了一家駕校。

這家駕校的負(fù)責(zé)人第一次看到80多歲的老人要學(xué)車，在詢問原因時，孫振鋤字字句句鏗鏘有力：“我是搞科學(xué)技術(shù)的，喜歡一些新東西。活到老學(xué)到老，多學(xué)一門手藝，不是更好嗎？何況也符合規(guī)定?！?/p>

駕校負(fù)責(zé)人陡生敬意，破例收下了這位高齡學(xué)員。誰知，新的難題又來了。教練們考慮到孫振鋤年齡太大，學(xué)車過程中也有風(fēng)險，都不敢?guī)?。孫振鋤也不著急，和教練們談笑風(fēng)生，完全沒有代溝。見孫振鋤心態(tài)好、反應(yīng)快，一位資深教練大著膽子接收了他。這個好消息，讓孫振鋤老兩口樂呵了好久。

孫振鋤認(rèn)真刷題，一次性通過了科目一，教練和年輕學(xué)員們都對他刮目相看，老伴更是將“智慧老頭”夸了好幾遍。孫振鋤備受鼓舞，決定一鼓作氣認(rèn)真學(xué)車，盡快拿到駕照，給老伴一個驚喜。

哪知，接下來的時間，杭州的天氣不給力，遲遲走不出雨季。孫振鋤畢竟已到耄耋之年，李克擔(dān)心雨天路滑，兒孫們也天天在電話、微信里要他把安全放在首位，他不愿家人們擔(dān)心，暫時停止了學(xué)車。后來老伴身體不適，孩子們因為疫情都無法回來幫忙，孫振鋤又全心照顧老伴，停了5個月才繼續(xù)學(xué)車。

練科目二時，孫振鋤跟著教練認(rèn)真學(xué)習(xí)，細(xì)心的他還專門準(zhǔn)備了學(xué)車筆記本，每次學(xué)習(xí)新項目時，先在網(wǎng)上找相關(guān)內(nèi)容預(yù)習(xí)，兒孫們和他打視頻電話時，也跟他分享自己學(xué)車、開車的經(jīng)驗，孫振鋤獲益匪淺。

一天晚上，小兒子給孫振鋤老兩口打來視頻電話，李克拿來一本筆記本，笑呵呵地展示給兒子看：“看看你老爸的專屬學(xué)車秘籍?！笨吹奖咀由嫌眉t筆畫出的倒車入庫、曲線行駛等圖形，以及用藍(lán)筆詳細(xì)記錄的技術(shù)要點(diǎn)，小兒子連連夸贊父親：“嘖嘖，一目了然??！老爸，您這是用做學(xué)問的姿態(tài)在學(xué)車呢！”孫振鋤笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“這些都是按照實際操作的程序編的，你看這曲線行駛，我把整個S型怎么操作都整得明明白白，這樣就不會忘。”“佩服佩服！”兒子在視頻里豎起大拇指夸他，兒媳和孫子也都湊過來為他點(diǎn)贊。孫振鋤老兩口笑得合不攏嘴。

孫振鋤肯下功夫，成了駕校同批學(xué)員中的佼佼者。每次去學(xué)車，年輕人都搶著跟他打招呼，還總有人夸他：“這個老爺子厲害！”孫振鋤心里美滋滋的。

2022年3月12日上午，孫振鋤順利通過了科目三的考試。做足功課的他馬不停蹄去考科目四，再次順利通過后，很快拿到了駕照。7月，孫振鋤買了輛新能源轎車，并找了一位陪駕練習(xí)，希望自己能盡快熟悉汽車性能，提高駕車技術(shù)，早日安全地載著老伴去檢查身體，去看看杭州的美景。

一個86歲的老人，在不到一年的時間里順利拿下了駕照，現(xiàn)在又買車準(zhǔn)備“實戰(zhàn)”，很多年輕人都自嘆不如，還有人把他學(xué)車的視頻發(fā)到了網(wǎng)上。

網(wǎng)友們都被孫振鋤努力好學(xué)的精神深深打動，得知他學(xué)車是為了老伴以及他深藏的功與名后，大家紛紛留言：“國家功臣，人民福星，致敬！點(diǎn)贊！”“致敬老英雄，老太太好有福氣！”“孫老充分詮釋了活到老、學(xué)到老的真諦，這才是我們國人應(yīng)該追的星！”

一輩子低調(diào)的孫振鋤沒想到自己會走紅網(wǎng)絡(luò)，在接受本刊特約記者采訪時，他真誠地感謝網(wǎng)友們的關(guān)注。采訪接近尾聲，記者問能否跟李克老師聊聊，孫振鋤一臉心疼地婉拒道：“不好意思喲，可不能累著我的老伴兒了，杭州這陣子天太熱了，今天氣溫高達(dá)38℃，我怕她的身體吃不消。”

這就是孫振鋤，一位鐵骨柔情的功勛科學(xué)家，一個真正的“中國之星”。

編輯/涂筠