騎單車的人

青絲

我居住的城市，每條主干道都用紅漆涂刷出了專用的單車道，平時(shí)卻很少見(jiàn)有騎單車的人，通常都是要到晚上或周末，才偶爾有健身的人，穿著夜光服、戴著頭盔，酷炫地騎著昂貴的山地單車招搖而過(guò)。畢竟在以汽車、電摩為主要交通工具的今天，若有人騎單車通勤出入，很容易被視為一個(gè)毀車殺馬的遁世者，想要大隱于都市的檻外人。

與許多“后浪”的童年都有一輛小單車陪伴度過(guò)不同，我年幼時(shí)，單車是奢侈品，不是每家人都有，更不可能買來(lái)給小孩作為玩具。過(guò)去在我居住的街道上，有一個(gè)特別會(huì)玩、動(dòng)手能力特強(qiáng)的小青年，用木頭自制了一輛簡(jiǎn)易單車，連輪子都是木頭的，每天一大幫人輪流在坡道上溜來(lái)溜去，已極為令人羨慕。

我學(xué)會(huì)騎單車很晚，更確切說(shuō)，是因一次意外被推遲。童年一個(gè)晚上，我父親帶我去吃小籠包，出來(lái)發(fā)現(xiàn)停在飯店門口的單車不見(jiàn)了。時(shí)隔多年后，我仍然記得那個(gè)晚上的沉重和壓抑，一聲不敢多吭，默默跟在父親后頭步行回家，生怕怒火會(huì)被轉(zhuǎn)移到自己身上。后來(lái)看意大利電影《偷自行車的人》，一對(duì)父子尋找丟失的單車，到飯店充饑……若不是這部電影拍攝于1948年，我真疑心是有人把我們的故事改編上了銀幕。

其后受李翰祥執(zhí)導(dǎo)的電影《火燒圓明園》《垂簾聽(tīng)政》影響，學(xué)校里掀起了歷史熱，流行看《我的前半生》。我對(duì)溥儀16歲學(xué)會(huì)騎單車，每天在紫禁城內(nèi)亂竄，還把宮門的門檻鋸掉一截、以便單車出入的沉迷表現(xiàn)頗為不解，騎單車難道真有這么好玩？

后來(lái)我在同學(xué)幫助下，學(xué)會(huì)了騎單車，還把技術(shù)練得非常純熟，可以在高速行進(jìn)中貓腰撿拾路上的東西，百無(wú)一失。由此才深有共情，明白溥儀為何要把北平城里騎單車技術(shù)最精的名手小李三召進(jìn)宮里陪他騎車，除了交流切磋，也是為了炫耀他超群的技術(shù)——當(dāng)你身懷不俗技藝，卻無(wú)法展示讓人看到，簡(jiǎn)直就如錦衣夜行，徒自埋沒(méi)。

初中畢業(yè)的暑假，我與幾個(gè)同學(xué)騎車去桂林，來(lái)回花了一周時(shí)間，是老式單車能達(dá)到的最快速度。每個(gè)人都被曬得像塊黑炭，臉上、手上被長(zhǎng)時(shí)間暴曬的部位，都脫了一層白花花的皮，可是那種憑著一股無(wú)畏之氣想做就做，并且做成了的快樂(lè)，是無(wú)法言喻的。而且這樣的沖動(dòng)激情，就像青春痘一樣，過(guò)了一定的年齡就不再有了。多年以后，我與一個(gè)朋友相約騎單車去西藏，臨行前他卻畏難退出了。之后我?guī)状蜗胍?dú)自實(shí)現(xiàn)這一心愿，都沒(méi)能做到。

我由此發(fā)現(xiàn)，人隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，期望做的事情會(huì)變得越來(lái)越少。這種變化幾乎是在不知不覺(jué)之間發(fā)生的。就像普魯斯特說(shuō)的，人總是想著來(lái)日方長(zhǎng)，做事能拖則拖。但有些事情一旦錯(cuò)過(guò)，曾有的雄心與期望也就很快被消磨殆盡，再想去做就很難了。

而且，技術(shù)進(jìn)步既是對(duì)人的解放，也是對(duì)人的拋棄。有時(shí)候需要差異明顯的情境對(duì)比，才能展示出這一悖論的深刻之處來(lái)。我有一個(gè)朋友做生意發(fā)了財(cái)，每天以汽車代步，體重達(dá)到兩百多斤。他有一次去買家電，商場(chǎng)搞促銷贈(zèng)送一輛山地單車。他很高興地讓家人把汽車開(kāi)走，聲稱自己要騎單車回家，以后就騎這輛單車代步上班。

商場(chǎng)距他家不過(guò)兩三公里，可是騎了還不到200米，他就再也騎不動(dòng)了。因?yàn)樘?，他大腿頂在肚腩上轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，無(wú)法形成連貫的蹬踏動(dòng)作，每次只能踩半圈。而且每蹬一次就要頂一次肚子，實(shí)在難受。他只好找地方停下來(lái)，攔一輛出租車，讓司機(jī)把單車放到行李箱中，然后坐車回家。

現(xiàn)代生活已把快速和簡(jiǎn)便置于一切元素之上，人們也習(xí)慣了凡事直奔結(jié)果而去，再也沒(méi)有過(guò)去那種騎著單車慢條斯理地感受生活的放松心態(tài)了。這種情況下，正如趙本山小品《賣拐》里的一句臺(tái)詞：還要什么單車呀？