名士周玨良

徐天

晚年周玨良。這張帶著他特有的微笑的照片，被夫人方緗選用做了遺像。圖/受訪者提供

同為北外曾經(jīng)赫赫有名的“一老二公”，相較許國璋盛名在外的“許國璋英語”、王佐良的著作等身，周玨良并不算學術(shù)界的活躍分子。

王佐良曾說，搞比較文學，建立普遍詩學，周玨良是最有資格的，因為學外國文學的沒有他中文根底深，學比較文學的沒有他外文修養(yǎng)好。按照這個邏輯或許還可以說一長串，如他是教授中最懂翻譯實務(wù)的，翻譯家中最懂外語教學的;搞文學翻譯的不如他懂政治翻譯，搞政治翻譯的不如他懂文學翻譯……

周玨良曾說，自己就是翻譯界中一個“打雜的”，這個“雜”字，或許就是他一生的某種寫照。他是通古今中外的雜家，一生也常為雜務(wù)所纏身。一些時候，他不得不被時代潮流裹挾;一些時候，他主動選擇隨遇而安。與很多平民出身的自我奮斗者不同，作為世家子弟，他人孜孜以求的東西他不僅早已擁有，或許也早已看破，而習慣了與名利場、與人際保持距離。

王偉慶讀研時選導師，聽師兄們說跟著周公讀書會很快樂，就選了周玨良。果然，他從讀書、生活中都找到了樂趣。周玨良去世后，他寫了一首悼詩，其中有這樣的句子：

聽得見遠方古老的槳聲：

一個人坐在黑暗當中，一個人

面對自己內(nèi)心的河流

1986年，70歲的周玨良搬入新居，終于擁有自己的書房。他效仿南宋詩人陸游，給書房起名為“書巢”，并一手布置了整個空間。

侄子周啟群常隨父親去拜訪周玨良，很喜歡這處在夏日炎炎中陰涼的所在。書房門口掛了一幅字，二三十厘米寬、三四十厘米高，是周玨良在西南聯(lián)大時的導師錢鍾書寫的。左手邊有一幅水墨畫，一掌寬，長長地垂在墻上，畫的是一個孩子、一只豬，題字“牧豬奴”。對面墻上是一幅朱筆畫，畫的是一個穿長袍者的背影，邊上有康熙題字，并印有“康熙宸翰”印章，是父親傳給他的。

整個書房里最讓人印象深刻的是墻邊二十個木頭書箱。在女兒周啟朋的記憶里，書箱五個一組，高高摞起，里面擺著周玨良珍愛的線裝書、中國古典著作。

每一個走進“書巢”的人都有一致的感受：書房主人更像中國傳統(tǒng)文人，而不是英美文學教授。

天津周家是顯赫而特殊的。周玨良的曾祖周馥官至兩江總督、兩廣總督，叔祖父周學熙是北洋政府財政總長，父親周叔弢是著名實業(yè)家，1980年代曾任全國政協(xié)副主席。

周玨良十兄妹是在書香中長大的。家中樓下有兩大間書房，收藏著古籍善本，那里是禁地，孩子們不能隨便出入。三樓的三大間書房則是完全向孩子們開放的，屋中擺設(shè)像圖書館，書箱頂天立地。周叔弢規(guī)定，年終每個孩子都可以開出一個想要采購的書單，有求必應(yīng)。

周玨良的國學水平是同齡人中的翹楚。在南開中學讀高中時，他看到一本書上說讀詩讀文最好讀全集，讀選本容易被選者意見所囿，遂決心利用暑假讀幾個名家的全部作品。在讀了兩遍杜甫全集后，他寫了《讀杜詩札記》，老師很是欣賞，寫下這樣的評語：“能把少陵所以為大的地方寫出，足征作者讀詩自具只眼，不落時下皮相之見?！?/p>

不過，與大哥周一良進入燕京大學歷史系學習不同，周玨良最終選擇了英美文學為終身專業(yè)。

周玨良1935年進入清華大學外國語言文學系，這一班學生中，王佐良、許國璋、李賦寧和他日后都成為了新中國外語教學界泰斗。

從二年級開始，他們要學縱橫兩個系統(tǒng)的課程，縱的方向有古典文學、中古文學、文藝復興文學、18世紀文學、19世紀文學、現(xiàn)代文學，橫的方向有詩歌、戲劇、小說和語言史等。中國老一輩的德、法、意大利乃至印度、希臘文學專家很多都是清華外文系本科出身，就與它這個全國無二的課程規(guī)劃有關(guān)。

這個課程規(guī)劃，是曾任代理系主任的吳宓參考哈佛大學比較文學系的培養(yǎng)方案設(shè)置的。他明確提出，培養(yǎng)目標是造就“博雅之士”，使學生了解西洋文明的精神，諳悉西方思想之潮流，創(chuàng)造今世之中國文學，匯通東西之精神而互為介紹傳布。吳宓之女吳學昭回憶，對于1952年之后外語教學普遍重語言、輕文學，父親“極不贊同”。

周玨良說，雨僧（吳宓的字）師對外國文學的眼界是很闊大的，在制定這個課程規(guī)劃中起了關(guān)鍵作用。他本科畢業(yè)后師從吳宓，在西南聯(lián)大做研究生。吳宓是中國比較文學的開創(chuàng)者之一，這可能也是周玨良日后從事比較文學的一個緣起。

新中國成立后，周玨良從芝加哥大學留學歸國，進入北京外國語學院英語系擔任教授。但很長時間里，他連文學課都很少有機會教，多數(shù)情況下教的是語言，而且還數(shù)次被外交部借調(diào)去擔任翻譯。

后來成為他的弟子的王斑告訴《中國新聞周刊》，與北外多數(shù)教授的英式發(fā)音不同，周玨良講一口純正美音。

他常常是被突然調(diào)走的，有時說明讓他去干什么，有時什么也不說，走多久也不知道?；貋砗笏沧袷丶o律，守口如瓶。他給毛澤東做過口譯的事，就是在毛澤東去世后他才告訴夫人方緗的。

抗美援朝后期，他被調(diào)到朝鮮，參加朝鮮停戰(zhàn)談判的翻譯工作。他在志愿軍代表團秘書處的專家組，組里還有北京大學物理系副教授、后來成為“兩彈一星”元勛的朱光亞等人。第二年冬天，他才穿著一身志愿軍的棉軍裝回家。

有一年冬天，他隨劉少奇去開莫斯科會議，留下一張在雪地上的照片。中共八大邀請了很多外國黨代表團和記者參加，他擔任大會同聲傳譯，工作強度可想而知。

1961年，陳毅率團參加日內(nèi)瓦會議，他隨團前往。這是他外出時間最長的一次，將近兩年，由于吃得好又缺少活動，他回家后養(yǎng)得白胖白胖的。

后來周玨良告訴方緗，做政治翻譯尤其是口譯很難，有些外國首腦說話有口音，他開始做口譯時曾遇上一個印度代表團，說話難懂極了，而中國領(lǐng)導人的外交辭令及語氣又需要找到合適的詞匯以把握分寸，聽、記、想、說要同時完成，這種工作年紀一大就干不了。

懂外語的周恩來很體貼翻譯人員的工作，一次會談期間他主動向?qū)Ψ教岢觯骸霸蹅兿韧Ｒ幌掳?，好讓翻譯歇一會兒，吃點東西，別餓肚子。”他不知道的是，周玨良并未餓過肚子，他總是能在這種場合不露聲色地迅速進食，而且吃相文雅。

后來的外交部翻譯室主任、盧森堡大使施燕華在北外讀書時曾上過周玨良的課。她記得周玨良與其他老師有些不同，常常不在校，一看就知道是被外交部借調(diào)走了。但在校上課的時候，他能結(jié)合自己的翻譯經(jīng)歷給他們傳授經(jīng)驗。

李肇星1964年從北大畢業(yè)分配到外交部，進入北外的高級翻譯班學習，教英語寫作的是周玨良。在他的記憶里，周老師人長得瀟灑，英文寫作更瀟灑。

有一次，作文本發(fā)下來，李肇星發(fā)現(xiàn)自己苦心經(jīng)營的英文短文被改得滿篇通紅，披頭散發(fā)，要尋找原文已經(jīng)相當費勁。這是他學英文以來少見的，只覺滿臉發(fā)燒，雙眼模糊。班上一共只有12名學生，周玨良可能注意到他的表情，走過來輕拍他的肩膀：“小李，不要緊的，更不用不好意思。我改得這么多，并不意味著你原來寫的都錯了。其實，你這篇作文挺好?！彼麚Q成英語接著說：“But， my version， I believe， is better than yours.”（但我相信，我改的版本比你原來的更好。）周玨良還鼓勵他，繼續(xù)用功，多讀多寫，15年后有可能達到自己現(xiàn)在的英文寫作水平。

還有一次，李肇星寫了一篇關(guān)于國際時局的文章，周玨良在改文章時告訴他，有些詞用得不是地方，外國人讀了不會喜歡，甚至會覺得莫名其妙。李肇星有些尷尬地辯解：“老師，我以前讀小說、劇本之類的東西多些，看國際形勢方面的東西太少?！敝塬k良打斷他的話說：“小李，這樣說就外行了。如果文學讀得透，用好政治詞匯應(yīng)更不在話下。”

多年后，已成為外交部長的李肇星回憶：“周玨良先生這番話，使我在此后的學習中受益匪淺?！?/p>

這種改作文的風格，是周玨良從自己的老師那里繼承來的。在西南聯(lián)大時，他遇到了兩位妙手改文章的好老師。

英國詩人、批評家燕卜蓀自己的文章風格“瘦硬通神”，以思路縝密、文字簡潔精練著稱，最不喜歡可有可無的形容詞，批改學生文章時總將之劃去，評語一針見血。周玨良跟他學了一年，明白了寫文章首先要把思路搞清楚，不能以其昏昏使人昭昭。

筆譯課老師葉公超寫得一手漂亮的英文文章，經(jīng)常把學生叫去當面改作文。他租住的幾間屋子是在當?shù)匾晃幻说膲瀳@里，墳園里只有一個大墳，四面是白石欄桿，師生都坐在欄桿上，拿那里當露天課堂。葉公超一篇篇講解，邊講邊改，學生們沐浴在昆明迷人的陽光中，很是享受。

一次周玨良讀了蘭姆的小品文集后寫了一篇文章，仿效了其中一些小巧的寫法。葉公超看后說，在文字上下這種功夫是好的，但要知道這不是大家路數(shù)，不能把精力全放在這方面，否則文章不能真正寫好。這種點評，讓周玨良感到受用無窮。

1975年，周玨良從北外調(diào)入外交部翻譯室，擔任副主任。那時他已年至花甲，不再擔任口譯，主要參與了《毛澤東詩詞》、《毛澤東選集》第五卷和《周恩來文選》上卷英譯本的定稿工作。

其中，《毛選》第五卷的翻譯工作始于1975年。這卷的翻譯有一個很特殊之處，那就是前四卷的翻譯都在中文版出版之后，而第五卷翻譯時中文版尚未出版，屬于中央最高機密文件，許多內(nèi)容缺乏官方的詮釋和解讀。翻譯時，大家都小心翼翼、字斟句酌，反復推敲后才敢下筆。

周玨良回憶，當時常常遇到“混合隱喻”問題。比如“右翼骨干”這一政治名詞，右翼（the right wing）是一個淡化了的比喻，骨干（backbone）在漢語中也不會引起脊柱的聯(lián)想，但合在一起如果譯成“the backbone of the right wing”就可笑了，因為脊柱不可能長在翅膀上，于是只好改一個意象，譯成“the nucleus of the right wing”（直譯為右翼核心）。

他說，朱光潛曾稱贊朱自清的白話文達到了古文才有的那種簡潔的境界，翻譯就應(yīng)該使用這種提煉過了的口語化文體。

他曾自嘲，數(shù)十年來自己是翻譯界中一個打雜的，口譯、筆譯，政治、文學，外譯中、中譯外都搞過，都沒有專門搞;對文學理論有興趣，因之對翻譯理論也經(jīng)常注意，可也沒有專門搞過。

1980年，周玨良離開外交部，回到北外。學生甘揮挺記得，他說自己身處官場終不自在，在書海中才如魚得水。

1982年進入周玨良門下讀研的王斑常?；貞浧鹉菚r的情景，仿佛周遭的空氣里都有一種擁抱世界的振奮感、期待感。60多歲的周玨良滿頭銀絲，十分興奮，似乎就要揭開新生活的一頁。

周玨良給他們講卡夫卡的《變形記》，這個離奇但寓意著現(xiàn)代世界異化的故事讓王斑覺得醍醐灌頂，那個未曾見過的外部世界正在向他打開。周玨良還常常將《紅樓夢》等中國古典小說信手拈來，以詮釋西方小說的結(jié)構(gòu)。

周玨良強調(diào)細讀文本，王斑說，雖然研究文學都講究細讀，但做到周玨良這個程度的仍然少見。

周玨良的博士生甘揮挺回憶，他講課與眾不同，往往從一幅字、一張畫或一首詩講起，展開對一個流派或一個時期的學術(shù)風尚的論述。一般人鄙夷中國的八股文，他卻不以為然，而是從八股文的立意和結(jié)構(gòu)中窺見了與西方當代文論的某些相通之處。他講到中國的詞牌和散曲時，每每擊節(jié)吟唱，其生動自不待言。

周玨良總能游刃于東西方之間。

他曾在芝加哥大學攻讀英美文學和文學批評，以其師克萊恩教授為代表的芝加哥學派秉持的“新亞里士多德主義”有一個核心主張，即分析作品首先要找出它的“形式”作為指導原則。周玨良認為，這與中國詩論中的“形式直覺”是相通的。他解釋，這里的“形式”，不是指形式/內(nèi)容二分中的“形式”，而是指亞里士多德“四因論”中的“形式因”，即不同的事物各有特定的形式，用來表述本質(zhì)的定義。

他說，宋人詩句“忽有好詩生眼底，安排句法已難尋”、陶淵明所寫的“胸中之妙”、繪畫講究的“胸有成竹”等等，所講的都是“形式直覺”這件事，它是通過心靈而不是理解力去感覺的。

他分析華茲華斯的詩《She dwelt among》，認為結(jié)尾一句言有盡而意無窮，表達了無限的悲愴，如唐代詩人陳子昂的《登幽州臺歌》：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！彼麑輦惖脑伱廊嗽姟禨he walks in beauty》與曹植的《洛神賦》中的“遠而望之，皎若太陽升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出淥波”相類比。

那時在西方思潮沖擊下，中國文論界泥沙俱下，新詞匯滿天飛，頗有些拉大旗作虎皮的意思，在北外讀研的姜紅對文論產(chǎn)生了強烈的抵觸情緒。周玨良給她推薦《柏拉圖以來的批評理論》《1965年以來的批評理論》等西方經(jīng)典理論著作，消除了她的誤解。

后來任北外外國文學研究所所長的姜紅認為，周玨良對西方的新東西是熟悉的，也是能看透的，他所希望建立的普遍詩學是貫通中西、相互平等的。周玨良多次說起，西方的文學理論如時裝，經(jīng)常要變，我們犯不著去趕時髦，但也不要抱殘守缺，而應(yīng)該兼容并蓄。畢竟，“布丁的好壞要看吃起來如何”。

1990年，離開41年后，周玨良重訪芝加哥大學。王斑的同屆研究生邵京當時正在芝加哥大學讀博，常去看周玨良夫婦。

周玨良當年留學時的夜生活文化中心55街已不復從前，甚至貧民窟化，芝加哥大學英文系的舊識也鮮有還在校的，但周玨良處之泰然。

邵京說，周玨良不是“很熱愛自己聲音”的長者，有的人喜歡反復講自己的觀點，他不是，他不愛長篇大論，反而有寬廣的胸懷來接受新事物。

80年代，當遲到的學術(shù)春天來臨，王佐良埋首書桌，他留下的38部著作中有32部寫于1980年之后。周玨良則不然，熟悉他的人都知道，他不會給自己規(guī)定每天寫多少字的大計劃，只是悠哉地過著閑適日子。

大哥周一良曾評價他：“生性懶散疏放，有詩人氣質(zhì)，嗜好甚多。如果不是因為興趣太廣，校外任務(wù)太多的話，他在學術(shù)上可以有更大的成就?！?/p>

有一陣，周玨良答應(yīng)要照著《唐詩三百首》的樣子寫《英詩三百首》。雖是答應(yīng)，卻總沒有動筆，直到生命的最后一年，《英語學習》雜志約他每期寫一篇，他才寫了8篇。

王佐良曾回憶，年過70歲的教授里，一直為本系學生開基礎(chǔ)性文學課的只有周玨良一人。課程只是簡簡單單的“文學分析”，他喜歡蘇格拉底式的交流，挑選若干首詩和一二部長篇小說，提出問題，讓學生思考、分析，而他的插話和評論總是要言不煩。

“二公”是一生知己。王佐良說，與周玨良在一起感到舒服，兩人經(jīng)常一起買書，買完了找家飯館一起喝酒吃飯。1946年夏他剛從昆明回京，周玨良用一上午時間帶著他在門框胡同一家家吃北方早點。那些日子他們總在一起走路，邊走邊談，也不怕路遠，有時就在學校附近的田野里轉(zhuǎn)著大圈子，有說不完的話。

王斑認為，對文學的興趣、信仰，被周玨良活成了生活方式。

書法是周玨良一生的愛好。他常常自己磨墨，找一張毛邊紙，信意寫上一首詩詞，有滿意的才收起來。夫人方緗說，他的字文雅漂亮，不媚不俗，不虛張聲勢，字如其人。他的堂兄、山東大學電機系教授周震良也是書法癡，兩人長篇大套討論書法的信不計其數(shù)。他周圍這個書法愛好者圈子的共識是：中國書法的正宗是“二王”（王羲之、王獻之），其藝術(shù)品格最高。

他愛玩墨，甚而為中國大百科全書博物卷撰寫了“中國古墨”詞條。他的工資要養(yǎng)家糊口，只能靠少許稿酬力所能及地藏墨，一次花三五元，零零碎碎攢了100多塊墨。他專門收集過去不為人們重視、給老百姓和小知識分子用的婺源墨，只是這墨哪怕再小，上面也會有精致的雕花和刻字。

他無力收藏字畫，但訂了不少印刷精美的美術(shù)雜志來欣賞。故宮每年秋季的古畫展，他總要去一次。

夫人方緗說，丈夫在舊社會過來的知識分子中是一個幸運者。他歷史清白，與人為善，一次又一次的政治運動幾乎都沒有沖擊到他。

他是留美學生，但在知識分子中開展反對崇美思想運動時，他恰好在朝鮮開城的抗美援朝第一線;知識分子思想改造時，他在四川參加土改，回來后運動已結(jié)束，草草補了個檢討就過關(guān);1956年他得了胸膜炎，后來肺部又出了些問題，回天津老家長時間休養(yǎng)，反右時又躲過一劫。

但“文革”他終于沒能躲過?！耙焕隙北淮虺伞把笕掖濉保魃狭恕胺磩訉W術(shù)權(quán)威”的尊號，其“文學路線”受到批判。周玨良在課堂上熱情洋溢地講過雪萊的名詩《西風頌》，被說成與毛澤東的“東風壓倒西風”論唱反調(diào)。

一天晚上，他要方緗找塊黑布，幫他繡上“反動學術(shù)權(quán)威”這幾個字，方緗生氣地沒理他，結(jié)果他自己不知從哪里翻出一塊黑布，用白線粗針大線繡上了這幾個字，還得意地說：“你不管，我也會?！彼痪镁秃鸵黄饞唏R路的老清潔工人交上了朋友，下了班戴著這塊黑布一起去學院旁的小酒館喝啤酒聊天。

北外教授梅仁毅記得很清楚，在校內(nèi)游街時，周玨良敲著鑼，邊走邊按要求大喊“我是牛鬼蛇神”，看起來毫不在乎。

方緗多次和子女說，周玨良心里干凈，無論什么事，他都能坦蕩、豁達地面對，少有愁悶。

他愛小酌，黃酒、啤酒、朗姆酒，有什么喝什么。上完課后，他常在校門外的小酒館里獨酌。學生們都碰上過，有時也陪他喝一點，天南海北地聊天，從西南聯(lián)大舊事聊到文學詩歌。

他喜歡美食，總有好胃口。小時候家中講究，吃淮揚菜，長大后，他到哪里都四處發(fā)掘好吃的。國家越來越重視知識分子，開始每月為老專家發(fā)放100元補貼，家人都想著這下他可以每月下一次館子來滿足口福了，可惜這制度還沒來得及實施，他就去世了。

他走得干脆利落。1992年10月16日清晨，他突然說胸悶，不到5分鐘，急救車、大夫都未趕到，他便離開了人世。

老友冰心聽到消息，送來一張短箋：“玨良走了，丟掉沉重的外殼。”大哥周一良寫了挽聯(lián)：詩精中外，書追晉唐;生也悠游，去得瀟灑。

許多人都提到，他臉上總掛著一絲若隱若現(xiàn)的微笑，這是他特有的一種微笑。選遺像時，方緗要求不選通常的標準像，而掛一幅稍側(cè)身、帶有這樣微笑的照片，因為這才是他真正的標準像。

晚年他因?qū)W術(shù)寫作曾研究晚唐名家司空圖的《詩品》，他告訴女兒周啟朋，詩有性格。周啟朋問道，那你是什么性格？他指了指《詩品二十四則·疏野》：“惟性所宅，真取弗羈。拾物自富，與率為期。筑屋松下，脫帽看詩。但知旦暮，不辨何時。倘然適意，豈必有為。若其天放，如是得之。”他說，這就是我。

周啟朋有時會有錯覺，總覺得還能在哪里偶遇父親。

父親在世的時候，他們常常不經(jīng)意地遇見。一次北京辦外文進口圖書展覽，兩人在一個攤位前碰上，彼此都很高興。她還曾在北外校門口的小菜攤見到父親，父親正饒有興致地盯著菜攤上紅紅綠綠的蔬菜看。她覺得，周遭都因此有了一份詩意。

她想，父親那樣愛生活，對一切都興致盎然，自己還能不能在某個場合再遇見他？