• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      余秀華,和她的男人們

      2022-06-12 04:51:01張旦珺
      南風窗 2022年11期
      關鍵詞:余秀華愛情

      張旦珺

      不久前,余秀華在家鄉(xiāng)湖北荊門拍了婚紗照,照片里的她穿著一襲潔白婚紗,與男友幸福相擁,他們的背后是一大片玫瑰花田。

      余秀華戀愛了,這不是一件令人驚訝的事,讀過其詩的人,都知道她有多么渴望愛情。從2014年到2015年,她在詩里將“愛”說了140多次。

      不過對于詩人余秀華來說,這又是一件令人驚訝的事。她身上、心中都有痛,這份痛催促著她寫詩。她寫“走吧,我們去后山大干一場”,世人看了,都夸她大膽、率真,卻料不到她說,正是因為“干不到”,才要這么寫。

      搖搖晃晃的余秀華,如今搖搖晃晃地跌進愛里。她的男朋友楊櫧策是90后,年輕、好看,兩人只要站在一起,網上就有人說閑話。

      對于這份愛情的分量,余秀華決定不去多想。她曾經在采訪時說,“活在世界上,不要斤斤計較你的價值”“為了這份哪怕很不值一提的愛,我也要報答他”。

      她撇不開詩人骨子里的悲觀主義,一半清醒著,一半又醉下去。

      “于我而言,這確實是一份意外。但是一個46歲的女人,還有什么意外不能接受?”

      2022年春,余秀華終于提筆寫她與楊櫧策的感情。此時,距離楊櫧策在網上公開他們的戀情已經過去三個多月。

      去年冬天,他們二人相識于互聯(lián)網。那天,余秀華又喝醉了,在直播間里胡說八道,聽到她說胃疼,網友楊櫧策表示要給她寄蜂蜜。

      楊櫧策初中輟學,是一位蜂農。微信上,他用寫得不怎么好的詩歌向余秀華示愛:“一定是上輩子的記憶,讓我今生可以找尋到你。”除此之外,余秀華還知道了一件事,有一天,楊櫧策從武當山腳下走到山頂,走了六個小時,只許了一個心愿:希望余秀華幸福。

      2021年圣誕節(jié),他們約定在襄陽見面,楊櫧策戴了白手套、墨鏡,一身行頭風范十足。余秀華在文章中寫道:“這個晚上,我們做了很甜蜜的事情,我第一次體驗到肉體也會如此美好,打破了我對男性身體固有的厭惡和懷疑,生而為人,到此不虧?!?/p>

      對外物的懷疑,投射著自身的恐懼。幾年前,余秀華在北京大學做詩歌分享時曾說,自己到現(xiàn)在也沒有完全接納自己。

      那個難以被接納的部分,關乎外表與殘疾,因此,性對余秀華來說格外重要,那是她有勇氣去確認愛情的第一把鑰匙。

      第一次,余秀華有了戀愛的體驗。

      好幾天,她都和楊櫧策待在一起,他們在襄陽的唐城看雪,又輾轉去鄭州看戲劇。一如既往,她在鄭州一次次喝得六親不認,楊櫧策一次次將她背回賓館,擦洗她的身體、衣服和鞋子。

      2022年元旦,楊櫧策在短視頻平臺公開了他與余秀華的關系,視頻里,余秀華送了他99朵玫瑰。

      3月,余秀華從橫店村去了楊櫧策的家鄉(xiāng)神農架,兩人又從神農架回到橫店村。他們一起看了蜜蜂、大熊貓與黑熊。8號那天,余秀華飛到天空,在直升機上看到了神農架的湖光山色,那是楊櫧策送給她的婦女節(jié)禮物。

      他們有了戀人之間的稱呼,余秀華叫楊櫧策“小楊”,楊櫧策叫余秀華“小魚”。

      身邊的人發(fā)現(xiàn),余秀華肉眼可見地起了變化。

      從前她一直和父親生活在一起,成天待在家,喝酒、看書、刷短視頻、照顧植物;小楊來了之后,余秀華的日子變“活”了,就像一個潮濕封閉的房間通了風。她多了一些兩個人可做的事情,比如跳舞與蕩秋千。導演范儉對《人物》形容,現(xiàn)在的余秀華像一個少女。

      楊櫧策公開兩人的關系時,并未告知余秀華,現(xiàn)在他的直播間人數(shù)有時比余秀華的還高。在公眾眼中,很顯然,這位養(yǎng)蜂人在因一位女詩人的聲名獲益。但對余秀華來說,小楊有他好的地方,比如她任性的時候他從來不生氣,他干活兒盡心盡力,也很會收拾屋子,最重要的是,他給了她很多快樂。

      余秀華認為,人世間只有愛情做不了戲,如果是假的,一定能被看出來。敏感的詩人相信自己的判斷,卻在一份真實的關系面前,起了俗人的怯心。

      面對質疑,她沒有篤定地說“小楊愛我”,只是講,任何關系的本質就是有所圖。這也是她的變化。

      在從前,嬉笑怒罵的余秀華幾乎不會在質疑面前低一點頭,她不說 “有所圖”這樣的話。

      不像《與一面鏡子遇見》那樣低到塵埃里去,也不像《我愛你》那樣思念時心里總有細細的雪,余秀華在愛面前的自卑與囂張都消失了,究其原因,可能只是因為,她獲得了一份現(xiàn)實中的愛情。

      “無論什么人,無論在哪個年紀,一遇見愛情,就會純潔起來。當我愛上一個人的時候,這時代的燈紅酒綠根本進不到我的身體,它依然是20年前那個人,笨拙地疼,笨拙地希望。”

      這是余秀華在2015年11月寫的微博,也很像詩。一個月后,她拿到了離婚證。

      說到余秀華的感情,沒有辦法繞開尹世平。他鑲嵌在余秀華成名前干癟、灰色的人生里,牢固地占據(jù)了整整20年。

      出生的時候,余秀華因倒產導致腦癱,6歲才第一次學會走路。她說話、走路的樣子都異于常人,19歲那年,父母給她找了一位上門女婿,大她13歲的四川人尹世平。

      許多人都寫過余秀華,也順帶寫了尹世平。余秀華特點鮮明,無論怎么寫,她都有著一個連續(xù)、統(tǒng)一的人格,而尹世平在不同文章里卻顯得“各式各樣”。

      一些人筆下,尹世平是一個貪婪的、有著家暴傾向的壞男人,另一些人筆下,他是一個勤勉打工、不知道錯在哪里的可憐老實人。

      在紀錄片《搖搖晃晃的人間》里,尹世平說,他不會發(fā)短信,在外地打工時,通常是他給余秀華打電話,一個月打一次,詢問莊稼與老人。清晨離家時,他會在窗子前與余秀華的父母打招呼告別,并囑咐患癌的余媽媽小心身體。

      但丈夫面對妻子的模樣是不同的。一次,余秀華走進房間,聲嘶力竭地說要和他離婚,他縮在床上,雙手交叉抱在胸前,拒絕讓妻子的痛苦靠近自己一分:不離,你現(xiàn)在到哪兒我跟到哪兒。

      大多數(shù)人看到了余秀華強悍的一面,對此她感到委屈。一次她對一位女記者說,面對愛著的人,她是很溫柔的。只是悲哀的是,在尹世平眼中,溫柔變成了“討好”,“在他身上用不上,他會覺得你這個殘疾人,還是有求于我吧”。

      盡管不太符合公眾的認識,但許多文字的細節(jié)表明,最早的時候,余秀華對尹世平是有愛的,或者說,她就是一個情感充沛的人。余秀華在《離婚一年記》里寫道:“繁衍的要求很低,它對愛情幾乎沒有要求,但愛情又是無法避免的事情,兩件無法避免的事情碰撞在一起,悲劇一定產生?!?/p>

      婚姻中,余秀華走路常常摔跤,尹世平從不會過來扶一把,只是站著嘲笑地上的她。

      有一年,尹世平在外打工被拖欠了800塊工資,他讓余秀華去攔老板的車討薪,“你是殘疾人,他不敢撞你”。

      受損的,是尊嚴。每一個健全的靈魂都想要擺脫殘酷的境地,她心有不甘,只是抗爭都落了空。1998年,余秀華就想要離婚,但遭到母親反對。

      預感到命運的悲哀,她寫下了人生中第一首詩。

      沒有愛與尊重的婚姻是一灘血污,2014年1月23日,她把屈辱一并寫進詩里:

      “他喜歡跳舞的女人/喜歡看她們的屁股搖來搖去/他說,她們會叫床,聲音好聽。不像我一聲不吭/還總是蒙著臉?!?/p>

      余秀華稱,自己20年的婚姻是人生中最大的創(chuàng)傷。她在婚姻里學會了憎恨,憎恨丈夫,也憎恨那個憎恨別人的自己。她說: “在婚姻里,我和他都是暴君,都殘忍?!?/p>

      突如其來的走紅,將余秀華的婚姻放大到公眾面前,離婚變得更加復雜。余秀華害怕,別人說她因為成名就踹了丈夫,她想要做一個善良的人。

      紀錄片里,余秀華說,尹世平在家看到她在看書、寫詩,就覺得煩,她看到他,也覺得煩,兩個人從未生活在同一個世界里。

      余秀華想離婚時,尹世平在外和工友們一起喝酒,一位工友聽說了他們的事,說:“女人就是豬,只靠你會哄?!币榔秸f,余秀華覺得不幸福。對面的大哥不解其意,說幸福就是“性”,勸他回家多喝點紅牛。

      最終,余秀華用成名之后的15萬稿費,說服尹世平和自己離婚。她了卻一樁心事,恢復了單身。

      “如今,靠近你是沒有用處的/你如何償還一條河流的情意/你怎么做都是對我的辜負。”

      余秀華一直在失戀。

      她給歌手李健寫過很多詩,很早的時候,她就說他是心中的白馬王子。這些年來,她對李健大大小小的表白從未停過,也因此招來非議。然而2020年,余秀華在一次采訪中說,“李健”不過是一個名字的幌子,她真正想表白的,另有其人。

      那段時間,余秀華被相識6年的男人拒絕。前去橫店村的記者們拍到的,不是她醉酒的樣子,就是哭泣的樣子。

      她說,那個男人是喜歡她的,但因為她的外表而無法接受她,一斤白酒下肚,余秀華嘴里的話真實而赤裸:“我只想輪回轉世,做一個好看的沒有殘疾的女人?!?/p>

      余秀華毫不掩飾她對愛與性的渴望,有人說她象征女權,她說自己永遠也上升不到,“我是正常人和殘疾人之間的掙扎”。

      她一直費力地想要證明,一個殘疾的、不漂亮的女人也可以獲得愛情。

      愛情可能是一個人能給另一個人最高形式的肯定,在婚姻中受挫的經歷,使得余秀華格外想要尊重,想要被愛。她找尋著那些潛在的、裝盛著愛的“容器”,想得到他們,便很容易喜歡上他們。

      被喜歡的情緒感染,余秀華做事情也“驚天動地”。還沒有離婚的時候,她愛上了一位當?shù)氐碾娕_主持人,她是他的聽眾。她告訴自己要克制,喝醉了酒卻忍不住跑去找他,結果驚動了110。

      她有很多愛想要吐出去,無奈外面的世界無處可吐,她又只好收回去,“我把這樣的疼不停地逼回內心”。

      余秀華是通過愛來驗證自我存在的人,金錢與名望短暫地給過她安全感,但那帶不來永恒的寧靜。剛剛成名那一年,她的母親就確診了肺癌,鏡頭面前,她說突然覺得心里很空,聲名變得毫不重要,她想把心里的感受描述得更好一些,但她失去了語言。

      離婚之后,余秀華去參加一次頒獎,回來的路上,車窗外流動的霓虹迅速在她眼前后退。她坐在昏暗的車廂中說,生命中能夠長時間讓你感到快樂和愉悅的事,肯定不是領獎,今天領過了,明天就沒有了。

      許多人認為,余秀華離婚后會迎來新生,但她依舊時不時掉進痛苦的陷阱,鉆不出來。不過痛苦本身是詩人的養(yǎng)分,愛的路上,余秀華一直在進行失敗的求索,像永不停止的西西弗斯。

      與楊櫧策相識的時候,她仍在為情所苦,她說自己每天喝酒、讀書、寫詩,思念明哥—知道明哥是誰,或者明哥是誰本身,都不重要。在余秀華的文章里,經常出現(xiàn)一些男人的名字,有時是明哥,有時是老亦,有時是董郎,他們都是她眼里遙遠的、求不得的愛人。

      余秀華的朋友圈里都是男人,記者、藝術家與詩人。她喜歡文化人,通通把他們叫作“男朋友們”,卻又自嘲:“因為自己丑陋的外表創(chuàng)造了男女純潔友誼的神話?!?/p>

      但如果說余秀華真的對戀愛如饑似渴,似乎又是不準確的。這些年來,并不是沒有向她求愛的男人,其中不乏特別年輕的,都被她勸了回去。

      她的父親常勸她離婚后“再找一個”,她用她的“男朋友們”胡亂地搪塞過去。

      余秀華甚至參加過相親,對方是80后,贊美她詩寫得好,但被她三言兩語嚇跑了。她把自己的相親故事寫在網上,像在寫一個笑話,有人評論“你的內心里既有對愛情的期待,但更多的是恐懼”,她回復:“是的?!?/p>

      余秀華說:“我理解的愛情,是通過不同的人找到通往這個世界的另一條途徑,所以對這個人的要求是苛刻的:地球上的人太多了,但是看上去都不對?!痹谶@個問題上,過去的人迷信宗教,因為神知曉所有,現(xiàn)在的人迷信愛情,相信有一個靈魂伴侶將把我們從徹底的孤獨中解救出來。

      因此,懷疑愛情也變得理所當然。那是一種高于生活的高維存在,但生活能回饋給我們的,只有與它平齊的事物。

      或許足夠了,剩下的空缺,就交給文學?!白钪艺\的文字把自己平放在世界上,一切的苦厄都成為了配菜”,如果沒有詩,詩人在混沌的世界里無法找到平靜。

      戀愛之后的余秀華繼續(xù)寫詩,在詩里,她將春天獻給了楊櫧策,獻給在飛機失事中離世的132位乘客,最后她獻給了自己,“在充滿傷痛的時空里愛上一個人/于是我沉重/不敢輕舉妄動”。

      春天在她的身體里發(fā)芽。

      猜你喜歡
      余秀華愛情
      余秀華之惑
      南風窗(2022年24期)2022-12-04 07:21:51
      《甜蜜蜜》:觸碰愛情的生存之歌
      不談愛情很幸福
      都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
      The Poet on Earth
      無恥當有種
      愛情兩個字好辛苦
      愛情讓我們直立行走
      余秀華的慢寫作
      雪 山
      文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
      愛情來了
      意林(2011年1期)2011-05-14 07:45:02
      葵青区| 论坛| 仪征市| 德安县| 隆化县| 攀枝花市| 聊城市| 湘阴县| 抚州市| 乳源| 吉安县| 洛浦县| 莱西市| 甘泉县| 新营市| 苍山县| 板桥市| 绥棱县| 西贡区| 岑溪市| 陆丰市| 威信县| 灌南县| 英德市| 广南县| 南宫市| 衡山县| 仪陇县| 商洛市| 秦安县| 哈密市| 都安| 闻喜县| 延寿县| 东宁县| 尚志市| 漠河县| 临海市| 皋兰县| 固原市| 孟州市|