◇野魂
差點(diǎn)兒被豆?jié){淹死的那年,我才發(fā)現(xiàn)母親不吃豆腐。
那年跟往年一樣,臘月二十五天麻麻亮,母親就洗凈石磨吆喝父親磨豆腐,母親說:“這樣才有過年的樣子?!?/p>
豆子是頭天泡好的,父親雙手握著磨拐一推一拉,小石磨“格愣格愣”從左向右轉(zhuǎn)起來,母親拿小勺兩圈或三圈,給磨眼里喂四五顆泡得圓鼓鼓的豆子和半勺水,白花花的豆?jié){豆沫從磨口流出來,頓時(shí)滿屋生豆?jié){的香味。
磨豆子是個(gè)出力不趕勁的慢活兒,從早到晚除了吃飯一家人都圍著磨子轉(zhuǎn)。午飯過后我們兄妹三個(gè)也忙乎起來,一會(huì)兒圍著父母看他們磨豆子,一會(huì)兒去門口等外爺。
外爺要來送花饃,算算應(yīng)該快到了,每年年關(guān)外婆都蒸花饃讓外爺來送年,一是圖個(gè)喜慶,二是想看看我們。往年午飯前外爺就來了,吃完飯幫忙磨豆腐,今天快黃昏了,外爺還沒來。大雪已經(jīng)鋪平了路面和溝渠。母親按捺不住,時(shí)不時(shí)到門口張望。
父親擔(dān)憂地說:“不會(huì)在路上摔著了吧?這大雪天的!”
“呸呸呸,臭嘴不靈,臭嘴不靈?!蹦赣H急忙向地上唾唾沫阻止父親。
天擦黑豆子已經(jīng)磨好,放在大木盆里等吃過飯上鍋,我們才看見一個(gè)黑點(diǎn)踏著厚厚的積雪,“咯吱咯吱”慢慢變大,變成外爺。
母親像小孩一樣撲進(jìn)外爺懷里:“大呀,你咋才來?路上沒摔跤吧!我都急死了?!?/p>
外爺樂呵呵地說:“老了,腿腳不靈了,便走得慢。還好,沒摔跤。”
父親幫忙接下背簍讓外爺去喝茶,外爺抱起我說:“不急,先給我孫兒們?nèi)』x?!?/p>
母親把一個(gè)點(diǎn)著紅色、綠色的蓮花型花饃切開,我們高興地拿著饃你追我、我追你,比誰的饃上紅的多、誰的饃上綠的多……追著跑著我一個(gè)不留神,仰面八叉跌進(jìn)大木盆里,豆?jié){豆沫雪花一般四下飛濺,盆中的豆?jié){先是讓出一個(gè)人形通道,然后迅速合攏把我包圍起來,像活捉一個(gè)入侵者。
后來聽母親說跌進(jìn)豆?jié){里的我又光又滑,他們?nèi)齻€(gè)人手忙腳亂四次拽出來又滑溜下去,第五次才把我撈出來。我只記得睜開眼睛時(shí)我在父親的懷里,喉嚨腥腥的發(fā)嗆,喘不過氣來。母親拍著我的臉哭著喊我的小名:“牛娃子,牛娃子……”外爺急得大叫:“趕緊掐鼻沿子,趕緊掐鼻沿子?!蹦赣H長長的指甲狠狠地摁在我的人中穴上,我“噗”地噴出一口豆?jié){開始不住地咳嗽,一家人才長長地松了一口氣。
“這豆腐,哎喲,我是不吃了?!蹦赣H刮著我的鼻子說。
外爺說:“不干不凈,吃了沒病?!币患胰硕夹α恕?/p>
豆腐做好,母親切下一小塊做成白菜豆腐湯。她先盛了一碗給外爺,又盛一碗給父親,說:“你陪大吃?!蹦赣H只舀了一碗白菜湯,其余的全進(jìn)了我們兄妹碗里。妹妹好奇地問:“媽,你咋不吃豆腐?”母親說:“你哥弄瞎的豆腐,你們自己吃,我不吃?!甭牭竭@話,我心里慚愧,覺得是我跌進(jìn)豆?jié){盆里造成的視覺沖擊,破壞了母親敏感的味覺。但看看又白又香的豆腐,哪有什么“瞎”?
那年過年,母親有時(shí)嘗一點(diǎn)兒豆腐,有時(shí)只拿起筷子往我們碗里夾,就連二娘送的豆腐也是這樣。我疑惑地問母親:“二娘送的豆腐我沒弄‘瞎’,你咋也不吃?”母親說:“豆腐有一股豆腥味,我不喜歡吃?!蔽宜闪艘豢跉猓瓉砟赣H不愛吃豆腐,不是因?yàn)槲野讯垢跋埂绷恕?/p>
母親又從一盤蘿卜燉肉里,把少得可憐的肉丁挑進(jìn)我們兄妹碗里。我奇怪了,問:“肉沒豆腥味你咋也不吃?”
母親說:“羊肉太膻了,不想吃。”我又知道了母親還不喜歡吃肉,不過我們兄妹喜歡……后來,我們挑起生活的重?fù)?dān),品出了過日子的苦辣酸甜,我才知道,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,母親為什么總嫌豆腐腥、羊肉膻。
每每想起來,我就會(huì)去母親的墳上哭一場。