韓國(guó)輝

前兩天，一個(gè)朋友問(wèn)我：“在旅行中，你最討厭什么樣的態(tài)度，或者，有沒(méi)有什么你不喜歡的想法？”他這一問(wèn)，我的話匣子就打開(kāi)了?？偨Y(jié)一下，可以概括為下面三句話：

這是我們常常會(huì)聽(tīng)到的一句旅行口頭禪，“來(lái)都來(lái)了”，就是因?yàn)檫@四個(gè)字，導(dǎo)致了很多有知名度卻沒(méi)有任何美味的飯店，有知名度卻沒(méi)有任何可看點(diǎn)的景點(diǎn)，有知名度卻沒(méi)有任何可欣賞性的演出，永遠(yuǎn)都是人滿為患。

我自己就常常會(huì)被這些地方長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍誤導(dǎo)，哪怕之前覺(jué)得這個(gè)地方可去可不去，但看著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，又想著反正“來(lái)都來(lái)了”，就卷進(jìn)了這樣的漩渦。吃完，看完，“欣賞”完，后悔不已的時(shí)候，回想起剛才的長(zhǎng)隊(duì)，“這些排隊(duì)的人都是怎么想的？”

答案很簡(jiǎn)單，每個(gè)人都一樣：“來(lái)都來(lái)了?！?/p>

“來(lái)都來(lái)了”，綜合著無(wú)奈和僥幸。無(wú)奈是因?yàn)槲覀兛上е耙呀?jīng)花掉的時(shí)間和精力，想著如果最后沒(méi)有做完這個(gè)動(dòng)作，前面的努力都白費(fèi)了;僥幸是因?yàn)槲覀冞€會(huì)在內(nèi)心存有那么一點(diǎn)希望，萬(wàn)一事實(shí)并不像自己預(yù)想的那么差呢？

但結(jié)果總是令人失望的。不信你可以問(wèn)問(wèn)自己，在“來(lái)都來(lái)了”之后，你通常是真的瞎貓碰上了死耗子，還是賠了夫人又折兵？

我去普羅旺斯，明明對(duì)面一共就那么幾小株薰衣草，一些人卻一定要在照片里拍出萬(wàn)畝薰衣草浪波動(dòng)向天邊的樣子，然后附上：“哇，來(lái)到了夢(mèng)中的普羅旺斯，和想象中的一樣美。”而事實(shí)卻是：那幾株薰衣草少得都快找不到了。

我去蘇梅島，明明島上人滿為患，而且大多數(shù)都說(shuō)著中文，一些人卻一定要在特定的瞬間用特定的角度拍出自己在海灘上悠閑地、安靜地看書(shū)或者踏浪的樣子，然后附上：“安靜而美麗的蘇梅島，就是我想象的那種模樣。在這里，連時(shí)間都停住了?！笔聦?shí)是：他（她）面前的人都快多過(guò)浪花了。

“哇！ 跟我想象的一樣”，伴隨著滿腔的虛偽與不甘心。我們不愿意承認(rèn)自己眼前的景色不好，不愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)與想象有差距，不愿意承認(rèn)自己的旅行并不像想象中的那么完美。

但是，我不明白。我不明白為什么他們要說(shuō)謊，明明眼前就是另外一番景象，可在他們的照片中，一切都是完美的，與夢(mèng)中一致的，沒(méi)有缺憾的。我同樣不明白，這樣的照片和配文到底是他們?cè)隍_別人，還是在騙自己。我更不明白，他們的旅行是為了讓自己愉悅，還是為了讓別人看到照片。

東京迪士尼是迪士尼公司在全球范圍內(nèi)最賺錢的一個(gè)度假區(qū)，每天都是人滿為患。

到了那兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：中國(guó)人用飛快的速度穿行在不同的游樂(lè)項(xiàng)目之間，他們有著全能的攻略，知道兩點(diǎn)之間最近的路線，知道什么時(shí)候什么項(xiàng)目排隊(duì)的人少，知道哪些項(xiàng)目可以省略，而哪些項(xiàng)目則必須參加。他們通常只會(huì)在這里呆上一天的時(shí)間，而這一天，用他們的話說(shuō)：“我這輩子可能都不會(huì)來(lái)了，要玩兒夠才行！”

反觀在迪士尼的日本人，完全是另一番景象。他們彬彬有禮地排隊(duì)，耐心地等待，氣氛輕松許多。他們來(lái)一次可能只會(huì)玩兒幾個(gè)固定的項(xiàng)目，而其他的可以等到下次再說(shuō)。對(duì)于這樣的日本家庭而言，迪士尼更貼合其樂(lè)園的本質(zhì)，像一個(gè)大公園，人們是來(lái)度假的，不是來(lái)趕場(chǎng)的。

我知道這樣的比較可能不太合理，畢竟中國(guó)人與東京迪士尼的距離要比日本人遠(yuǎn)很多。但問(wèn)題的癥結(jié)并非便利與否，而是“我這輩子可能都不會(huì)來(lái)了”所帶來(lái)的焦慮。因?yàn)檫@樣的緊張感，我們開(kāi)始害怕“來(lái)不及”，開(kāi)始不愿“等太久”，開(kāi)始抱怨“好緊張”。本該是好好享受的旅行，被緊張、焦灼、不耐煩引導(dǎo)，從而讓整個(gè)過(guò)程像極了考試到了最后，卻還在答最后一道大題的節(jié)奏。

誠(chéng)然，有些地方你一輩子可能真的只會(huì)去一次，但正因?yàn)檫@樣，你才更應(yīng)該好好地享受它。如果把全部的精力都用在 “玩完”上，可就沒(méi)有精力“玩”了，在我看來(lái)，這樣真就“完”了。

旅行可以概括為：在一段固定的時(shí)間里遇到的人、發(fā)生的事和看過(guò)的景。如此一來(lái)，時(shí)間上的限定給予了旅行非凡的魅力，其間旅行者能名正言順地面對(duì)自己。但也是因?yàn)檫@樣，時(shí)間上的局限常常會(huì)困擾旅行者，使他們做出非一般的妥協(xié)。妥協(xié)，是一種我不喜歡的態(tài)度。

“來(lái)都來(lái)了”，“哇！ 跟我想象的一樣”，“我這輩子可能都不會(huì)來(lái)了”，這三句話，在我還是一個(gè)稚嫩的旅行者時(shí)曾經(jīng)困擾過(guò)我，我相信在讀這篇文章的你也一定有所體會(huì)，或者感同身受。要想擺脫它們其實(shí)很簡(jiǎn)單，但也挺困難。

簡(jiǎn)單是因?yàn)橹灰覀儎e這么想就好，而困難卻在于我們總?cè)滩蛔?huì)這么想。

與此類似的還有“環(huán)球旅行”。

有一個(gè)朋友跟我說(shuō)，他致力于成為走遍全世界的華人第一人，我沒(méi)搭話。翻翻歷史，完成了環(huán)球旅行的華人已經(jīng)有很多，還輪不到他。

在不同的對(duì)話中，常常會(huì)碰見(jiàn)這樣的炫耀者，他們對(duì)行走的數(shù)量清清楚楚，總是能明確地報(bào)出自己去過(guò)多少城市、多少國(guó)家，看過(guò)多少山、多少河。再仔細(xì)一聽(tīng)，你常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)于這么眾多的地方常常只有第一印象，或者可以說(shuō)是一種走馬觀花的淺淺的印象。

在國(guó)內(nèi)，直到現(xiàn)在都非常流行一種“游”：7天歐洲5國(guó)游，10天歐洲8國(guó)游，15天歐洲11國(guó)游。算下來(lái)，差不多一天走一個(gè)國(guó)家，在一個(gè)城市停留的時(shí)間有的甚至只有2小時(shí)。最后，這種旅行被總結(jié)為“上車睡覺(jué)，下車拍照，回來(lái)什么都不知道”。但喜愛(ài)這種方式的人都清楚，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于你對(duì)去過(guò)的地方有多了解，而在于：“去過(guò)！”

這種只想著“去過(guò)”，卻不想“當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么故事”、“當(dāng)?shù)厝巳绾紊睢?、“那個(gè)地方的文化是什么”的旅行者，更像是數(shù)數(shù)的。

當(dāng)然，我是不反對(duì)“嘗鮮”的，這個(gè)世界上值得去的地方很多，可能一輩子都去不完。我反對(duì)的不是對(duì)于 “第一次”的探索，而是一種為了湊數(shù)的“重?cái)?shù)量輕質(zhì)量”，是一種為了炫耀的“求多求全不求深”，是一種帶有功利主義的數(shù)數(shù)。

我算是一個(gè)喜歡一次又一次地去同一個(gè)地方的人。在我看來(lái)，對(duì)于每一個(gè)值得玩味的目的地來(lái)說(shuō)，每一次“再去”都可以算是一次全新的旅行，這樣縱向地看，每一次的“再去”都會(huì)加深你對(duì)于那個(gè)地方的理解。

但如果一個(gè)人想著的是：巴黎去一次，柏林去一次，布宜諾斯艾利斯去一次，開(kāi)普敦去一次，芝加哥去一次，東京去一次……看似去過(guò)的地方很多，仔細(xì)一想，這樣的每一次其實(shí)都是一樣的，都是“第一次”。這樣的第一次常常是在攻略的指導(dǎo)下完成，沒(méi)有任何過(guò)往的親歷做導(dǎo)航，只是充滿了因?yàn)槲粗斐尚迈r感的淺游浮觀。

對(duì)一個(gè)地方的反復(fù)旅行會(huì)讓你明白，那里擁有太多不同的切面，你無(wú)法一次看到，只能通過(guò)“重游”去體會(huì)。只有當(dāng)你第二次走進(jìn)一個(gè)地方的時(shí)候，你才能體會(huì)到：“這個(gè)城市我來(lái)過(guò)，我知道它總體的感覺(jué)是什么，我走過(guò)它的一些街道，我知道它的一些秘密。”隨之，你會(huì)提出疑問(wèn)：“那這一次，和上一次會(huì)有什么不一樣呢？”這樣你才會(huì)開(kāi)始對(duì)比，開(kāi)始探索，才會(huì)在已知中探索未知，在熟悉中尋找陌生。你會(huì)自問(wèn)：“在我以前去過(guò)的地方，那里會(huì)不會(huì)有一個(gè)新的東西？在我已經(jīng)熟知的那個(gè)角落，旁邊會(huì)不會(huì)有一個(gè)新的角落？在我已經(jīng)知道的關(guān)于它的故事當(dāng)中，到底充滿了怎樣的偏見(jiàn)？”

當(dāng)然，我并不是在建議把“去過(guò)的地方”都放入“再去名單”，我僅僅是想倡導(dǎo)一種新的旅行方式。之所以說(shuō)“新”，是因?yàn)檫@樣的旅行方式在中國(guó)的旅行者中并不常見(jiàn)。大家更熟悉的是另一種“新”——“新目的地”、“新感覺(jué)”、“新路線”。

當(dāng)然，我也知道這樣的重游有些奢侈，并不適合大多數(shù)旅行者，畢竟，時(shí)間和經(jīng)費(fèi)都是有限的。如果是這樣，在目的地停留的時(shí)間能不能久點(diǎn)，在相應(yīng)的時(shí)間段里，去的地方能不能少點(diǎn)，密度能不能低點(diǎn)？

如果你只是今天買張機(jī)票，明天買張火車票，去之前定個(gè)旅館，到了就隨便走走，可能連那個(gè)地方的歷史都不知道，那還是算了吧。這樣就算走遍了世界，又能怎么樣呢？如果總是淺游，即使你去過(guò)成百上千的城市，效果也僅僅相當(dāng)于把這些地方的名字都數(shù)了一遍。

但你是去旅行啊，又不是去數(shù)數(shù)。

（摘自“一個(gè)”）