盈盈　周蔚晚

上大學(xué)前，我的人生可以用順風(fēng)順?biāo)畞?lái)形容。

2008年，我以藝術(shù)特長(zhǎng)生的身份考入黑龍江省的一所省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。

在高中，藝術(shù)并不是我的學(xué)業(yè)重點(diǎn)，相反，我的高中母校歷來(lái)是黑龍江的物理競(jìng)賽重鎮(zhèn)，所以高中入學(xué)的第一周，我選擇了參加學(xué)校的物理競(jìng)賽課程，提前學(xué)習(xí)高中物理的主要課程。

我后來(lái)并沒(méi)有成為學(xué)校物理奧賽班的在編成員，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，還喜歡穿超短裙。在一個(gè)都是外縣男生的特訓(xùn)班里，我顯得格格不入。我隱隱感覺(jué)到，教練似乎不喜歡我。

按照物理奧賽班當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，早上做題之前的第一課就是全班一起學(xué)習(xí)教練喜歡的詩(shī)句或?qū)β?lián)。有一次，早上背詩(shī)時(shí)，老師選我來(lái)背誦蘇軾的“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，還特意讓我重復(fù)了幾遍，全班同學(xué)都笑了。我吃不了競(jìng)賽班的苦，加上的確也沒(méi)有走競(jìng)賽這條路的必要，就慢慢退出了物理奧賽班。

但我后來(lái)還是一直刷題，并在高三那年參加了物理競(jìng)賽的筆試，想給自主招生的簡(jiǎn)歷增加一些亮點(diǎn)。結(jié)果筆試成績(jī)出來(lái)后，我居然進(jìn)了全省前十名，拿了省一等獎(jiǎng)。不過(guò)我之前沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)，不會(huì)做實(shí)驗(yàn)，也就沒(méi)有進(jìn)入省隊(duì)，繼續(xù)走物理競(jìng)賽這條路。

有了競(jìng)賽成績(jī)后，我參加了北大的保送考試，順利進(jìn)入了我的第一志愿專(zhuān)業(yè)院系——北大數(shù)學(xué)學(xué)院。智力帶來(lái)的純粹之美，是我當(dāng)時(shí)最向往的。整個(gè)中學(xué)階段，我都在追求更快、更高、更強(qiáng)。

來(lái)到北大數(shù)學(xué)學(xué)院以后，我學(xué)得很認(rèn)真，但只能勉強(qiáng)達(dá)到中等偏上的水平。這里的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了，幾乎集合了所有競(jìng)賽的金牌選手。很快我就意識(shí)到，我并不適合也沒(méi)有能力成為一名數(shù)學(xué)家。

此外，另一件事也在一定程度上影響了我對(duì)自己未來(lái)的判斷和選擇。大一時(shí)，我談戀愛(ài)了，男朋友是研一的學(xué)長(zhǎng)，他曾經(jīng)是我的一門(mén)必修課的助教。此人長(zhǎng)相端正，思路極佳，總能將習(xí)題課講得優(yōu)美至極，還寫(xiě)得一手好字。

戀愛(ài)時(shí)，我們每天的生活就是一起吃飯，從早到晚一起自習(xí)（學(xué)數(shù)學(xué)），我甚至連學(xué)校都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。按理來(lái)說(shuō)，無(wú)論是他本人，還是他帶來(lái)的戀愛(ài)生活，都代表了我曾經(jīng)追求的最理想純粹的極致?tīng)顟B(tài)，但恰恰是在接觸到這種極致以后，我才發(fā)現(xiàn)這不是我向往的生活。

當(dāng)時(shí)無(wú)論考試還是做研究，數(shù)學(xué)證明都是最核心的活動(dòng)?？墒且粋€(gè)很簡(jiǎn)單的小問(wèn)題，我都需要苦思冥想好幾天，用十頁(yè)紙才能證明出來(lái)。我逐漸開(kāi)始懷疑，費(fèi)了這么大勁把這些東西證明出來(lái)，對(duì)一個(gè)人的人生、對(duì)我們身處其中的這個(gè)世界，到底有什么用呢？

正是在這種懷疑之中，大二下學(xué)期，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)修完了數(shù)學(xué)學(xué)院大部分的必修課，我還是選擇了轉(zhuǎn)院。理科出身的我，決定轉(zhuǎn)入人文學(xué)院，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展、歷史的變遷認(rèn)知極其有限，我猜想，或許一個(gè)新的學(xué)習(xí)領(lǐng)域會(huì)帶給我不一樣的啟示。在人文學(xué)院旁聽(tīng)了一系列院系課程以后，我選擇轉(zhuǎn)到中文系，并修了一個(gè)哲學(xué)的雙學(xué)位。

轉(zhuǎn)院以后，我三年要修四年的課，再加上修了雙學(xué)位，最忙的時(shí)候，我一個(gè)學(xué)期要修37個(gè)學(xué)分，差不多是其他同學(xué)的兩倍。大學(xué)最后一年，我參加了保研考試，我的導(dǎo)師主動(dòng)提出來(lái)讓我直接攻讀博士。當(dāng)時(shí)的我對(duì)于做學(xué)術(shù)并沒(méi)有清晰的認(rèn)知，單純出于對(duì)導(dǎo)師的喜愛(ài)，我成為中文系的一名博士生。

就像曾經(jīng)從數(shù)學(xué)學(xué)院出走那樣，到博士三年級(jí)，我再次發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有那么適合做學(xué)術(shù)。因?yàn)樽x博不僅需要讀書(shū)、寫(xiě)論文，還需要進(jìn)行社交，學(xué)術(shù)圈同時(shí)也是一個(gè)人際圈。而用我導(dǎo)師的話(huà)說(shuō)，我在人情往來(lái)方面有點(diǎn)“缺根筋”，常常聽(tīng)不懂別人的言外之意。

也是在那個(gè)時(shí)候，我有了做中學(xué)老師的想法。

讀博的最后一年，我參加了北京、深圳幾所重點(diǎn)中學(xué)的招聘，最后入職北京的一所名校。這所學(xué)校給我留下的印象最深，求職時(shí)是冬天，學(xué)校的建筑看起來(lái)沒(méi)那么“高大上”，甚至有些破舊，但我去學(xué)校的洗手間時(shí)發(fā)現(xiàn)，校內(nèi)所有的洗手池，都會(huì)流出與體溫相近的熱水，這讓我感覺(jué)到了尊重與體貼。

另外，這所中學(xué)的音樂(lè)氛圍特別好，樂(lè)團(tuán)水準(zhǔn)全國(guó)一流，甚至遠(yuǎn)超北大的樂(lè)團(tuán)。我從六歲開(kāi)始學(xué)習(xí)拉小提琴，已經(jīng)拉了22年，在北大讀本科、博士的十年，小提琴始終是我校園生活很重要的一部分，即使在求學(xué)最艱難的日子里，每周的樂(lè)隊(duì)排練也是我快樂(lè)的時(shí)刻。音樂(lè)于我而言，就像水對(duì)于魚(yú)一樣，很難說(shuō)有什么特殊的意義，但沒(méi)有它就是不能活。

其實(shí)找工作的同時(shí)，我也在寫(xiě)博士論文，寫(xiě)到最后，意義的缺失每天都撞擊著我，腦子里止不住地產(chǎn)生疑問(wèn)：我每天寫(xiě)的東西，在這個(gè)世界上，有幾個(gè)人會(huì)看呢？當(dāng)時(shí)，我甚至慢慢地產(chǎn)生了一種脫離世界的感覺(jué)，有時(shí)候發(fā)一條傾訴內(nèi)心的微信朋友圈，卻沒(méi)有人和我互動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，我特別迫切地想去接觸世界，與世界產(chǎn)生切身的聯(lián)系。所以我很快就和我現(xiàn)在所在的中學(xué)簽訂了協(xié)議，因?yàn)槲蚁嘈抛隼蠋熆梢愿苯拥厝ビ绊懸恍┤恕?/p>

在真正成為一名中學(xué)老師之后，我的共情能力有了顯著的提高。記得剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，不少家長(zhǎng)都向我反映，希望為孩子爭(zhēng)取在學(xué)校住宿。一開(kāi)始我無(wú)法理解為什么，后來(lái)我才了解到，我們班有不少學(xué)生住在北京比較偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，有個(gè)孩子告訴我，她每天要5：15起床，才能7：30到學(xué)校。

我?guī)У倪@個(gè)班，在整個(gè)年級(jí)里，入學(xué)成績(jī)相對(duì)比較差。班里有個(gè)小孩，總在第一排睡覺(jué)，大掃除時(shí)讓他擦自己的凳子，他不僅不擦，還坐在講臺(tái)老師的凳子上跟我頂嘴。就因?yàn)檫@件事，我直接吼了他，把全班同學(xué)都嚇到了。

但僅僅過(guò)了兩天，他突然跟我親近了起來(lái)，加我的微信，說(shuō)要為高中三年的學(xué)習(xí)制訂計(jì)劃，還發(fā)了一條微信朋友圈：“學(xué)習(xí)是自己的事情，而不是別人的事情，應(yīng)該開(kāi)始學(xué)會(huì)對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)了。”這句話(huà)是我在班會(huì)上說(shuō)過(guò)的，我說(shuō)的時(shí)候也沒(méi)指望學(xué)生們都能聽(tīng)進(jìn)去，但它讓一個(gè)看上去很難教育的孩子，受到了很大的影響。這讓我感覺(jué)非常有成就感、有意義。

時(shí)間長(zhǎng)了，我還發(fā)現(xiàn)，這些孩子盡管學(xué)習(xí)成績(jī)不是特別好，但仍然有很多讓人驚喜的閃光點(diǎn)。我強(qiáng)烈地意識(shí)到，雖然我的孩子們可能考不上北大，但是他們的人格非常健全，這份健全漸漸成了我想要努力守護(hù)的東西。

直到在中學(xué)從教，和這些青春期的孩子打交道，我才真正理解“悲天憫人”這個(gè)詞的含義。表面上看起來(lái)再調(diào)皮的學(xué)生，也都有他的可愛(ài)之處——引申來(lái)看，只要是人，都可以將心比心。

學(xué)生們也給了我特別好的回饋：教師節(jié)那天，我們班40多個(gè)學(xué)生，有15個(gè)學(xué)生都親手為我繪制了肖像。我的語(yǔ)文課代表給我做了一個(gè)手工作品，非常精致。還有學(xué)生給我畫(huà)了頭像，頗有種“橫眉冷對(duì)千夫指”的感覺(jué)，很妙。

節(jié)日當(dāng)天的早自習(xí)，我親手從學(xué)生們手里接過(guò)這些禮物時(shí)，差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。那天我一下子就理解了，教師節(jié)那些老生常談的話(huà)為什么會(huì)讓人感動(dòng)，也理解了什么叫“桃李滿(mǎn)天下”;我也突然明白了什么叫“為人師表”，因?yàn)槔蠋煹囊慌e一動(dòng)、一顰一笑，都會(huì)在學(xué)生們的心中留下痕跡，甚至放大。

回顧自己的成長(zhǎng)過(guò)程，我終于漸漸學(xué)會(huì)反思，也理解了自己成長(zhǎng)中最核心的問(wèn)題：其實(shí)從上高中開(kāi)始，我經(jīng)常感覺(jué)極度孤獨(dú)，像海上漂流的一葉扁舟，沒(méi)有任何依靠，就算有人跟我短暫交會(huì)，也很快都會(huì)在海上失散。

我在求學(xué)的過(guò)程中，見(jiàn)過(guò)很多跟我一樣冷漠的人，也見(jiàn)過(guò)很多與世界疏離的人;在如今這個(gè)崗位上，我和我的學(xué)生們有強(qiáng)烈的依存感。我感到，自己終于和這個(gè)世界有了真實(shí)的聯(lián)系。對(duì)如今的我來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)一名人格健全、講道理的學(xué)生，十分有意義。

我上高中時(shí)，有一位老師曾經(jīng)在課堂上給我們播放《死亡詩(shī)社》，當(dāng)時(shí)我并不能理解那部電影，但很多年之后，在給學(xué)生上的開(kāi)學(xué)第一課上，我就給他們講了《死亡詩(shī)社》的故事，希望他們能夠“不迷信權(quán)威，不迷信教師”。

后來(lái)，一位同學(xué)給我糾正，“練”字應(yīng)該寫(xiě)出頭，并且引用了我的發(fā)言。我立即兌現(xiàn)承諾，將一張珍藏多年的動(dòng)物明信片送給這位同學(xué)。我希望我的學(xué)生，永遠(yuǎn)擁有辨別是非的能力，就像明信片上面的猛禽那樣，明察秋毫。

今年開(kāi)學(xué)以來(lái)，我一直在思考：一個(gè)好老師是什么樣的？在考教師資格證時(shí)，我們都背過(guò)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：愛(ài)崗敬業(yè)、關(guān)愛(ài)學(xué)生、教書(shū)育人、為人師表、仁愛(ài)之心……當(dāng)時(shí)我背的時(shí)候，感覺(jué)不過(guò)是一些翻來(lái)覆去的套話(huà)。但真正來(lái)到這個(gè)崗位，感受到了“為人師表”和“仁愛(ài)之心”的真正含義，我才意識(shí)到，這些“套話(huà)”里的每一個(gè)字，都飽含深情。

（華麗摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）