傅菲

雨落在頭上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圓珠形的雨，從高高的天際落下來(lái)，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的臉孔，無(wú)法復(fù)原。雨下了好幾天，下下停停，停停下下。山路泥濘，也沒(méi)什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下來(lái)。天空灰白色，烏蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隱沒(méi)了。雨撲簌簌飄搖，加速度落下來(lái)。雨從一個(gè)巨大的篩子中落下，透亮，一滴粘連一滴，形成綿長(zhǎng)的雨線(xiàn)。雨線(xiàn)和雨線(xiàn)并不交織，像垂下的瓔珞。雨線(xiàn)銀白色，密布在我的視線(xiàn)里。兩只家燕斜斜地飛，一會(huì)兒落在翻耕的田里，一會(huì)兒落在電線(xiàn)上。

田翻耕了，家燕又來(lái)了。家燕喙短而寬扁，翅膀狹長(zhǎng)而尖，尾羽呈叉狀，上體發(fā)藍(lán)黑色，還閃著金屬光澤，腹面白色。春天是燕子剪開(kāi)的，剪裁出柳樹(shù)絳絳，剪裁出桃花灼灼。這是古人說(shuō)的。燕子狹小的身子，馱來(lái)春風(fēng)。它體態(tài)輕盈伶俐，在低矮的空中畫(huà)著優(yōu)美的弧線(xiàn)（它們忽上忽下地飛，捕捉飛舞的昆蟲(chóng)）。春風(fēng)在回蕩，雨也空蒙。鄉(xiāng)人穿著蓑衣，戴著斗笠，催促著水牛，在田里翻耕。燕子站在泥堆上，啄食蚯蚓、蟋蟀、百足蟲(chóng)。牛背鷺涉水啄食泥鰍、田螺。牛背鷺白得如一團(tuán)雪。

前幾日下小雨，我無(wú)處可去。我找了幾根竹篾、一圈麻線(xiàn)、一盒大頭針，挖了幾條蚯蚓，去溪邊釣黃鱔。麻線(xiàn)綁在竹篾上，另一頭綁扎大頭針，針頭扭成彎鉤，穿一條紅蚯蚓，拋入溪里。竹篾彈性大、易彎曲，可以弓在溪邊石縫里。我拋了五根竹篾，自顧離開(kāi)，去田野采野花。黃鱔來(lái)吃食，吞下誘餌，大頭針便會(huì)勾住嘴巴，怎么也吐不出來(lái)。它便不再游動(dòng)了。我一刻鐘提竿子，查看一次。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，雨稠密了起來(lái)，我的雨披流著細(xì)溝似的雨水。田疇空無(wú)一人，清冷，水霧散了出來(lái)。我收了竿子，挽一個(gè)竹籃，走田埂路回來(lái)。汪汪水田浮起一層淡綠。田埂的荒草也抽了寸芽。回到伙房，鞋子、褲腳、衣袖全濕透了。黃鱔釣了三條。我生了一缽炭火，赤腳架在火缽上。突然覺(jué)得很冷，不停地打冷戰(zhàn)。我熬了生姜茶，喝下一大碗，又喝了半碗熱水酒，身子才暖和起來(lái)。雨是那么冷，從毛孔滲透到血液里，由內(nèi)而外地浸泡了我。

雨的冷，是從高空帶來(lái)的。它的冷，就是天空的冷。我把黃鱔剁成手指長(zhǎng)，一節(jié)一節(jié)，放在砂缽里燉。用生姜、辣椒干、胡椒葉做調(diào)味料。炭火紅紅。我坐在伙房門(mén)口，怔怔地看雨。也不僅僅是看雨，也看別的。至于別的，是什么，我也不知道。蒙蒙濕的空氣里，我沒(méi)看到雨，只有一片蒙蒙灰白。我在想什么。我在想人。這個(gè)人是誰(shuí)呢？我也不知道。我想起了去過(guò)的一個(gè)城市，凌晨下了火車(chē)，去到一個(gè)酒店，看窗外下了一天的大雪，又回來(lái)了。我想起了一首詩(shī)，描寫(xiě)梔子花在雨中紛紛飄落，花瓣如鴿子羽毛。我又想起了暗夜疲倦的聲音，像破裂的水管爆水。雨中的房墻和黛色的矮山岡，我也看不見(jiàn)。我看見(jiàn)了一張書(shū)桌，桌上有一本看了一半的《阿米亥詩(shī)選》。書(shū)旁邊有一個(gè)玻璃煙灰缸，煙灰缸里有幾個(gè)潮濕的煙頭和一個(gè)空火柴盒。天完全暗了下來(lái)，我拉亮燈，起身把砂缽端上餐桌，打開(kāi)蓋子，砂缽里的黃鱔成了木炭。

一個(gè)下午過(guò)去了。一天過(guò)去了。

雨還沒(méi)過(guò)去。路面漫上水，漂著腐爛的樹(shù)葉。

雨在下，已經(jīng)第八天了。我戴了一頂寬斗笠出門(mén)，在四處荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵樹(shù)下，把斗笠解下來(lái)，甩了又甩，水甩出弧線(xiàn)，拋灑出去。雨滴在我頭上，冰涼。我摸摸頭，摸摸臉。打在頭上的雨滴，有亡魂的冷。斗笠輕了，我再戴上頭。雨細(xì)長(zhǎng)如絲，綿密，隨風(fēng)飄忽。走了一圈，有些失望，我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。雨水過(guò)多，加速了落葉的腐爛。也因?yàn)榉e水，有幾棵去年冬種的含笑樹(shù)，也死了。野草的蔥蘢，顯得厚顏無(wú)恥。鳥(niǎo)，我一只也沒(méi)看到。家燕躲在巢里，做起了居家夫妻。倒是看到一只野兔驚慌失措地跑，撅起屁股，毛發(fā)全濕。春天，并不完全意味著新生，也有死亡和腐爛。死亡的，腐爛的，一并入土。生長(zhǎng)的，繼續(xù)生長(zhǎng)。

荒地里，開(kāi)出第一朵花的，是泡桐。我種過(guò)三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，為了保持水土，我種了泡桐和七節(jié)芒。這兩種都是瘋狂生長(zhǎng)的植物。泡桐還是光溜溜的，樹(shù)葉還沒(méi)發(fā)出來(lái)，紫白的花綴滿(mǎn)了枝丫，帶著南方特有的油膩氣息。大雨來(lái)一次，花瓣落一地。太陽(yáng)開(kāi)一天，地上的花瓣枯黃幾分。一個(gè)雨季結(jié)束，泡桐長(zhǎng)出了肥厚寬大的葉，花卻一朵也不剩。任何一棵樹(shù)，都是這樣的：死亡一部分，生長(zhǎng)一部分?；蛘哒f(shuō)，一邊死亡，一邊生長(zhǎng)。生命的成長(zhǎng)伴隨著嚴(yán)苛的死亡，這是節(jié)律，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。

“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少?！泵虾迫辉凇洞簳浴防镞@樣寫(xiě)道。年少時(shí)讀，覺(jué)得那么唯美動(dòng)人，現(xiàn)在讀來(lái)，有了別樣的況味。中年人的況味，茫茫塵世的況味，時(shí)間碾壓萬(wàn)物的況味。似乎一切都那么無(wú)可奈何。一個(gè)敏感萬(wàn)物生死的人，惋惜心遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于驚喜心。每一場(chǎng)雨的到來(lái)，既是對(duì)大地的饋贈(zèng)，也是對(duì)大地的清洗。雨落在地上，既是潤(rùn)物，也是劫難。雨在天空編織著優(yōu)美的雨線(xiàn)，婀娜。雨聲響亮，把人驚醒，把斑蝥驚醒，把草木驚醒。我們看到的每一場(chǎng)雨，都十分盛大。當(dāng)雨落下來(lái)，其實(shí)每一滴雨，都是極其孤獨(dú)的。但大地的繁榮，都是雨的饋贈(zèng)。雨滴和雨滴在大地重逢。

（阿寅摘自廣西師范大學(xué)出版社《深山已晚》）