沙子
獨(dú)木難成林,一旦成林就是景。
最近在西藏墨脫縣發(fā)現(xiàn)一棵國內(nèi)“最高的樹”,高達(dá)76.8米。研究團(tuán)隊采用無人機(jī)獲取照片拼接成巨樹等身照,還借用無人機(jī)懸吊測繩以及卷尺測量等方法,進(jìn)行了高度和胸徑驗證。新聞中也看到一個遠(yuǎn)景照,遠(yuǎn)處是巍峨的高山,中間是七八棵高大細(xì)長的樹木,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出近景中那無邊無際的茂密森林。
樹是不丹松。大多數(shù)人會被松樹的形狀所吸引,無論是一柱擎天還是虬形鳳舞。這樣的細(xì)節(jié)讓我想起了英國畫家大衛(wèi)·霍克尼的創(chuàng)作。晚年的他特別喜歡畫樹,據(jù)說他搭起油畫架子,對著自己故鄉(xiāng)約克郡的各種大樹盡情描摹。他和這些自然科學(xué)家一樣,創(chuàng)作了由許多個大小相同的小幅畫組成的尺寸巨大的畫作,比如《沃特附近較大的樹》高有4.5?米,寬有12?米,是很多的小畫拼在一起組成的,畫面的主體是一排高大的樹,樹林幾乎占滿整幅畫的全部,但是又不顯擁堵,充滿透氣性。可謂有巨樹也有巨畫。
但是霍克尼也有工筆。在多媒體時代,拿著手機(jī)看他運(yùn)用iPad進(jìn)行的創(chuàng)作,會有另外的意趣。這些畫作跨度從一月到十一月,天氣從晴天到陰天,場景從密林深處到小路兩邊,無論是何種場景變化,唯一不變的就是這些環(huán)境中的樹木,他們永遠(yuǎn)是風(fēng)景畫中的主角。他們或者發(fā)芽長葉或者開花結(jié)果,無論是晴空朗照還是披風(fēng)沐雨,這些樹姿態(tài)萬千、生機(jī)勃勃。他的畫作里充滿了細(xì)節(jié),比如樹干的裂紋是橫是縱,枝條是柔順還是強(qiáng)硬,樹葉是蠟質(zhì)還是單薄,向陽的樹干發(fā)白,背陰處發(fā)黑甚或有苔蘚攀爬,光禿的樹枝扭曲盤旋猶如梵高的星空一般神秘而有力量,而仲夏的樹木枝丫掩映樹葉堆疊。春天的樹木花粉飛揚(yáng),夏天的樹下野花繽紛草籽搖落,讓人覺得用那些電子線條就能如此表現(xiàn)豐富,想想都嘆為觀止。
在城市游走,卻向往自然;為藝術(shù)傾倒,反向生活掘進(jìn);向天而歌,哪怕喉嚨沙啞。
無論是何種場景變化,唯一不變的就是這些環(huán)境中的樹木,永遠(yuǎn)是風(fēng)景畫中的主角。
有位研究者將他的繪畫風(fēng)格總結(jié)為,“他筆下的樹手法稚拙,色彩鮮明,都是極度的概括。往往是先歸納出樹的外形,然后用不同形狀的點(diǎn)表現(xiàn)樹葉,用有規(guī)律的線條表現(xiàn)樹干。在對樹的描繪中,霍克尼獨(dú)特的繪畫語言得到了充分的體現(xiàn)。與寫實風(fēng)格的風(fēng)景畫相比霍克尼的繪畫更具當(dāng)代性:畫面構(gòu)成感極其強(qiáng)烈,大面積的平涂可以看出繪畫的裝飾性和平面化?!?/p>
此前我和大多數(shù)人一樣,只顧觀看松樹的美態(tài),忽略了松枝的顏色。是的,我得說,松樹不止是綠的。正是霍克尼告訴了我,春天的松樹,他們?nèi)砼麧M了翠綠和金黃兩種色彩,這與文學(xué)作品和以前的慣常印象中:松樹一年四季全是綠色的概念相去甚遠(yuǎn)?;艨四峁P下描繪出來的覆蓋著松針的松軟飛揚(yáng)的黃絲絨般的,并不是春雪或者其他,就是這些淡黃色的朵朵松花。等到松花萎落,黃嫩的松針尖芽一團(tuán)一團(tuán)長出來,會讓這些尖銳墨綠的松針暫時變成柔軟呆萌的狀態(tài)。
人們會驚奇長成巨樹的松,去到那些名山古剎,倘若看不到幾棵數(shù)人合抱不攏的大樹,人們多半會覺得那里徒有虛名。但是生長在墨脫的不丹松,默默長了多少年才被人發(fā)現(xiàn)。沒有人可以做時間的朋友,但所有的一切都是時間的見證。如果你所住的小區(qū)里恰恰有棵松樹的話,如果你恰恰被封閉的話,去看看他們的枝頭新綠吧。