離開上海前的24小時(shí)

李金朋

“到了，去機(jī)場(chǎng)?！蔽阂汇懙氖謾C(jī)上彈出提示短信。4月15日19點(diǎn)30分，預(yù)約車比計(jì)劃提前了一小時(shí)到達(dá)，魏一銘再次打開“航旅縱橫”，值機(jī)信息仍沒更新。

根據(jù)魏一銘下午致電東航客服得到的回復(fù)，如果18點(diǎn)后臺(tái)還沒出機(jī)組信息，這架航班大概率第二天要被取消，“不過您購(gòu)買的這架航班客座率已經(jīng)很高了，祝您好運(yùn)?！?/p>

魏一銘放下筷子，姑姑立刻起身去找防護(hù)服，姑父則趕緊去廚房撈了幾塊紅燒肉到魏一銘的碗里。

魏一銘今年大四，在上海實(shí)習(xí)，辦理入職后的第三天，上海市衛(wèi)健委通報(bào)了近期第一例病例，由于公司離華亭賓館的直接距離僅3公里，魏一銘和其他同事一樣，被要求居家辦公。而他來上海的另一個(gè)目的是辦理護(hù)照和簽證，為8月赴美讀研做準(zhǔn)備。

誰都不會(huì)想到這場(chǎng)疫情的反撲會(huì)持續(xù)這么久。4月9日，美國(guó)駐華使團(tuán)發(fā)布關(guān)于旅行警告和授權(quán)撤離的聲明時(shí)，魏一銘并沒有放在心上，他覺得解封是遲早的，解封后再辦仍來得及。但僅3天過去，美國(guó)國(guó)務(wù)院就將“授權(quán)撤離”升級(jí)為“命令撤離”?！叭绻@些雇員再想入境，需要執(zhí)行14+7天的隔離政策。更何況他們何時(shí)再來也不確定，到時(shí)辦簽證的人數(shù)肯定會(huì)增加。”此外，出入境管理大廳也并未對(duì)外開放，戶籍、學(xué)籍均不在本地的魏一銘想要在異地辦理護(hù)照，整個(gè)過程至少需要21天。魏一銘決定不再繼續(xù)等下去。

來上海后，魏一銘一直住在姑姑家，他們所在的小區(qū)經(jīng)過多次核檢始終保持全陰，是上海衛(wèi)健委劃定“三區(qū)”后公布的第一批防范區(qū)。魏一銘聯(lián)系了居委，并簽署了承諾書。之后為了聯(lián)系去機(jī)場(chǎng)的車，他加入了多個(gè)微信群，里面問及最多的就是如何出小區(qū)，以及如何包車。魏一銘很幸運(yùn)，“居委里有個(gè)大叔，侄子也在外留學(xué)，他很快就通過了我的申請(qǐng)。”

然而，一家人都沒想到離別的時(shí)刻來得這么突然。臨走前的這頓晚飯?jiān)诖藭r(shí)的上海顯得格外豐盛，油燜筍燉紅燒肉、燴三鮮、芹菜炒肉、黃瓜炒雞蛋，甚至還有團(tuán)購(gòu)來的椰子。戴口罩前，魏一銘又啃了一口饅頭，盡管包里已經(jīng)準(zhǔn)備了夠吃兩天的零食，他想萬一航班真的取消，這口饅頭沒準(zhǔn)能讓他少餓半小時(shí)。

表姐比他更緊張，臨走前重復(fù)了一遍應(yīng)對(duì)航班取消的辦法—那是他們剛剛在餐桌上總結(jié)的，又給他拿了300元現(xiàn)金。魏一銘把錢放到了書包夾層，他已經(jīng)很久沒用過紙幣了。

走出小區(qū)時(shí)，魏一銘想起自己在承諾書上簽下的“不再返回”承諾，最后一句話是“違反承諾導(dǎo)致的一切后果，本人自行承擔(dān)”。他不知道外面等待他的會(huì)是什么。

魏一銘離開小區(qū)的時(shí)候，張國(guó)良剛剛停好共享單車，回到酒店的房間。

4月1日，浦西封控的第一天早上，張國(guó)良被通知去酒店大堂做核酸。一路上沒有燈，他開著手電筒穿過長(zhǎng)廊，“一下樓就發(fā)現(xiàn)兩個(gè)穿白色防護(hù)服的人向我招手，那時(shí)我才知道，酒店的住客就剩我一個(gè)人，其他人都在封城前走了，大門也鎖了?！?/p>

張國(guó)良是廣東一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的主管，兩個(gè)月前，他被公司派來上海出差。浦西封控前，張國(guó)良曾經(jīng)走遍了附近的商店，泡面、餅干已經(jīng)被一掃而空，大米和菜倒是有，不過酒店沒有做飯的條件，張國(guó)良沒辦法，只能用酒店里的電水壺，吃了十多天的白開水掛面。

唯一與他有交流的，就是住在酒店里的保潔阿姨。一天早上，張國(guó)良被阿姨的敲門聲吵醒，阿姨告訴他，酒店被政府征用為工作人員的閉環(huán)管理酒店，更重要的是，大門開了。

張國(guó)良決定冒一次險(xiǎn)。封閉的十多天里，他已經(jīng)看過無數(shù)次從酒店到機(jī)場(chǎng)的騎行路線，“當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上看到很多騎車去機(jī)場(chǎng)的人的自述，給了我很多信心。一個(gè)半小時(shí)車程，想到能回家覺得不算什么?！?/p>

第一次探路，張國(guó)良沒帶紙巾，又怕路上不安全一直沒敢摘口罩，只能拿衣服擦掉不斷冒出的汗水，“到了火車站，口罩里面兜了好多汗?！?/p>

這次探路給了他很多信心，在入站口的哨崗前，一位工作人員告訴他離滬的條件。回去的路上，張國(guó)良路過一家加油站，貨架上只剩一包瓜子，售貨員說倉(cāng)庫(kù)可能還有些過期瓜子，張國(guó)良特別高興，全買了下來。

回到酒店后，張國(guó)良最后一次吃下白開水掛面。手機(jī)顯示2 0 ：15，第二天一早起飛的航班仍停留在待出行狀態(tài)?！拔耶?dāng)時(shí)想，也許能坐飛機(jī)了。”他把三件換洗衣服和一臺(tái)筆記本電腦裝進(jìn)包里，這是他在酒店的最后一晚。如果明早航班取消或下午的核酸結(jié)果沒出來，他就準(zhǔn)備騎車到距離上海最近的浙江嘉興的一個(gè)縣，反正“只要能出去，怎么樣都行。”

當(dāng)張國(guó)良在酒店為自己明天一早的騎行做最后準(zhǔn)備時(shí)，王棟已經(jīng)拖著行李箱站在小區(qū)門口，等待著送水果的小哥接他去機(jī)場(chǎng)。

認(rèn)識(shí)水果小哥是因?yàn)橐淮螆F(tuán)購(gòu)。小哥一家平時(shí)在金橋市場(chǎng)做進(jìn)口水果批發(fā)，姐姐在王棟住的古美街道經(jīng)營(yíng)著一家水果店。在物資最緊缺的4月初，王棟聯(lián)系上了他，給小區(qū)團(tuán)購(gòu)了一批198元的水果套餐。

“這個(gè)小哥人很好，我們的套餐里有10斤蘋果、5斤粑粑柑，還有梨、香蕉。他們家沒有因?yàn)橐咔樘Ц呶飪r(jià)，而且我們這個(gè)街道上的小區(qū)，哪怕有一個(gè)人團(tuán)他都愿意去送?！彼「缒玫搅碎h行區(qū)的保供通行證。因?yàn)槟挲g相仿，一來二去王棟和他熟絡(luò)起來，有時(shí)向他打聽一下外面的情況，“因?yàn)槲覄倎砩虾?，也沒什么朋友?！?/p>

王棟年后因工作調(diào)動(dòng)來到上海，他的朋友都是最近交的—合租房里的其他4個(gè)年輕人。封城后，王棟拉了一個(gè)小群，大家都不上班了，就在家一塊兒聊天、研究做菜。王棟工作不忙，小區(qū)需要志愿者、團(tuán)購(gòu)需要團(tuán)長(zhǎng)，他都第一個(gè)站了出來。疫情以來他的微信加了不少鄰居，大家喊他“表弟”，因?yàn)榻M織一場(chǎng)團(tuán)購(gòu)經(jīng)常需要制作各種表格來統(tǒng)計(jì)信息?！按蠹谊P(guān)系都很融洽，這是大學(xué)畢業(yè)后第一次感受到生活的氣息?！?/p>

對(duì)這座城市的陌生感來自于一次凌晨3點(diǎn)的核酸檢測(cè)。從前一天早上6點(diǎn)，居委就通知大家隨時(shí)準(zhǔn)備出來做核酸，之后由于對(duì)接原因，小區(qū)居民從早上等到中午，又從中午等到次日凌晨。在等待的夜晚，王棟打開了好久沒上的微博，一條關(guān)于養(yǎng)老院的新聞?chuàng)魸⒘怂?，“之前我是不相信網(wǎng)上流傳的截圖和聊天記錄的，但看完那條報(bào)道，突然情緒就有些崩潰。”王棟決定離開。

此時(shí)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)50分，比約定的時(shí)間晚了近3個(gè)小時(shí)，水果小哥還沒有到。物業(yè)的保安跟他打招呼，說要休息了，還送了他一套簡(jiǎn)易防護(hù)服、護(hù)目鏡和手套，隨后，大廳里的燈就滅了。即便比約定時(shí)間晚了很久，王棟從來沒懷疑過水果小哥會(huì)不來，“和他打過交道就會(huì)知道，沒到肯定是因?yàn)樗麤]送完，我相信他?！?/p>

01 準(zhǔn)備過安檢。

02 排隊(duì)值機(jī)中。

03在機(jī)場(chǎng)的最后一晚。（圖片/魏一銘提供）

水果小哥的貨確實(shí)沒有送完，燈滅了5分鐘后，王棟看到了那輛熟悉的面包車。小哥接上他，兩人一起送完了5單水果。由于買的機(jī)票是從武漢中轉(zhuǎn)到成都，成都需要抵達(dá)的乘客出示24小時(shí)核酸檢測(cè)結(jié)果，他們又去了一趟復(fù)旦兒科醫(yī)院。排隊(duì)時(shí)，王棟前面的大哥手機(jī)停機(jī)了，王棟幫他充了50元話費(fèi)，加了大哥微信。大哥說，你如果明天還在上海，聯(lián)系我給你送一箱可樂，我也是送貨的，之前搞酒水批發(fā)。

對(duì)于楊贊蘭來說，晚上是情感最脆弱的時(shí)候?！拔腋业苷f，如果我在上海出了什么事，你也別太難過，姐姐也從鬼門關(guān)前爬過幾次了?！边h(yuǎn)在湖北老家的弟弟在電話里陪她一起哭，說無論如何都要把姐姐從上海接回家。

楊贊蘭已經(jīng)在上海生活工作了兩年，疫情前她做了鼻頭線雕手術(shù)，小區(qū)封控后，她的鼻頭開始發(fā)炎，膿從鼻腔里流出。一開始，她不想擠占醫(yī)療資源，在線上就醫(yī)平臺(tái)找了整形專家問診，對(duì)方給她開了些消炎藥，并建議她盡快就醫(yī)。相比血透或其他高危基礎(chǔ)病，整形引發(fā)的病癥并不在人們?cè)O(shè)想的危重范圍內(nèi)，楊贊蘭向居委申請(qǐng)外出看病兩天都沒有批準(zhǔn)。在鼻頭開始發(fā)黑后，她坐不住了。

后來在武漢黃陂區(qū)隔離的乘客大多都記得這個(gè)短發(fā)、小個(gè)子但嗓門洪亮的女人，樂觀的外表下，少有人能想到她從12歲起就過著與醫(yī)相伴的生活，過去三十多年里，她先后經(jīng)歷了腎萎縮切除術(shù)、腦動(dòng)脈瘤支架手術(shù)等六七次大型手術(shù)。在去年的日記里她寫道：手術(shù)的痛我能用毅力承受，但軀體焦慮抑郁癥讓我生不如死。但感謝我又堅(jiān)持了下來，現(xiàn)在我有種前半生已過，后半生剛啟航的感受，我將與醫(yī)相伴，與患友同行，迎接我的未來！

而眼下，她最擔(dān)心的是鼻腔發(fā)炎會(huì)引起顱內(nèi)感染，她曾做過脊髓空洞開顱術(shù)，以前的后遺癥可能復(fù)發(fā)。

半夜3點(diǎn)，首先打通12345的人是在湖北恩施的弟弟。12345登記了楊贊蘭的相關(guān)信息，弟弟說，你們不要掛掉電話就不管了，我姐姐本來就有抑郁癥，我怕她做出什么過激行為。12345說，我們重視每一個(gè)患者，都有錄音的。

但楊贊蘭的就診過程并不順利。隨后兩天，12345確實(shí)派了救護(hù)車，帶著楊贊蘭先后去了仁濟(jì)東院、中山醫(yī)院與九院。中山醫(yī)院的外科醫(yī)生答應(yīng)為她打3天針消炎，但告訴她還需要找醫(yī)生盡快幫她把線頭取出。九院的整形科醫(yī)生告訴她，這類情況需要找開刀醫(yī)生處理，風(fēng)險(xiǎn)他們無法承擔(dān)，然而她的開刀醫(yī)生也在家隔離。

4月15日凌晨，楊贊蘭鼻頭的腫塊越來越大，她再次打通了12345的電話。她訂了4月16日回武漢的機(jī)票，弟弟幫她問了當(dāng)?shù)氐母綦x政策。電話在撥打數(shù)次之后終于接通，12345接線員聽到她的聲音立馬認(rèn)出來是她?！拔腋嬖V他，我這個(gè)病可能在上海已經(jīng)治不了了，必須回武漢，那邊的醫(yī)生已經(jīng)聯(lián)系好了?！?/p>

“如果明天9點(diǎn)30分的航班取消，我求他們派一輛車把我送到高速口，我老弟會(huì)開車到上海接我，我什么條件都滿足，千方百計(jì)都要回去?！?2345答應(yīng)了她，工作人員說那我明早和你聯(lián)系。楊贊蘭說，明早我聯(lián)系不上你怎么辦，白天電話真的很難打通。工作人員說，楊贊蘭，明天9點(diǎn)30分之前我一定給你回電話，具體安排你弟弟到哪個(gè)出口接，你說好了我就給你派車，因?yàn)槲覀兊能嚩际且崆皥?bào)備的。

楊贊蘭聯(lián)系上了同一小區(qū)的鄰居，一位家中有血透需求的患者家屬，也是楊贊蘭的湖北老鄉(xiāng)，他們約好第二天一早6點(diǎn)出發(fā)，帶著一線希望，前往機(jī)場(chǎng)。

手機(jī)地圖顯示汽車正在高速掠過一片連著一片的紅色封控區(qū)，魏一銘第一次見到這么安靜的上海。一路上，他都在擔(dān)心遇到攔路的警察。在已經(jīng)能看見虹橋機(jī)場(chǎng)四個(gè)字的下匝道口，路被一塊藍(lán)色的牌子封住了。不過司機(jī)很有經(jīng)驗(yàn)，繞了一圈從另一個(gè)出口下去，魏一銘才敢把一路緊攥的手松開。

4個(gè)小時(shí)后，王棟也到了這個(gè)被擋的出口，水果小哥告訴他可以從虹橋火車站下車，再步行到機(jī)場(chǎng)。王棟走過火車站廣場(chǎng)，有人靠著欄桿吃方便面，還有人攔住他問能否找水果小哥載他們進(jìn)城，王棟婉拒了他們，“水果小哥本來就不載人，如果他們有人核酸檢測(cè)結(jié)果異常，那小哥生意也做不了了。”

夜里，溫度降得更低了?；疖囌酒岷谝黄?，但有不少人還站在外面。王棟覺得，他們眼神里透露著無助和迷茫，誰也不知道怎么辦。大家都很安靜。

方小燕這時(shí)正靠在候車室的墻邊縮著，他們一行四人又堅(jiān)持下來一天，但不知道怎么熬過明天。

01 落地武漢后集中登記。（圖片/魏一銘提供）

02 武漢隔離酒店發(fā)放的中藥。（圖片/羅雨薇提供）

他們從深圳來到上海，最初是因?yàn)榉叫⊙嗦犕抡f，人才中心旁邊的酒店5樓有一家家政公司，正在招支援上海方艙的志愿者，幫忙照顧方艙里的病人起居，根據(jù)工作時(shí)長(zhǎng)日薪從600元至1000元不等。方小燕帶著老公、妹妹和一個(gè)朋友，交完每人980元的中介費(fèi)，就坐上了從深圳到上海的高鐵。如今回想起來，她仍然很后悔。

火車站里的人很多，都和他們一樣從各地趕來。不過其他人在排好隊(duì)后都有相應(yīng)的聯(lián)系人接走。方小燕打電話給中介，中介說你再等等。那是她們?cè)诨疖囌镜牡谝灰?。方小燕只記得很冷，他們從南方過來，每人只穿了薄長(zhǎng)袖與長(zhǎng)褲，多的衣服也沒帶。

那時(shí)方小燕就已經(jīng)在火車站里聽到從方艙回來的人講了很多關(guān)于方艙的事情，叮囑他們一定要穿好防護(hù)服，保護(hù)好自己。方小燕雖然有些猶豫，不過第三天他們還是稀里糊涂上了一輛接人的公交車。

車停在了一家“附近有很多高樓”的方艙，一個(gè)男的站起來，讓大家下車站隊(duì)，其他二十多人拖著大包小包下了車?！昂芏嘣虬?，我們最后沒有下去，那個(gè)人雖然發(fā)了火，但還是把我們送回車站。”方小燕慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有進(jìn)去。

車站是另一個(gè)世界。空氣中是“令人絕望”的死悶和汗臭，隨身帶的零食吃完，就沒有吃的了。一個(gè)老人家在偷偷地賣方便面，從最初20元一桶，到最后被想買的人競(jìng)價(jià)到100元一桶。車站里面有人留下了一只電熱水壺，放在凳子上，想喝熱水的人永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)。有人找到工作出了火車站，有人買到車票離開了上海。他們就把被子留給其他需要的人。方小燕得到過一床被子，因?yàn)榭此麄兯娜死镉腥齻€(gè)女性，對(duì)方把被子讓給了他們，方小燕很感動(dòng)。后來她又撿到一床被子，這床“被很多人用過，但晚上真的很冷，沒辦法”。

4月16日，上海晴。白天最高氣溫16℃，東風(fēng)3到4級(jí)，是一個(gè)很適合出行的日子。

這天早上有兩趟航班離開上海，一趟7：30飛往大連，另一趟MU2508航班，9：30由上海飛往武漢，共有182個(gè)艙位，封城以來沒有任何起飛記錄。

魏一銘沒有睡虹橋機(jī)場(chǎng)工作人員發(fā)的床，進(jìn)入機(jī)場(chǎng)后活動(dòng)范圍很小，他搬了一個(gè)凳子靠墻坐了一晚，在和表姐聊天時(shí)他才知道他們所住的小區(qū)進(jìn)入靜默期，“統(tǒng)一要求非必要不離滬”。盡管值機(jī)信息在前一晚的20點(diǎn)30分出來了，他仍擔(dān)心航班取消，于是又搶了一張去合肥的高鐵票。不過5點(diǎn)左右機(jī)場(chǎng)陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來很多人，他的心逐漸放下。

王棟和幾個(gè)年輕人從航站樓外走進(jìn)來。航站樓23點(diǎn)30分便不再進(jìn)人，他睡不著，聽騎自行車來機(jī)場(chǎng)的女孩講和男朋友的感情，聽一個(gè)比他小的男生講最近很火的飛盤玩法。

張國(guó)良5點(diǎn)多從酒店騎車出發(fā)，在6點(diǎn)40分到達(dá)機(jī)場(chǎng)。他這次出來沒告訴保潔阿姨，到機(jī)場(chǎng)后，因?yàn)閾?dān)心自己沒有報(bào)備擅自離開會(huì)牽連酒店及工作人員，他還編輯了一條短信發(fā)給阿姨。

4個(gè)人的機(jī)票難買，值機(jī)前十分鐘，方小燕和同鄉(xiāng)們才在機(jī)場(chǎng)外搶到了最后多出來的機(jī)票，盡管全價(jià)，但她說，錢嘛，身外之物。

這幾張機(jī)票羅雨薇知道是怎么多出來的。值機(jī)時(shí)，工作人員需要查看24小時(shí)核酸陰性證明或48小時(shí)陰性證明加24小時(shí)抗原檢測(cè)證明，以及湖北健康碼。羅雨薇打開健康碼，之前看還是綠碼，此時(shí)突然變黃了。非綠碼不能上飛機(jī)，羅雨薇急了，周圍與她有一樣情況的人有五六個(gè)，他們都是黃碼酒店出來的人。

03 下飛機(jī)后，行李由工作人員統(tǒng)一送至酒店。（圖片/魏一銘提供）

“黃碼酒店可以接受入境隔離完14天依舊是黃碼的這種人?！?月29日從香港抵達(dá)上海后，羅雨薇在這座城市隔離了14天，之后又因?yàn)闆]能及時(shí)買到回武漢老家的機(jī)票而輾轉(zhuǎn)去了另一家酒店。好不容易能飛，誰也不想放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。他們分別給上海市民熱線、上海疾控中心和湖北市民熱線打了電話。唯一打通的武漢市民熱線說轉(zhuǎn)碼流程要一兩天，只能等待。

羅雨薇拿出證件、核酸記錄和隨申碼綠碼向工作人員爭(zhēng)取登機(jī)的機(jī)會(huì)。據(jù)武漢市民熱線說，上海來鄂人員一律按境外人員歸國(guó)標(biāo)準(zhǔn)管理，所以不管綠碼還是黃碼，都需要集中隔離?！暗阶詈笠豢?，工作人員讓我們登機(jī)了。不過還有幾個(gè)人因?yàn)楹怂徇^期沒能登機(jī)，因?yàn)橐蟮?8小時(shí)是落地時(shí)間前的48小時(shí)，那幾個(gè)人以為是進(jìn)機(jī)場(chǎng)前的48小時(shí)?！?/p>

飛機(jī)終于起飛了，這是一趟安靜的航班。

魏一銘回憶，機(jī)艙里只能聽見輕微的鼾聲。在過去的24小時(shí)里，每個(gè)人都經(jīng)歷了不同的害怕與緊張，每個(gè)人都做過很多遍核酸時(shí)間與航班時(shí)間的算術(shù)題，跨越各種場(chǎng)景聚集在這趟航班上，此時(shí)他們已太過疲憊，終于能睡幾天以來最踏實(shí)的一覺。

11點(diǎn)30分，MU2508準(zhǔn)時(shí)落地武漢天河機(jī)場(chǎng)。楊贊蘭一開機(jī)就看到幾個(gè)來自12345的未接來電，弟弟告訴她，12345也給他打電話了，問她的情況怎么樣，需不需要派車。“我真的很感謝12345，在我電話關(guān)機(jī)時(shí)，他們還想辦法聯(lián)系到了我弟弟。”楊贊蘭說，“他們遵守了諾言。”

采訪這批離滬人員時(shí)，他們已經(jīng)結(jié)束了14天的隔離，目的地不是武漢的乘客經(jīng)閉環(huán)中轉(zhuǎn)也都已回到各自的家鄉(xiāng)。武漢市政府為了報(bào)答2020年來鄂支援的人，對(duì)外地人員的隔離費(fèi)用全免。解除隔離前的最后一天，大家在群里熱切地討論到家后第一件事要干什么。

失望和無助是采訪中被提到最多的詞，接下來更多的是內(nèi)疚—他們都是落地后才告訴自己的朋友們離開的消息。出小區(qū)、去機(jī)場(chǎng)、成功買到?jīng)]被取消的機(jī)票......運(yùn)氣在這次行程中占了很大的比重。很多人選擇塵封這段記憶，也有人說，逃出來的過程太狼狽，沒有好好感謝對(duì)他們伸出過援手的人們，等上海疫情有所控制，一定會(huì)再去一次。

控制，一定會(huì)再去一次。

應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物均為化名