蘭卡塔
關(guān)鍵詞:初唐 游俠詩(shī) 和親公主詩(shī)
不同于游牧民族逐水草而居,也不同于海洋民族靠航海貿(mào)易生存,農(nóng)耕民族對(duì)土地高度的依賴,一年四季都得牽掛著土地,“夫春生夏長(zhǎng),秋收冬藏,此天道之大經(jīng)也”。長(zhǎng)期的農(nóng)耕生產(chǎn)活動(dòng),需要一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)態(tài)勢(shì),故而農(nóng)耕民族大都向往穩(wěn)定,這也催生了華夏民族愛(ài)好和平的民族性格。不論面對(duì)天災(zāi),還是人禍,古代先民為了生存發(fā)展,往往需要團(tuán)結(jié)協(xié)作,這也鑄造了華夏民族注重集體,強(qiáng)調(diào)集體利益的民族性格。
一、初唐邊塞詩(shī)中的“游俠”敘述傳統(tǒng)
在傳統(tǒng)文學(xué)上,為“大家”奉獻(xiàn)的精神是文學(xué)作品中常見(jiàn)的情感特征。初唐邊塞詩(shī)中多有此類詩(shī)句,虞世南“輕生殉知己,非是為身謀”(《結(jié)客少年場(chǎng)行》),鄭愔“子卿猶奉使,常向節(jié)旄看”(《塞外三首》之三),駱賓王“為國(guó)堅(jiān)誠(chéng)款,捐軀忘賤貧”(《詠懷古意上裴侍郎》),“由于唐太宗至武則天時(shí)期對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的自衛(wèi)性質(zhì)更突出,軍政方面腐敗因素較少,初唐邊塞詩(shī)的獻(xiàn)身精神,表現(xiàn)得更為集中感人”a。
初唐邊塞詩(shī)的奉獻(xiàn)精神集中表現(xiàn)在“游俠”形象上。借游俠殺敵戍邊以抒發(fā)自身報(bào)國(guó)之志,可追至曹植《白馬篇》。在曹詩(shī)中樹(shù)立了一個(gè)騎著飾金羈的白馬,馳騁與西北邊塞的幽并游俠少年形象。游俠少年勇武過(guò)人,有左右開(kāi)弓之能,如履平地般的騎術(shù)。邊關(guān)告急,賊寇犯境,“羽檄從北來(lái),厲馬登高堤”,此句與孟浩然“一聞邊烽動(dòng),萬(wàn)里忽爭(zhēng)先”氣概相通。“父母且不顧,何言子與妻”句,呼應(yīng)霍去病“匈奴未滅,何以為家”之慨,家國(guó)大義面前,個(gè)人小家豈能兼顧。末句“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”鍛造了游俠少年的藝術(shù)形象,將傳統(tǒng)先秦燕趙游俠的個(gè)人勇武,江湖義氣升華為“為國(guó)為民”的“大俠”形象。“白馬者,見(jiàn)乘白馬而為此曲。言人當(dāng)立功為國(guó),不可念私也”。曹詩(shī)歌頌為國(guó)捐軀的游俠少年,贊揚(yáng)他們共赴國(guó)難的赤子之心,詩(shī)歌給游俠形象增添了崇高和奉獻(xiàn)精神,為后世游俠詩(shī)歌之模范。
鮑照《結(jié)客少年場(chǎng)行》,《代陳思王白馬篇》和《擬古詩(shī)》之三,袁淑《效曹子建〈白馬篇〉》等詩(shī),都受到曹植的影響。后世孔稚珪《白馬篇》,沈約《白馬篇》,吳均《結(jié)客少年場(chǎng)行》,劉孝威《結(jié)客少年場(chǎng)行》,徐悱《白馬篇》及楊廣《白馬篇》諸篇,從南朝跨越至隋代,游俠形象延續(xù)著曹植《白馬篇》的傳統(tǒng),中間有詩(shī)人們各自的創(chuàng)作發(fā)揮,至唐初,《白馬篇》的基調(diào)大體定型。俄國(guó)民俗學(xué)家普洛普在童話研究中提出“功能”說(shuō),即在一段故事中,角色發(fā)生變化,但它們的基本動(dòng)作則大致相同,而這些動(dòng)作,叫作功能。(《故事形態(tài)學(xué)》)歷代《白馬篇》等游俠詩(shī)篇中的基本動(dòng)作則是一個(gè)英武非凡的少年俠客,聽(tīng)聞邊關(guān)告急,立即奔赴邊塞,舍身報(bào)國(guó)。而此類詩(shī)歌中的功能,也就成為一種游俠傳統(tǒng)敘述。至初唐,游俠題材又有一些發(fā)展。虞世南“輕生殉知己,非是為身謀”(《結(jié)客少年場(chǎng)行》),盧照鄰“橫行殉知己,負(fù)羽遠(yuǎn)從戎”(《結(jié)客少年場(chǎng)行》)中“殉知己”的精神境界超越一般游俠,承接“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”的游俠形象。此時(shí)“游俠”詩(shī)篇較有特點(diǎn)的還有:張柬之《出塞》,上半部分沿襲游俠傳統(tǒng)敘述,下半部分則抒發(fā)思婦之怨;王勃《隴西行》十首,雖未明言“游俠”二字,詩(shī)句中卻有俠氣縱橫;駱賓王《送鄭少府入遼共賦俠客遠(yuǎn)從戍》,借“俠客戍邊”以寫(xiě)送別友人。另有虞世南《從軍行》之二,孔紹安《結(jié)客少年場(chǎng)行》,楊炯《紫騮馬》等詩(shī)中“游俠”大都沿襲游俠傳統(tǒng)敘述。
自先秦至唐,游俠形象從聶政,朱亥等俠客的快意恩仇,轉(zhuǎn)變到曹植《白馬篇》中捐軀報(bào)國(guó)的俠士,游俠的形象經(jīng)歷了好為私斗到為國(guó)而戰(zhàn)的歷程。在初唐的游俠詩(shī)篇中,陳子昂筆下的游俠的思想境界更勝一籌。不同于前代《白馬篇》《結(jié)客少年場(chǎng)行》等游俠戍邊的傳統(tǒng)敘述?!懊繎嵑?,常為漢國(guó)羞”表達(dá)了游俠詩(shī)歌中少有的悲憤情感,游俠的形象也更加豐滿。
二、初唐和親公主詩(shī)中的“哀音”
從《詩(shī)經(jīng)·采薇》等篇至曹丕《燕歌行》,閨婦哀怨征夫淚,不絕如縷。邊塞詩(shī)歌中,無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)正義與否,是勝是敗,征夫閨婦往往是受害者。他們?cè)谡分袥](méi)有傳記,他們?cè)跉v史長(zhǎng)河中沒(méi)有姓名,他們是歷史的基礎(chǔ),又是歷史易忽略的部分。
據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì),有唐一代,“真正嫁到少數(shù)民族地區(qū)去的和親公主有16 位”b。在《全唐詩(shī)》中收錄有題為《奉和送金城公主適西蕃應(yīng)制》的詩(shī)共18 首,《舊唐書(shū)·中宗》載:“(神龍三年)夏四月辛巳,以嗣雍王守禮女為金城公主,出降吐蕃贊普……(景龍四年)春正月己卯,幸始平,送金城公主歸吐蕃?!庇?,《冊(cè)府元龜·外臣部·和親二》載:“(景龍四年)辛巳……遠(yuǎn)嫁之日,帝悲泣虛欷久之,因命從臣賦詩(shī)餞別。”在《奉和送金城公主適西蕃應(yīng)制》諸篇中除對(duì)和親的稱贊、對(duì)中宗悲痛的描寫(xiě)外,還有諸多篇幅抒發(fā)公主遠(yuǎn)嫁的哀傷。崔湜“簫鼓辭家怨,旌旃出塞愁”,李嶠“曲怨關(guān)山月,妝消道路塵”,韋元日“琴曲悲千里,簫聲戀九天”等,凄涼琴、簫聲,抒發(fā)帝女再難回長(zhǎng)安的哀婉。諸篇中,馬懷素“望絕園中柳,悲纏陌上桑。空余愿黃鶴,東顧憶回翔”借漢代烏孫公主“居常土思兮心內(nèi)傷,愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”(《漢書(shū)·西域傳》)的詩(shī)句以古喻今;李適“主歌悲顧鶴,帝策重安人”,蘇颋“旋知偃兵戈,長(zhǎng)是漢家親”等詩(shī)中都流露出此次和親帶有一定的政治意味;崔湜“顧乏謀臣用,仍勞圣主憂”更有幾分不得已而為之的感傷。這18 首應(yīng)制詩(shī)中的傷感情緒是顯見(jiàn)的,古人“安土重遷”(《漢書(shū)·元帝紀(jì)》),即使流落在外,也要落葉歸根,平民百姓尚且如此,何況帝女、公主。
三、游俠與和親公主的人文意蘊(yùn)
從“家”的位置、有聲與無(wú)聲兩個(gè)角度,逐漸確立游俠與和親公主“剛”與“柔”的形象特點(diǎn),呼喚二者所蘊(yùn)含的人文關(guān)懷的歸來(lái)。被迫戍邊而不得回家的游俠、征夫,被迫犧牲自身,遠(yuǎn)嫁邊外的和親公主,二者雖然在社會(huì)地位上有所差別,但又同是受到時(shí)代的壓迫,在當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)則下,二者往往沒(méi)有個(gè)人選擇的權(quán)利。正如歷代創(chuàng)作的和親公主詩(shī),或是贊揚(yáng),或是同情,值得注意的是,這些詩(shī)歌創(chuàng)作者,不是和親公主本人,她們?cè)跉v史中,鮮有“聲音”留存,與游俠、征夫、征婦一樣,同是時(shí)代的弱勢(shì)群體。因此,對(duì)于二者的討論,不是宣揚(yáng)快意恩仇的游俠精神,也不是贊揚(yáng)犧牲自己的和親公主,而是對(duì)受到壓迫的弱勢(shì)群體的進(jìn)一步觀照。9E49A4A2-8BCA-4042-8655-B7894450C533
(一)“家”的位置
游俠與和親公主對(duì)于家而言,都是流浪者,都有“離家——想家”的文學(xué)敘述。二者同是“離家”,在“想家”層面,一個(gè)是有家難回,一個(gè)是有家歸不得,如下圖:
游俠的“離家—想家”具有內(nèi)在主動(dòng)性。游俠的離家是為了殺敵報(bào)國(guó),是為了快意恩仇,這是曹植筆下的“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”,是陳子昂筆下的“赤丸殺公吏,白刃報(bào)私仇”。換而言之,它是自我選擇的結(jié)果,“一聞邊烽動(dòng),萬(wàn)里忽爭(zhēng)先”中的“爭(zhēng)”字,“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”中的“赴”字等等,它們的隱含前提就是主人公的離家是主動(dòng)的。與之相對(duì),和親公主的離家則是被動(dòng)的?!秲?cè)府元龜·外臣部·和親》云:“非惟解兵息民,亦欲漸而臣之,為羈縻長(zhǎng)久之策耳?!背鲇诂F(xiàn)實(shí)因素,往往需要服務(wù)于政治,或者說(shuō),她們經(jīng)常被“犧牲”。離家之后,則引發(fā)對(duì)家的思念。陳子昂《感遇》三十四中的“幽燕客”被羈役邊州,“故鄉(xiāng)三千里,遼水復(fù)悠悠”身處異鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁似遼水般悠悠不盡。漢代劉細(xì)君遠(yuǎn)嫁烏孫王,作《黃鵠歌》,發(fā)“居常土思兮心內(nèi)傷,愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”(《漢書(shū)·西域傳》)的愁思。二者“離家—想家”敘述中,又有不同之處,誠(chéng)如上述,“離家”有主動(dòng)、被動(dòng)的分別,“想家”方面也有有家難回、有家歸不得的區(qū)分。這些游俠離家是為了“尋源博望侯,結(jié)客遠(yuǎn)相求”(虞世南《結(jié)客少年場(chǎng)行》),而大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)境遇是“何知七十戰(zhàn),白首未封侯”,“但見(jiàn)沙場(chǎng)死,誰(shuí)憐塞上孤”等,這些壯志難酬、歷史車(chē)輪的推動(dòng)等因素,都導(dǎo)致他們有家難回。稍后的岑參發(fā)出“愁里難消日,歸期尚何年”的感嘆,正是他們真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照?!耙灾T女皆厘降于賓附之國(guó),此乃深識(shí)從權(quán)濟(jì)時(shí)之略焉”(《冊(cè)府元龜·外臣部·和親一》)。和親公主天然的帶有政治、外交的標(biāo)簽,為了結(jié)盟、求和、妥協(xié)等政治需要,她們的離家意味著從此故鄉(xiāng)路斷?!秲?cè)府元龜·外臣部·和親》載:“昆莫年老,欲使其孫岑陬尚公主。公主不聽(tīng),上書(shū)言狀,天子報(bào)曰:‘從其國(guó)俗,欲與烏孫共滅胡?!睘榱苏蔚痊F(xiàn)實(shí)需要,和親公主往往要背離自身傳統(tǒng)的婚姻觀念。如此,和親公主的“離家”不僅僅是身體離開(kāi)家鄉(xiāng),在觀念、思想上也是一種“離家”。
(二)有聲與無(wú)聲
在游俠詩(shī)中,為了表現(xiàn)出主人公的英勇,常常會(huì)出現(xiàn)一些標(biāo)準(zhǔn)的意象,諸如劍、馬、弓等。譬如“控弦破左的,右發(fā)摧月支”,“滿月臨弓影,連星入劍端”等等詩(shī)句,從中可以聽(tīng)見(jiàn)利劍出鞘聲、弓弦開(kāi)合聲、烈馬嘶叫聲。這些聲音匯成一個(gè)游俠兒的長(zhǎng)嘯,成為游俠詩(shī)特有的聲音。和親公主詩(shī)的聲音主調(diào)是蕭索,從“簫鼓辭家怨,旌旃出塞愁”,“琴曲悲千里,簫聲戀九天”等詩(shī)句中不難看出和親公主詩(shī)中的蕭索之聲的載體是蕭、琴等樂(lè)器。同樣是蕭索之聲,在和親公主詩(shī)中是“吾家嫁我兮天一方”,在游俠詩(shī)中是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”,同樣的蕭索給讀者不同的感受,這與“離家—想家”中的不同敘述不無(wú)關(guān)系。
在二者詩(shī)歌中還有一些無(wú)聲之“聲”,首先體現(xiàn)在敘述者的角度,此處將其分為自我敘述及他人敘述兩部分。自我敘述主要體現(xiàn)在游俠詩(shī),游俠詩(shī)的有些作者具有游俠、邊塞的經(jīng)歷,諸如盧照鄰之西北、駱賓王之西域、陳子昂之幽燕。換而言之,游俠詩(shī)的作者與主人公是相通的,而和親公主詩(shī)則不然。和親公主詩(shī)是他人敘述,詩(shī)的大部分作者與詩(shī)的主人公是分離的。這些作者盡管對(duì)和親公主心懷同情,但這種旁觀者的角度,天然地限制了他們無(wú)法與和親公主感同身受,所作詩(shī)歌自然流于表面。由此看來(lái),劉細(xì)君之《黃鵠歌》則顯得彌足珍貴。其次,還體現(xiàn)在詩(shī)外之“聲”,即詩(shī)歌話語(yǔ)中的價(jià)值導(dǎo)向。在游俠詩(shī)中“言輕生重義,慷慨以立功名也”(《樂(lè)府古題要解》),和親公主詩(shī)中“從權(quán)濟(jì)事之略”(《漢書(shū)·西域》)等,都隱含著一種價(jià)值導(dǎo)向,在初唐游俠詩(shī)中是“殉知己”、“赴國(guó)難”,和親公主詩(shī)中是“偃兵革”“重安人”。
(三)剛與柔
從上述的二者的敘述中,對(duì)游俠與和親公主逐漸的建立起“剛”與“柔”的形象。此處的“剛”與“柔”有兩個(gè)層面的含義。其一,游俠是剛,和親公主是柔。游俠的剛表現(xiàn)為“殉知己”“赴國(guó)難”的一腔熱血,抱著“視死忽如歸”的心態(tài)。這是一種熱血的、不顧生死的沖勁兒,是一種青春的、蓬勃的力量。這種“剛”氣也是初唐前后社會(huì)結(jié)束動(dòng)蕩、分裂,走向統(tǒng)一、繁榮前夕百?gòu)U待興的社會(huì)風(fēng)氣在文學(xué)上的具體表現(xiàn)。和親公主的柔是柔弱。這種柔弱直接體現(xiàn)在對(duì)強(qiáng)加的劫難沒(méi)有拒接的能力,換而言之,正是因?yàn)樗齻兊倪@種柔弱,常常遭受強(qiáng)加的劫難。值得注意的是,這些和親公主大多都是假公主,是為了應(yīng)對(duì)和親而臨時(shí)冊(cè)封的公主。這也是她們的另一個(gè)悲劇色彩,不僅要為和親做犧牲,而且連這公主的身份都是假的。其二,二者共同體現(xiàn)剛與柔。對(duì)于游俠而言,剛是顯性的,柔是隱性的。在一些游俠詩(shī)篇中已經(jīng)出現(xiàn)思鄉(xiāng)思人的哀傷,甚至有更深的反思,譬如陳子昂“誰(shuí)言未亡禍, 磨滅成塵埃”,駱賓王“昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒”。游俠的形象不再是單純的熱血青年,也包含對(duì)前途的迷茫、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考,人物形象也逐漸立體、豐滿。對(duì)于和親公主而言,柔是顯性的,剛是隱性的。柔弱中自帶剛強(qiáng),是和親公主剛強(qiáng)的一面,詩(shī)中所塑造的和親公主是一個(gè)充滿傷感的人物形象。詩(shī)中的傷感是從作者的角度看到分別場(chǎng)景而抒發(fā),鮮有從公主的角度抒發(fā)感情。她們“被”和親、“被”文學(xué)贊揚(yáng),是無(wú)聲的、沉默的群體。
四、結(jié)語(yǔ)
以今人的視角觀照游俠詩(shī)與和親公主詩(shī),一方面,我們與這類詩(shī)歌的時(shí)代背景有著歷史隔膜,無(wú)法近距離體驗(yàn)其中的悲愁;另一方面,我們也拋卻了歷史的羈絆,可以客觀地從文本、人性的角度闡述詩(shī)歌。對(duì)于二者的詩(shī)歌討論,其著力點(diǎn)已經(jīng)不是二者本身,是“殉知己”“赴國(guó)難”的游俠精神的重振,是對(duì)弱勢(shì)群體的進(jìn)一步觀照,是二者形象經(jīng)過(guò)文學(xué)處理、加工后所表現(xiàn)的文化蘊(yùn)意。不滿足于從詩(shī)歌文本中瞥見(jiàn)游俠的身影、聽(tīng)見(jiàn)和親公主的悲吟,面對(duì)這些有家難歸、有家歸不得的流浪兒,在滄海桑田之后,完成了對(duì)“離家—想家”敘述的最后一環(huán),即“回家”,是文學(xué)的歸來(lái),也是人文關(guān)懷的一次歸來(lái)。9E49A4A2-8BCA-4042-8655-B7894450C533