田紅玉

關(guān)鍵詞： 蔣立波 早期詩歌 評(píng)析

當(dāng)今時(shí)代，詩歌似乎成為一種奢侈品。從文學(xué)角度看，詩是關(guān)乎個(gè)人心靈意義的事，難有“經(jīng)世濟(jì)業(yè)”之事功。尤其在物欲熏天、人心浮躁的當(dāng)下，人們已漠然于自己的精神世界，鮮有關(guān)注和傾聽自己靈魂的吶喊、生命的訴說，而詩歌本質(zhì)意義上是言志抒情的。無可否認(rèn)，在林林總總的當(dāng)代詩壇，真正能直擊心靈、引起共鳴的詩作實(shí)也不多，蔣立波算是這不多中的一個(gè)。

從蔣立波詩歌創(chuàng)作風(fēng)格分析，大約可以分為兩個(gè)時(shí)期，從20 世紀(jì)80 年代末到2005 年前后，可以視為蔣立波詩歌創(chuàng)作的早期，主要作品收集在《折疊的月亮》《尚未命名的燈盞》兩本詩集中，其后出版的三本詩集應(yīng)該是后期作品，這期間整整有十年的時(shí)間跨度。

一、蔣立波其人其詩

蔣立波，又名陳家農(nóng)，浙江嵊州人。曾獲“柔剛詩歌獎(jiǎng)”主獎(jiǎng)（2015）、“突圍年度詩人獎(jiǎng)”（2019）、黎巴嫩Naji Naaman 國際文學(xué)獎(jiǎng)（2020）等獎(jiǎng)項(xiàng)。輯有詩集《折疊的月亮》（1992）、《尚未命名的燈盞》（2004）、《輔音鑰匙》（2015）、《帝國茶樓》（2017）、《迷霧與索引》（2020）。詩作被譯成英、法、希臘、西班牙、孟加拉等文字?，F(xiàn)居杭州遠(yuǎn)郊?！@段官宣的介紹，可以說是公眾認(rèn)識(shí)詩人蔣立波的全部?jī)?nèi)容了，而筆者眼中的蔣立波更具有立體的血肉、現(xiàn)實(shí)的視角，當(dāng)然，了解作者比不了解作者的優(yōu)勢(shì)可能稀釋了某些神秘感，但從對(duì)蔣立波的了解來看，筆者對(duì)“知人論詩”的理論竟持有了懷疑的立場(chǎng)。

20 世紀(jì)80 年代中期，筆者與蔣立波同在當(dāng)?shù)匾凰鶐煼洞髮W(xué)讀中文專業(yè)，那個(gè)時(shí)代各種文化思潮涌動(dòng)，文學(xué)熱情高漲，整個(gè)社會(huì)彌漫著一種精神浪漫的氣氛，大學(xué)校園更是如此。我們一起在學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)刊物上寫詩，一起參加社會(huì)上舉辦的各類詩歌創(chuàng)作比賽，并與一幫文藝青年組織發(fā)起成立“星期三”詩社，每當(dāng)周末，大家自發(fā)聚集在一個(gè)筆名叫天目河的詩友宿舍里，高漲的詩情把這間老舊的小閣樓震得吱吱嘎嘎作響……在激情燃燒的詩友中，蔣立波屬于沉默寡言的一類，甚至近于木訥，他幾乎從不爭(zhēng)著發(fā)言，即使點(diǎn)名叫他，也總是一臉的緊張和靦腆，完全不像一個(gè)口若懸河、詩情飛揚(yáng)的詩人。

也許這樣的性格，他只能成為詩人。師范畢業(yè)后，蔣立波也毫無例外地被分配到家鄉(xiāng)一所偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)中教書，一干就是十多年，按他的說法是每天教一群稚嫩的孩子“識(shí)字”。自然他的性格注定他做不好老師的職業(yè)，尤使他痛苦的是，激蕩的靈魂被投放到一個(gè)孤寂的角落，從此山高路遠(yuǎn)，不問歸人。山間晨霧仿佛把他阻隔在另外一個(gè)世界里，躁動(dòng)的心靈無處訴說，涌動(dòng)的詩情無人分享，好在這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)有一個(gè)充滿詩意的地名叫“南山”，他前期的大量詩作都在這里出產(chǎn)，大部分收錄在他的第一本詩集里。

他是決意要走出南山的。大約在1993 年，蔣立波毅然辭職，開始了他自己所謂的“流浪”生活，一個(gè)人孤零零地奔赴北京去尋找自己的詩歌理想，南方詩人單薄的身子騎著一輛破舊的自行車在京城滿大街飄蕩，與那些京漂的詩人們談?wù)撛姼琛⒄務(wù)撐膶W(xué)、談?wù)撍囆g(shù)……那是一個(gè)為藝術(shù)瘋狂的時(shí)代，但沒過多久，這些瘋狂的詩人很快就沒有了“牛奶和面包”，現(xiàn)實(shí)的窘境、失業(yè)的焦灼無情拍打著詩人高傲的頭顱，為了生存，蔣立波跑去《中學(xué)生天地》應(yīng)聘編輯一職;去《信息公司》抄寫信封;上酒店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)調(diào)酒師的技術(shù)……其結(jié)果可想而知，都失望而歸。在亞運(yùn)村附近一個(gè)叫北頂村的夜排檔上，蔣立波與那些京漂的詩友最后一次喝得酩酊大醉后，激動(dòng)地寫下：“今夜我在北頂村 遙望故鄉(xiāng)/ 月光像一場(chǎng)大雪壓下來/ 拍擊著我的夢(mèng)想和書卷 我單薄的體內(nèi)/ 洶涌澎湃的血液和故鄉(xiāng)……我懷鄉(xiāng)的疾病已入膏肓/ 今夜我要和月光一起/ 步行三千里 連夜趕回故鄉(xiāng)”（《遙望故鄉(xiāng)》）。從此他結(jié)束京漂，回到家鄉(xiāng)，重新回到那個(gè)南山的小山村。

其后他與家鄉(xiāng)小縣城的一些詩友籌辦詩歌會(huì)、創(chuàng)辦詩歌刊物等，每每總是無疾而終。這期間他的生活遭受了幾次變故，并開始接觸基督教文化，對(duì)生命意義的終極思考有了更深的感悟和體驗(yàn)。直到2001 年，在大學(xué)老師的引薦下，蔣立波在杭州郊區(qū)郁達(dá)夫故鄉(xiāng)的縣城報(bào)社謀得一份副刊編輯的職業(yè)，終于結(jié)束了飄零無著的生活，做上自己尚且喜歡的與文字打交道的工作，安身立命至今。

人生遭際的變幻使我們那個(gè)時(shí)代的人漸漸走進(jìn)了生活的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)初的文藝青年也在塵世的道路上漸行漸遠(yuǎn)，但蔣立波一直未改詩情初心，在孤獨(dú)的道路上執(zhí)著堅(jiān)守著自己的詩歌理想，并不斷超越自己?！皨寢?原諒我一意孤行 原諒我/ 在大雪中與人類背道而馳”（《1991 年初南山大雪》），這在當(dāng)今詩人中鮮有其人，也是難能可貴的。

二、早期詩歌創(chuàng)作的特色

在那個(gè)詩歌風(fēng)起云涌的大學(xué)時(shí)代，蔣立波就顯示出與眾不同的詩歌風(fēng)格，對(duì)事物的獨(dú)特感悟和駕馭語言的能力使他的詩歌給人以不同尋常的魅力，走過紹興名勝愛情名園——沈園，他寫道：“一個(gè)小小的院落/ 關(guān)住一個(gè)美麗的悲劇/ 宋朝在里面哭泣/ 眼淚淤積成 一池哀哀的春波?！保ā渡驁@》）沉郁的敘述一下子把時(shí)空濃縮到精致的具象中;面對(duì)一只孤獨(dú)的酒杯，他會(huì)發(fā)出：“沉默的酒杯里/ 有大海一生的咆哮”（《大?！罚┑摹捌嬉簟保o約意豐，鋪陳出微小和博大、短暫與永恒、靜默和爆發(fā)的語言張力;看見一個(gè)看手相的算命鋪?zhàn)樱麜?huì)呆呆地思考：“攤開我渺小的手掌 給你/ 你想從中看出究竟……也許 你在幾分鐘將它破譯/ 而我 卻要花去長長的一生。”（《宿命》）驟然把人推向?qū)ι庾R(shí)的追問和思索;初識(shí)南山，面對(duì)微雨薄霧的情景：“南山已經(jīng)更遠(yuǎn) 漸漸散開的煙霧里/ 一滴鳥聲是否就是整座空山?！保ā赌仙接曛凶鳌罚┝攘仍娋涔蠢粘龊蔚裙录懦吻宓那榫w意象。這些作于大學(xué)時(shí)期的作品，大多沒有收錄到他的早期詩集中，但筆者至今還是記憶猶新，念念不忘，并從中可以看到他早期嶄露頭角的詩人才華。

作為新生代詩人，蔣立波在20 世紀(jì)八九十年代也曾熱烈追隨北島、舒婷、于堅(jiān)、韓東等先鋒詩人，還在流浪期間膜拜造訪海子的故鄉(xiāng)。彼時(shí)整個(gè)詩壇被朦朧詩、實(shí)驗(yàn)詩主宰，但蔣立波自身的創(chuàng)作風(fēng)格還是清澈明朗的，他也提出過“拒絕隱晦”的詩歌主張，但從做了副刊編輯后，幾乎沉寂十年的蔣立波出刊了第三本詩集《輔音鑰匙》，連同后來結(jié)集出版的詩集《帝國茶樓》《迷霧與索引》，詩歌的創(chuàng)作風(fēng)格與前期有了較大的改變，從一定程度上嬗變和趨向于那些先鋒詩的表達(dá)風(fēng)格，也許語義的曲張和隱晦的內(nèi)核完成了蔣立波詩歌某種本質(zhì)意義上的超越，但是筆者依然還是喜歡和鐘情于他早期的詩歌。

在筆者看來，詩歌作為抒情的藝術(shù)，唯意境和情感兩事，無意境，不足為詩;無情感，不足為歌。蔣立波前期的詩歌，可謂兩者兼具。但關(guān)鍵在于，詩歌是否具有足夠的深刻度和感染力，這除了語言表達(dá)技巧外，更關(guān)乎詩人所呈現(xiàn)的主題和立場(chǎng)，在接受當(dāng)年朦朧詩時(shí)代懷疑、批判精神的宣泄和洗禮后，蔣立波的詩歌立場(chǎng)轉(zhuǎn)向更為遼闊、高邈的格局和境界?！霸谒脑姼柚校瑧岩?、責(zé)問、批判已被祈禱、祝福和對(duì)事物本質(zhì)的理解所取代，并出現(xiàn)了一種嶄新的精神因素，一種更舒緩自由的抒寫態(tài)度”a。蔣立波自己也在很多場(chǎng)合闡述過自己的詩歌主張，他認(rèn)為，真正的詩人必然要有一個(gè)基本的主題和立場(chǎng)，一種精神、良知和情懷，一種神性的召喚，并貫穿他的整個(gè)生命。因此，這要求詩人僅僅停留在批判、懷疑和哀怨的層面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，真正的詩人必須從虛無和哀怨走向祈禱、摯愛和盼望，只有這樣，詩歌才能有直達(dá)人心的力量，才能閃耀出永恒、樸素的光芒。

在蔣立波早期詩歌中，我們可以發(fā)現(xiàn)他最常用的意象有：月亮、星空、遠(yuǎn)方、大雪、蘆花、姐姐、故鄉(xiāng)……這些最常見的具狀和事物，在他的詩歌中已經(jīng)抽象成為崇高、神圣、純潔的精神符號(hào)?！拔覜]有理由不對(duì)遠(yuǎn)方保持敬意/ 正如一個(gè)時(shí)代 沒有理由失去方向”（《遠(yuǎn)方》）;“未曾抵達(dá)過遠(yuǎn)方的人/ 不懂得談?wù)撛姼? 也不懂得談?wù)撿`魂的萬里芬芳/ 多少次 我拼命踮起腳尖/ 久久眺望那一面遙遠(yuǎn)的湖水”（《夢(mèng)見青海湖》）。這里的遠(yuǎn)方，已經(jīng)成為詩人靈魂朝圣的一種敬畏、一種信仰和一種方向，仿如海子“面朝大海、春暖花開”的精神訴說和追求。“人要詩意地棲居在大地上”（海德格爾），從蔣立波早期的詩歌主題特征看，心靈的拯救、精神的還鄉(xiāng)、生命的呼喚等主題元素基本構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作的立場(chǎng)和態(tài)度，包括信仰、愛和創(chuàng)造。

蔣立波善于在漢語的場(chǎng)域中設(shè)置對(duì)話者，或者預(yù)置聽眾，并始終保持著自我拷問的向度，把情感置身于詞語的驚濤駭浪?！皨寢?如今大雪封山 道路消失/ 最寒冷的日子已經(jīng)到來……媽媽 大雪壓迫著我的屋頂/ 繞過南山的水已逐漸變硬……鳥和獸類逃向深山 這些最純凈的動(dòng)物/ 我無法用言辭將它們挽留/媽媽 這么多人豐衣足食 良心泯滅/ 這么多人只有我清晰地聽到/ 五谷的喊叫……媽媽 你在夏天生下我 又讓我在冬天忍受寒冷/ 讓我不屈不撓 站在農(nóng)業(yè)的立場(chǎng)上/ 把美德堅(jiān)持到最后……我看見大雪落下 堆積/ 最終高過天堂的門檻”（《1991 年初南山大雪》）。這首早期寫于南山的詩歌，頗有“一篇讀罷頭飛雪”之感，在近乎童真般的吶喊中所催生的情感張力，將生命的蒙難、事物的本真、意義的還原回歸到這個(gè)時(shí)代宗教精神上的“罪與罰”，昭示出詩歌本質(zhì)意義上的追尋和思考。

三、早期代表作《月亮》賞析

“月亮 你這千年的佳釀/ 現(xiàn)在如何讓我啜飲 讓我用雙手掬起/ 你在這么高的地方讓我舉頭仰望/ 讓萬物的杯盞一一斟滿/ 長天萬里 今夜多么美麗 月亮呵/ 你給了我這么多 這么多的柔情和勇氣/ 讓我敢于面對(duì)黑暗的森林/ 說出內(nèi)心的污穢和罪惡/ 把賣給白天的良知和美德贖回現(xiàn)在我要離開這瑣碎的庭院/ 到更廣闊的平原仰望/ 到貧窮的鄉(xiāng)下 到萬物的中央 到神的居所/ 月亮啊 我要到最幽深的井里 把你撈起/ 我整夜背誦古代的詩歌 苦思冥想/ 在你的啟迪下 我觸及水的骨頭 酒的魂魄/ 眼淚砸向花朵的心臟/ 你看不出我深深熱愛的原因/ 你看不出我為你染上高貴的疾病/ 優(yōu)秀的月亮呵 你看我的絕望多么動(dòng)人/ 像純潔的夜露一滴滴滲入草根/ 像我苦苦挽留的一位美人今夜我沒有什么可以服從/ 今夜我沒有什么可以憂傷/ 偉大的月亮呵 今夜我戀愛的言辭要由你來表達(dá)/ 今夜我杰出的才華要由你來打敗/ 我要熄滅燈盞在你的照耀下/ 給惟一的姐姐寫信/ 十三個(gè)州府呵/今夜都要由你來統(tǒng)治月亮呵 長天萬里 還有誰比我更醉生夢(mèng)死/ 月亮呵 你難道還要向我索取內(nèi)心最后的抒情我已經(jīng)無限地樸素/ 我已經(jīng)在農(nóng)歷的月份里被你細(xì)致地安排/ 請(qǐng)讓我遙遙地?cái)y著你 你走我也走/ 請(qǐng)把我?guī)Щ貕?mèng)中的家鄉(xiāng)/ 不朽的月亮呵 你就是我的姐姐/ 你不亮誰亮 你不教導(dǎo)我誰教導(dǎo)我/ 我把光榮還給詩歌 我把結(jié)果還給原因/ 今夜我已經(jīng)把一生的幸福揮霍/ 我起舞弄影 衣袂飄揚(yáng) 精神的水面上光芒閃爍/ 月亮呵 我已經(jīng)把大好河山死死愛上”

這首成于早期的優(yōu)秀詩作《月亮》，收錄在詩人第一本詩集里。雖然蔣立波本人并未予認(rèn)可，但筆者已經(jīng)默認(rèn)為是他的早期代表作了，至少也是他早期詩歌中最經(jīng)典作品之一。當(dāng)然這并非重要，重要的是作品是否具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。這里先擱開主題和立場(chǎng)的解讀，闡析一下詩歌的語言風(fēng)格及其表現(xiàn)張力。詩是一種語言藝術(shù)，“詩到語言為止”（韓東語），指的是當(dāng)代詩歌的創(chuàng)作理論?？陀^上說，從古體詩到現(xiàn)代詩，最大的區(qū)別在于形式的限制和格律的要求，格律規(guī)整了古詩的音韻，而現(xiàn)代詩沒有受此束縛，容易隨意遣句，當(dāng)年聞一多針對(duì)當(dāng)時(shí)的新詩形式過分散體化，提出了著名的新詩“三美”（建筑美、音樂美、繪畫美）主張。而“三美”之中，唯“音樂美”最難?，F(xiàn)代新詩離開了格律音韻的規(guī)整，要在自由散句的鋪陳中體現(xiàn)出無韻之韻、無律之律，這是最難為之的。因此，現(xiàn)當(dāng)代詩歌必須要求通過內(nèi)在的氣韻和情感的舒張來建構(gòu)語言的節(jié)律，并形成詩歌整體流動(dòng)的音樂性脈絡(luò)。吟誦這首蕩氣回腸的《月亮》，你不僅感受到宏闊遼遠(yuǎn)的意象和意境在躍動(dòng)，更能感受到內(nèi)在情緒舒張和語言節(jié)律在流動(dòng)，以強(qiáng)大的藝術(shù)感染力激蕩起讀者情感音韻的波瀾。

“立波的詩，具有明顯的敘事性特征，他運(yùn)用獨(dú)特的修辭對(duì)現(xiàn)實(shí)——哪怕是一些微小的細(xì)節(jié)進(jìn)行必要的變形、偏移，搭建一個(gè)通道，轉(zhuǎn)向他常在的另一個(gè)時(shí)空”b。在蔣立波的詩歌語言中，他善于甚至敢于將毫無關(guān)聯(lián)的詞語修飾、搭配移植在一起，創(chuàng)造出不同尋常又深入骨髓的意象和效果，這也許是詩人真正的氣質(zhì)所在。反復(fù)吟詠這首《月亮》，你仿佛可以看到詩人在蒼茫的月下，拼命地踮起腳尖，以簡(jiǎn)約和飽滿的情感張力，向天空和遠(yuǎn)方無盡地訴說：“水的骨頭”“酒的魂魄”“花朵的心臟”“高貴的疾病”“精神的水面”……時(shí)而高邁、時(shí)而低沉，仿佛輕易地交出了自己“言說的依據(jù)與權(quán)柄”，閱讀這樣的詩歌，必然會(huì)將你的良知、感情和精神全部掏空，令人不禁想起康德的名言：在這個(gè)世界上，只有兩樣?xùn)|西才能震撼我的心靈，一是我頭頂上燦爛的星空，二是我內(nèi)心崇高的精神準(zhǔn)則。

“吾心光明”，在蔣立波的早期詩歌中，“光明”是他的信仰和主題，“如果光明能教給詩人什么，那就是存在的方向。蔣立波在他先前的詩歌里，一直注視著這個(gè)方向，它有點(diǎn)像遠(yuǎn)方，也有點(diǎn)像故鄉(xiāng)。你只需打開那扇門，光明就進(jìn)來了”c。在《月亮》里，我們就可以完全體味到詩人這種孜孜以求的詩歌理想，并以脆弱又強(qiáng)大的內(nèi)心完成精神的純粹和超越。

錢鍾書在《談藝錄》中談到詩歌有“水清石見”和“水中著鹽”之別，前者傾向于語言理性的表達(dá)，這類詩歌要讀完后才見其要義，或者需要讀者細(xì)細(xì)揣摩去理解意義。而真正的詩歌應(yīng)該是“水中著鹽”，無跡可尋，情感與語義相互交融，氣韻和節(jié)律同頻共振，江流天地外，有無一色中，氣脈貫通，渾然天成。不信，你可以在一個(gè)廣闊無垠的明月之夜，去吟誦一下蔣立波的這首《月亮》詩篇。