文 亞 男

山里

陰森遮不住雨

風(fēng)盤(pán)踞樹(shù)梢

我的小，不值一提

野獸和蟲(chóng)，四處游蕩

躲避是我的本能

遇見(jiàn)的草木也心懷鬼胎

割破的月光東一腳西一腳

野獸和蟲(chóng)在山里

神出鬼沒(méi)

我懷揣的火已經(jīng)淋濕

難以驅(qū)趕陰魂

再向前就是懸崖

絕壁上的一棵松

幾年沒(méi)有新芽，枯枝掉在我面前

有一段火殃及整個(gè)山野

那個(gè)鬼迷心竅的故事

在樹(shù)梢搖曳

不滅的山火有一種精神貫穿

放虎歸山

樹(shù)

有掌聲鋪設(shè)街道

從鄉(xiāng)下趕來(lái)

樹(shù)冠和枝葉都到了修整

無(wú)雨。一日又一日

掛在樹(shù)干的營(yíng)養(yǎng)液

忘記了路途的顛簸

連根移栽到城市

氣候的過(guò)敏性尤為明顯

控制著樹(shù)冠生長(zhǎng)和枝葉的旁逸

土壤經(jīng)過(guò)了精心選擇

頂著一樹(shù)黃葉苦撐

接受日復(fù)一日早安和晚安

中間的汽車(chē)尾氣發(fā)不出一絲新芽

在小區(qū)，在街道、公園

依然身姿挺拔守護(hù)天高云淡

樹(shù)下的花草熱烈地仰望著

樓群擠壓著的心，生出綠

窗口投來(lái)根須裸露

漂浮的光沉不到根須

被旁門(mén)左道牽引

當(dāng)燈光暗下來(lái)

城市卻不能酣然入睡

游離在虛無(wú)間

空氣有些厚顏無(wú)恥

改變一棵樹(shù)的生長(zhǎng)方向

桃花

月光的利刃裹著

三月隆起的山巒，水路和陸路

分辨已久，又一朵一朵吐出

站在蕊上

月光已經(jīng)老態(tài)龍鐘

劍一樣的桃花插在心坎

就是一河澎湃

淹沒(méi)了的夜晚

越磨越薄，日子卷了刀刃

散落的桃花也醫(yī)治不了

抽出桃花

田野放不下我的身體

一天天凋謝在月光里

也不能成為標(biāo)本

大火

這是不可回避的

半生不熟的天氣，大火置于熱烈

把一段經(jīng)歷燉煮

使以很好的廚藝也未必

端得上桌面

盤(pán)腿坐在大火上

我就是一朵火苗

血在大火上，心情也在大火上

但我成不了一日三餐

肥美絕不是口感制勝

那個(gè)從山谷而來(lái)的少年

在中年的時(shí)候突然覺(jué)得心生疑惑

患下焦慮癥

把一寸一寸的老放進(jìn)大火

無(wú)窮無(wú)盡

大火已不是我控制的

就是那段高燒，我已退無(wú)可退

無(wú)懼葬身火海，奔赴千里

與一條江相遇

草木拔節(jié)

窗外的草木陷入曠野

雨水堆積起的火焰

正在拔節(jié)。一聲聲高過(guò)圍墻

匍匐在夜里

抱緊故鄉(xiāng)的河

張弛有度的河水在拔節(jié)聲里

急促而悠長(zhǎng)，沿著夜色深入

草木的尺度不斷擴(kuò)張

故鄉(xiāng)不可自拔地

貫穿我的血液。我盤(pán)坐在兩座山峰間

樹(shù)越來(lái)越挺立

握住月光向河流進(jìn)發(fā)

草木蓬勃

難以抑制的拔節(jié)聲

淹沒(méi)直至黎明的最高點(diǎn)

彼此成為曠古的山與河

月光照到山谷

壓低嗓音，轉(zhuǎn)角處

砰然墜落山谷，不能回應(yīng)月光的柔滑

山谷蕩漾，遺失的人如植物

更希望月光婉轉(zhuǎn)照到

南方的腰身趨于窈窕

有陡峭匹配

探究谷底的溪流，把風(fēng)聲撫養(yǎng)大

月光亮出石頭的圓潤(rùn)

手感的暖足以飽滿

這是一棵松所需要的力度

梳理過(guò)的植物和氣候

很多人都不在谷底

藏身于山谷

月光也難以化解巖石

奔波在生活中最親的人

而那靈動(dòng)的內(nèi)心，淤積著酷暑

去不了北方

我只能是一株遷徙的植物

在山谷，一聲聲?shū)Q叫貼緊天空

緩解月光過(guò)于緊張的疼痛

剝洋蔥

外面的雨已退無(wú)可退

洋蔥發(fā)出的聲響

到了夜深人靜

實(shí)在難以忍受雨的困擾

一個(gè)洋蔥裹著夜

并不光鮮的外表

雨水沖刷著無(wú)盡的不眠

我一層層地剝

把白天剝出來(lái)

雨水敲打的聲音剝出來(lái)

把風(fēng)也剝離不讓雨聲侵蝕

保持一瓣一瓣洋蔥的鮮嫩和細(xì)膩

也把我的淚剝了出來(lái)

不管洋蔥抱得多么緊

那一瓣瓣也就沒(méi)有什么秘密可言

洋蔥僅僅是在生活里調(diào)劑胃口

山谷

用堅(jiān)定敲打

谷底沉悶的空氣是否回旋

只有攀登鎖定之后

那不屈的草，早已把一個(gè)人的足跡

進(jìn)行了有效分析

寒冷遺漏出來(lái)

山谷分開(kāi)，又合攏

哽咽的炊煙澆滅了穿越的可能

石頭陡峭的血脈貫穿

那久經(jīng)不息的，是

我一次又一次在植物的分布中

找到一些慢的回聲

洞悉鳥(niǎo)雀飛經(jīng)的路線

在逃離人類的捕殺

火車(chē)和手機(jī)信號(hào)籠罩的山谷

有一段時(shí)間久遠(yuǎn)的生死

種在云朵里的車(chē)輛

和年久失修的心情

并不能和山谷保持必然的聯(lián)系

失傳的手藝和語(yǔ)言多么相似

山谷不需要過(guò)多修辭

石頭愛(ài)著足以表達(dá)起伏

和迂回?？梢园l(fā)現(xiàn)雨也不是絕望的

即便陽(yáng)光照不到的地方

植物也是蓬勃的