蘇東坡曾說(shuō):“詩(shī)畫(huà)本一律,天工與清新?!碑?dāng)宋代文人將詩(shī)情揮灑在紙上,便有了花鳥(niǎo)畫(huà),花鳥(niǎo)畫(huà)中的鳥(niǎo)兒,也由此成為畫(huà)家筆下萬(wàn)趣融入神思的一種性靈抒寫(xiě)。
我特別喜歡北宋畫(huà)家崔白的花鳥(niǎo)畫(huà)。崔白傳出生于北宋景德元年(1004年),濠梁(今安徽鳳陽(yáng))人,北宋中期為翰林畫(huà)院畫(huà)家,擅長(zhǎng)畫(huà)一些花竹翎毛、飛禽走獸之類(lèi),尤其是在寫(xiě)生方面特別突出。宋神宗時(shí)期,崔白進(jìn)入畫(huà)院,從文獻(xiàn)可得知他在進(jìn)入畫(huà)院之前是一位民間畫(huà)工。由于生活困苦,不受重視,不得已以賣(mài)畫(huà)為生,也正因此造就了他畫(huà)面的“野逸”之趣。
史書(shū)上好像沒(méi)有相關(guān)文字記載蘇東坡與崔白的交往,但想,他們是同時(shí)代之人,相互認(rèn)識(shí)是必定的。蘇東坡曾寫(xiě)過(guò)一首《趙令晏崔白大圖幅徑三丈》,稱(chēng)贊崔白繪畫(huà)“人間刀尺不敢裁,丹青付與濠梁崔”,表明了崔白的繪畫(huà)風(fēng)格自饒韻致,使人感覺(jué)到滿紙的鮮活。
崔白的《雙喜圖》最為有名,現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院,畫(huà)面描繪深秋季節(jié)曠野的景物,一片蕭瑟之中,兩只喜鵲躁動(dòng)飛鳴頂風(fēng)而來(lái),它們的叫聲將這秋天的蕭瑟與寂靜劃破,讓落寞的荒野頓時(shí)忙亂起來(lái)。其中一鳥(niǎo)剛攀在樹(shù)枝上,對(duì)著樹(shù)下的一只野兔呼叫,在殘枝敗草中,褐色兔子正回頭向它張望。兩只鳴叫不停的喜鵲,不知道是因?yàn)楹滞玫某霈F(xiàn)驚嚇到了,還是因?yàn)閯C冽的寒風(fēng)預(yù)示了冬天的來(lái)臨,它們要向褐兔傳達(dá)這冬天的訊息。坡下的野兔也被嚇到,倏然頓步回首。周?chē)男〔荨?shù)葉枯枝、小竹和衰草好像也被風(fēng)吹動(dòng),瑟瑟發(fā)抖。
這幅畫(huà)作最初的時(shí)候并不叫《雙喜圖》,而叫《宋人雙喜圖》,因?yàn)闆](méi)有題跋,也沒(méi)有落款,這幅畫(huà)作一直被認(rèn)為是宋朝無(wú)名畫(huà)家的作品。直到20世紀(jì),有個(gè)學(xué)者為了進(jìn)一步研究此畫(huà),將畫(huà)作放大10倍來(lái)進(jìn)行觀察,才發(fā)現(xiàn)畫(huà)面右側(cè)的樹(shù)干上有8個(gè)小字:“嘉祐辛丑年崔白筆。”這時(shí)候,人們才知道這幅畫(huà)的作者是崔白,至此這幅畫(huà)的名字才被改成《雙喜圖》。
這幅畫(huà)名為“雙喜”,除了有兩只飛鳴的喜鵲,看不到喜從何來(lái)的痕跡。然而,如果將《雙喜圖》置于嘉祐六年(1061年),或許才能懂得畫(huà)外之話,懂得宋畫(huà)中的一花一鳥(niǎo)不在于僅僅追求美,而在于其空靈中的實(shí)有,靜穆中的崇高。
宋明道二年(1033年),章獻(xiàn)劉太后去世,仁宗悲傷過(guò)度,身邊侍臣告訴他,劉后侍女李宸妃才是他生母,仁宗知道身世,為了彌補(bǔ)自己對(duì)生母的愧疚之情,一再擢升舅舅李用和的官位,還感到過(guò)意不去,將李用和之子李瑋招為駙馬。盛大的婚禮并不能保證婚姻的質(zhì)量,公主與駙馬的婚姻生活朝著糟糕的事態(tài)發(fā)展。幾年齷齪下來(lái),??倒髋c府中內(nèi)臣、宦官梁懷吉有了外遇。嘉祐六年(1061年)二月的某個(gè)夜晚,公主與梁懷吉相對(duì)小酌,李瑋之母不顧身份悄悄在另一室偷看,不慎被公主發(fā)現(xiàn),情急之下兩人爭(zhēng)吵得很激烈。公主連夜跑回宮,向皇帝哭訴,要求與駙馬仳離。
宋朝制度不允許晚上打開(kāi)皇宮禁門(mén),即使是公主也不能例外,就有諫官向宋仁宗抗議,于是放公主進(jìn)禁門(mén)的官員被治罪,公主被駙馬領(lǐng)回,精神很快崩潰。后來(lái),宋仁宗迫于壓力,下詔褫奪兗國(guó)公主的封號(hào),降為沂國(guó)公主,仍入宮廷居住,梁懷吉發(fā)配西京洛陽(yáng)去掃皇陵,駙馬李瑋貶知衛(wèi)州。八年以后,即熙寧三年(1070年),福康公主在宮中去世,年僅33歲。傳說(shuō)同年梁懷吉故友崔白重回翰林圖畫(huà)院,送給梁懷吉一幅畫(huà),即《雙喜圖》。
我近年也習(xí)畫(huà),有時(shí)也喜歡臨摹花鳥(niǎo)畫(huà)。在畫(huà)中,鳥(niǎo)的喜怒哀樂(lè)都會(huì)在筆墨下透露出來(lái),畫(huà)境有聚有散,情意有來(lái)有往,一幅畫(huà)就是一個(gè)故事,就像宋代文人所言:飛來(lái)珍禽自語(yǔ)。
唐禪宗南泉大師說(shuō):時(shí)人看一朵花,如夢(mèng)中而已。
我于此改說(shuō):時(shí)人看一只鳥(niǎo),如夢(mèng)中而已。
編輯/雖然BC88E35E-4677-4FB4-AD3E-D944F6A698AB