趙黎

周末我放下一切瑣事，回老家看望母親。母親今年已九十多歲，身體還算硬朗。

汽車(chē)一離開(kāi)城市就駛進(jìn)了春光秀色的原野，我的心開(kāi)始飛起來(lái)！田里的麥子經(jīng)過(guò)一冬攢足了力氣，正在瘋長(zhǎng);各種花朵疏密聚散，合著春的韻律舞動(dòng)，濕潤(rùn)的空氣中百花競(jìng)放。不知是春風(fēng)吹醉了萬(wàn)紫千紅還是萬(wàn)紫千紅熏醉了春風(fēng)，就連青苔也掀起了春天的衣角，探出綠油油的小腦袋。

父親去世早，母親年紀(jì)大了之后我們不放心她獨(dú)自生活，經(jīng)商議后她在我們兄妹三人家輪著住。我和小妹都住在城市，母親留戀田園生活，所以每次在我和小妹家小住數(shù)日后，便吵著要回鄉(xiāng)下大妹家。

大妹家在鄢陵縣的一個(gè)鄉(xiāng)村，村莊名叫三道河。三道河是個(gè)花木之鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)種植花木，空氣質(zhì)量極佳。三道河村離我老家太子崗村二里地。每年春夏兩季，母親多數(shù)住大妹家。這樣，大妹可以照顧母親的日常起居，母親也可以?；靥訊彺宓募铱纯?。

大妹家的院落砌有一堵低矮的磚圍墻，綠藤蔓延著幾乎將整堵磚墻覆蓋住，儼然一道綠色的屏風(fēng)。院子里栽滿(mǎn)了桐樹(shù)、榆樹(shù)和洋槐樹(shù)，一棵痩長(zhǎng)的香椿越過(guò)房頂，將粗細(xì)不一的枝頭招揺著探向院墻外的世界。

見(jiàn)到大妹，她說(shuō)母親正在隔壁院子里給我挖菜，讓我返城時(shí)帶上。

大妹家隔壁的院子沒(méi)蓋房，母親就在此種上了菜。每次我和小妹妹回鄉(xiāng)下看望母親，臨走時(shí)母親都要讓我們帶上她種的蔬菜。

我轉(zhuǎn)身來(lái)到隔壁的院里，看到院子里排列整齊的菜畦里栽滿(mǎn)了韭菜、蒜苗、大蔥等，青翠鮮嫩，透著生機(jī)與綠意。

菜園的兩側(cè)，種上了兩行楊樹(shù)，長(zhǎng)得茂盛蒼翠，樹(shù)上棲息著各種鳥(niǎo)兒，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)的縫隙，被揉成一地斑斕的花碎。

在菜園的中間，我看到了弓著腰、身形單薄的母親，滿(mǎn)頭白發(fā)在風(fēng)中飄散著。母親九十多歲了，還要為她的孩子們開(kāi)園種菜，總是想更多地給予她的兒女們，哪怕只是一碗蔬菜。

母親正聚精會(huì)神地忙著拔菜。她慢慢地用力扭動(dòng)著腰身，認(rèn)真地選菜、拔菜，然后拍打掉菜根上的泥土。

陽(yáng)光碎在了母親的鼻尖上，我看到了她鼻尖上細(xì)密的汗珠。母親顧不得擦，慢慢地移動(dòng)著身體向前繼續(xù)選菜。她如雪的白發(fā)時(shí)而隨風(fēng)散在耳邊，時(shí)而拂著臉頰……

聞著泥土和花兒的氣息，我悄悄地走到母親身邊，輕輕地扶起母親。母親一看是我，笑得像個(gè)孩子。她連忙放下菜筺，慈祥地看著我，不停地問(wèn)這問(wèn)那。當(dāng)我告訴她我在城里一切都好時(shí)，她笑得更開(kāi)心了。她跟我說(shuō)，回去時(shí)多帶點(diǎn)兒菜，自己家種的蔬菜好吃?？吹轿尹c(diǎn)頭了，她心滿(mǎn)意足。

看著母親知足的樣子，我突然就明白了母親為何總是惦記著她在鄉(xiāng)下的菜地。她種的何止是蔬菜啊，分明就是她的一片牽掛兒女的心。

娘在，家在

戰(zhàn)友的兒子結(jié)婚，邀請(qǐng)我回老家喝喜酒。

車(chē)駛進(jìn)故鄉(xiāng)鄢陵：青瓦屋頂，炊煙裊裊，氤氳升騰，靜謐祥和。幾朵閑云漫步在碧空中，淡淡花香合著泥土的氣息撲面而來(lái)。故鄉(xiāng)的陽(yáng)光，靜謐的空氣，還有緩行的時(shí)光，載著我靠近盛滿(mǎn)記憶的村莊。

到了村莊后，我先去戰(zhàn)友家賀喜赴宴。午飯后告別戰(zhàn)友，站在熟悉的街道上，我竟然一時(shí)不知道該往哪里去。

返城？還是回我家的老院子看看？

當(dāng)年，母親住在老院子時(shí)，不管有多少事情，每逢周末，我都要直奔距縣城二十里的老家。有時(shí)會(huì)突然地出現(xiàn)在老宅門(mén)口，給年邁的母親一個(gè)驚喜。

那時(shí)，只要提前給家里打了電話(huà)，一到村頭，準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)在老院門(mén)前眺望的老母親。

一到母親過(guò)生日時(shí)，母親會(huì)提前通知大妹一家早早回來(lái)。待我們陸續(xù)回家后，素日寂靜的老院子頓時(shí)喧鬧起來(lái)，一家老小的笑聲久久地回蕩在老院子的上空。

思來(lái)想去，我決定去看看我家的老院子。想起老院子，我想起了歐陽(yáng)修的《蝶戀花》：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)?！痹?shī)中的畫(huà)面正是我童年院居生活的場(chǎng)景，一方小小的庭院安棲過(guò)我的身心。

走進(jìn)通往老院子的幽靜小巷，便踏出了游子回歸的急切的腳步聲。路面被一場(chǎng)小雨沖洗得透亮光滑。巷子兩側(cè)鄰居家的房子也在時(shí)光的塵埃里變得老舊，兒時(shí)在此嬉鬧乘涼、無(wú)拘無(wú)束聊天的場(chǎng)景好像就在昨天。巷子深處母親爽朗的笑聲仿佛又在耳畔響起，往事涌上我的心頭。

走進(jìn)老院子，頭頂樹(shù)木繁盛遮天蔽日，腳下枯枝敗葉散落一地。父親當(dāng)年整建的小花園已不見(jiàn)蹤跡。院子里的三棵槐樹(shù)高大挺拔，樹(shù)上掛滿(mǎn)了雪白的槐花兒，煞是喜人。偶爾有鳥(niǎo)兒發(fā)出啾啾唧唧的鳴叫聲，給這個(gè)靜寂的空間增添了一點(diǎn)兒生機(jī)。

當(dāng)年的村民們?nèi)粘龆?，日落而息。每天村民們都是被雞鳴聲叫醒。母親每日早早出工下地勞動(dòng)，收工后又爭(zhēng)分奪秒地給我們兄妹做飯、送我們上學(xué)，母親無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)和每天的雞鳴鳥(niǎo)叫，都為我們兄妹的童年帶來(lái)了溫暖和歡樂(lè)。

老院子當(dāng)年有其獨(dú)特的風(fēng)華，然而風(fēng)霜雪雨早已銷(xiāo)蝕了它。眼下的老院子已變得蒼老虛弱，不禁讓人唏噓歲月的倉(cāng)促與無(wú)情。

我繞著老院子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，殘破的圍墻令我心里生出幾分酸楚。偶遇一位鄰居，他熱情地招呼我：“回來(lái)了？上我家坐坐，喝點(diǎn)兒茶?！笨粗従訜崆榈臉幼樱彝蝗坏匾庾R(shí)到：原來(lái)在這老院子中出生長(zhǎng)大的我，已經(jīng)在不知不覺(jué)中變成了村里的客人了。

陽(yáng)光寧?kù)o，老屋安詳。我從屋里找出一把小椅子，一個(gè)人靜靜地坐在院中，心中隱隱作痛。年少時(shí)，盼著長(zhǎng)大，總覺(jué)得外面的世界有更多精彩。長(zhǎng)大離家后參加工作，卻總是想著回家。外面再多繁華也比不過(guò)家中一杯熱茶、一頓便飯、媽媽的一個(gè)微笑。回家的感覺(jué)，總是那么輕松愉悅。因?yàn)椋还芤粋€(gè)人年紀(jì)多大，回到父母身邊就是永遠(yuǎn)的孩子。

時(shí)光荏苒。曾經(jīng)的家，已變成回不去的地方，曾經(jīng)的老房子，也在時(shí)光中殘破。這緊閉的老院子，鎖住了幾代人的塵封往事……

幾只花喜鵲從院外飛來(lái)，落在槐樹(shù)上開(kāi)始尋尋覓覓。我迅速起身，鎖上老宅的門(mén)，大步流星地走向二里地之外的大妹家。因?yàn)?，母親住在她家。

娘在家在。娘住在哪里，哪里就是家！

趙 黎：中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)煤礦文化藝術(shù)理論協(xié)會(huì)副主席，作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊，曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。