魯荒
在黎陽發(fā)表的眾多作品中,系列組詩《龍江書》引起了我的關(guān)注。一口氣讀下來,一種暢快的滿足感充盈著內(nèi)心,諸多感覺毫無障礙地被打通了,我知道,這是共鳴。所以會有如此的感受,因為詩人筆下的地理家園以及風(fēng)情物象是我所熟悉的,他對那片土地的回望與眷戀,與我此時的感知相通。因此我能夠理解這組詩在詩人精神天平上的分量。應(yīng)該說,這個系列組詩,烙印著詩人個體生命的基因符碼。
黎陽是從東北黑土地走出來的詩人。大平原的蒼茫遼闊,白山黑水的峭冷荒寒,冰天雪地上眾生的堅忍執(zhí)著,先人及父兄們的生存況味以及自身生命前期的實態(tài),這一切,伴隨著他三十多年的成長歲月,成為了他褪不掉的基因色素。也許從他離開黑土地那一天開始,回望與追懷就成了他后續(xù)人生的習(xí)慣動作與詩性反芻,因為他割舍不掉對冰雪故土的依戀,那給了他生命的地方,是根性的存在,也是他的宿命。
有了上面文字的鋪墊,回過頭來欣賞黎陽的《龍江書》,就豁然開朗了,一些地域的俗尚的語言障礙也會迎刃而解了。區(qū)別于當(dāng)下大面積的新詩題旨與形態(tài),這是一組懷舊意味很濃的詩作,也是一組意涵厚重的詩作,幾乎每一首都浸滲了詩人的生命意識。用現(xiàn)在的話說是接地氣,滿含人性意蘊。既有宏觀的掃描,又有微觀的透視,既有對那片地域的審視,又有對自身的內(nèi)省,既有及物的外在統(tǒng)涉,又有及意的心靈叩問。
“一過山海關(guān),你就感受不到命與命/之間的裂痕,人和人都很簡單”,詩作《北方以北》開門見山,以這樣的方式推出東北人連綿的命運卷帙,開闊的心胸,通達(dá)的心智,沒有遮攔。詩人也同樣以樸素的情懷來展示這一切?!氨狈揭员笔且活w北斗星/頂一個勺子的命/和多一雙筷子的事”,一個舉重若輕的比喻,把東北人的豁達(dá)和達(dá)觀展露無遺?!鞍炎约簺]有清算的命/盤點清楚,該跪的跪/該還的還,還不完的留給大雪/留給所剩不多的春天”,大東北苦寒荒寂的生存環(huán)境賦予了東北人豁然達(dá)觀的生存韌性,也磨練出了一套對付艱難困苦的生存智慧。詩人把這些置于宏大的東北時空,以近乎白描的語言不動聲色地托舉出來,具有了一種野性的震撼力量。此類題材的詩作,還有《風(fēng)聲來自平原》《松嫩平原的備忘詞》《遙望平原》等,這種大處落筆、開合自如的詩作與遼闊的東北地域表里統(tǒng)合,不僅需要很好的外部統(tǒng)攝能力,更需要血肉神魂的填充與激活,從而獲得詩性的發(fā)散與回觀。對于這類詩作的掌控,黎陽的詩寫體驗是成功的。
親族生活史永遠(yuǎn)是詩歌最切近的主題,從自身經(jīng)歷拓展開來,情感意識所及三尺之內(nèi)莫不血肉相依。黎陽最先觸及的是《紙上的童年》,“童年緩慢地坐在土豆袋子上/用鉛筆劃開內(nèi)心的溝壑/一道道筆痕留在紙上/一路縱橫歲月的煙塵和墨跡……”這不一定是詩人最早落在紙上的詩句,但一定是最早涉及童年生活的詩句,在三十年后的回望中一一顯影,那些歲月的煙塵與墨跡,或清晰或模糊,永遠(yuǎn)留在了詩人的意識里,偶有觸動便會映現(xiàn)出來,提醒自身的身世背景。如同外祖父,“身背褡褳/從院子外面咳嗽聲中緩緩走向遠(yuǎn)山”,“那些抱不住的樹木,連片倒向光陰深處”。那些童年的記憶,隨著歲月的旋流,蜂擁而來,又呼嘯而去,又有多少能夠留在紙上呢?
祖父祖母、外公外婆、父親母親、哥哥姐姐等親族以及馬鈴薯、訥謨爾河、馬架子、炊煙、冰雪等故鄉(xiāng)物象,頻繁出現(xiàn)在詩作中,構(gòu)成了龐大的親緣及地域物象集群,支撐起了詩人家園情結(jié)的堅實架構(gòu)與人文背景。盡管這些語匯與物象大多不是一首詩的專屬主題或題材,而只是點到為止或一帶而過的標(biāo)記,但這足以成為黎陽那一時期詩歌的重要路徑凸顯出來。如今這些詩作標(biāo)立在詩人的詩寫記憶里,每一回望,都是一次精神還鄉(xiāng)。
在《松嫩平原的備忘詞》里,我們感受到的是貧瘠的歲月里,一家?guī)状纳≯E。祖父的拐杖盡力抵住夕陽緩些沉落,外婆的煙袋點燃的是遙遠(yuǎn)的記憶,母親需要縫補艱難破碎的日子,父兄則要撐起一個家族的屋宇,只有晚輩們可以選擇出離,紛飛四方。如今,那些“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人,只有這些筆記還活在手指上”,而這一切,似乎都趨向了一個歸屬:“緩慢愈合著歲月的暗傷?!薄讹L(fēng)聲來自平原》寫出了失去親人的痛,刀割般的寒風(fēng)傳遞著失去親人的信息,“天上多了一顆星/地上少了一個親人/看不見的身子,在記憶上縱橫/總是無法貼近命里的呼吸聲”。讀著這樣的詩句,內(nèi)心總是涌起一陣陣哀涼,那是一種復(fù)雜的人倫情緒,我想每個有此際遇的人都無法回避。
《1985,納鞋的人》是一首寫給母親的詩,這類單一題材的詩歌,在這組詩里是唯一的。而母親這一意象,在多首詩里出現(xiàn)過,可以想象母親在詩人心里的特殊位置。在這首詩里,母親作為及物主體是以多個細(xì)節(jié)來傳遞語言信息的,通過細(xì)節(jié)呈現(xiàn)詩人細(xì)密的情感元素。慈母手中線,游子身上衣,古老的母子情緣在這里獲得了現(xiàn)代視角的釋放。燈光下,母親穿梭于鞋幫與鞋底之間的針線,牽動著即將遠(yuǎn)行的兒子的心魂,如同“從日子的縫隙里給遠(yuǎn)方納一雙鞋”,母親的心血與期望也納進(jìn)了鞋里,陪伴著游子的人生行旅,每一處的山高水低,每一步的崎嶇坎坷都牽動著母親的心。如果想家了,走得倦了累了,母親隨時會為兒子“鋪好回家的路”。古往今來,關(guān)于母親的詩文浩如煙海,但每每觸及還是情動如初。平凡而偉大,這個被用爛了的詞,用在母親身上還是會讓我們肅然起敬。母親,這個常寫常新的題材,又一次在黎陽的筆下鮮活地凸現(xiàn)出來,感動了我們。
這個系列里還有一個相對完整的詩組,不妨稱之為《一粒米》。這組詩與前面談到的詩作在結(jié)構(gòu)框架上有明顯的不同,前面的詩作多是宏大架構(gòu)中的點面勾連,時空跳躍間的詩性揮發(fā),而這組《一粒米》則謙卑低調(diào)得多,以銜微見著的策略投送自我,可謂異曲同工。組詩包含了《一粒米的色香味形》等寫米的詩,在我看來,一粒米就是一個隱喻,一系列的隱喻,通感與象征。東北蒼茫的天空下,北大荒人的汗水里,饑饉連綿的歲月中,一家人的飯碗里,“我”的一粒米情結(jié),都在詩意的感知中羽化成蝶。“一粒米,一個發(fā)光的生命體/在大荒蒼茫的歲月平原上卑微成熟/沿著那些遵循生存足跡而來的背影/逆水而上”“一粒米的色香味形?如我/遷徙香火流放的血脈/沒有終點,卻到處都是終點”“吃掉你的不是命運/而是時間”。在詩人筆下,這一粒米質(zhì)地如金。小小的一粒米,借助隱喻的發(fā)酵與無限嫁接,或主客互換,或觸類旁通,或抽絲剝繭,不經(jīng)意間,完成了點石成金的詩意升華。
《龍江書》系列組詩的寫作時間跨度似乎比較長,留下了比較明顯的年代痕跡,作品的語言風(fēng)格也不盡統(tǒng)一,但這不影響作品的質(zhì)量,也不影響對作品的賞讀與理解。詩人對東北尤其是龍江地域生存狀態(tài)與人文精神的詩性觀照,是難能可貴的,也是非常有意義的。它反映了一個歷史時段的地域生活狀態(tài),不僅詩性地呈現(xiàn)了詩人的一段生活史,更是深層地披露了詩人一段隱秘的心靈史。從這個視角反觀當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作,相信會引發(fā)很多的思考,獲得很多的啟示。
魯 荒:本名崔墨寒。江蘇省作家協(xié)會會員。在《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《北方文學(xué)》等期刊發(fā)表作品。出版詩文集七部。