彭忠富

羌管悠悠，守望千年

在綿竹市清平鎮(zhèn)的崇山峻嶺里，生活著數(shù)千名羌族后裔。由于大山的阻隔和漢文化的逐年影響，他們與正宗羌族人的生活方式已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。但在一些老年山民如七十七歲的孟開(kāi)金的身上，我們?nèi)匀荒軌蚩吹揭恍┣甲逦幕z存。

近年來(lái)，孟開(kāi)金致力于九頂山山歌的收集、整理、傳唱與創(chuàng)編?！鞍ム税ム税ム税?，哎嗨哎兒，太陽(yáng)呀出來(lái)喲，照白的喲巖哎兒，照白喲巖喲，照得那白巖喲花喲開(kāi)喲，那白花就是呀就是喲鴿子喲花兒。鴿子喲花兒，那紅花就是羊角的花喲，鴿子的花來(lái)喲羊角的花喲愛(ài)喲，愛(ài)阿妹喲好人喲才喲……”像《太陽(yáng)出來(lái)照白巖》這樣的山歌，孟開(kāi)金幾乎張口就來(lái)，讓人能夠真切地感受到九頂山山歌的火辣與熱情。

“羌，西戎牧羊人也，從人從羊，羊亦聲?！笨梢?jiàn)古羌人以牧羊著稱于世?！对?shī)經(jīng)·商頌》載：“昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來(lái)享，莫敢不來(lái)王……”反映了古羌人與殷商密切的關(guān)系。天蒼蒼野茫茫，逐水草而居的羌人放牛牧馬，自給自足。羌人民風(fēng)彪悍，在三國(guó)時(shí)曾是各方競(jìng)相拉攏的關(guān)鍵力量。黨項(xiàng)羌建立西夏，定都興慶府，一度成為宋人的勁敵。后各民族實(shí)力此消彼長(zhǎng)，羌民們逐步向南遷徙，進(jìn)入川西北的岷江上游，開(kāi)始了半農(nóng)半牧、農(nóng)牧并舉的定居生活。羌人“依山居止，壘石為室”，以狩獵為生。為躲避外來(lái)民族的侵?jǐn)_，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，羌人大多居于海拔很高的半山腰上。

不過(guò)在清平的羌族聚居區(qū)，由于滄海桑田，早已經(jīng)沒(méi)有碉樓、羌寨、白石崇拜的遺存，也難尋找到釋比（羌族中最具權(quán)威的文化人和知識(shí)集成者）活動(dòng)了。如果不是孟開(kāi)金幾十年如一日的努力，九頂山山歌也早就湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里了。中國(guó)的少數(shù)民族幾乎都能歌善舞，羌族自然也不例外。而所有的歌舞都需要樂(lè)器伴奏的，譬如蒙古族的馬頭琴、苗族的蘆笙、哈薩克族的冬不拉、朝鮮族的長(zhǎng)鼓等。

羌族自然也有樂(lè)器傳世，除了口弦、盤鈴、羊皮鼓，就是羌笛。據(jù)說(shuō)在遠(yuǎn)古時(shí)期，羌人為了守護(hù)寨子，會(huì)在寨子的四周設(shè)定觀測(cè)臺(tái)，而在觀測(cè)臺(tái)上瞭望者遇到危險(xiǎn)的動(dòng)物或者外族的侵略時(shí)，會(huì)用手中的豎笛（古時(shí)候的羌笛）發(fā)出尖銳的聲音作為警報(bào)?？梢?jiàn)，古時(shí)候的羌笛還不能奏出悅耳的音樂(lè)，也有一個(gè)長(zhǎng)期演變的過(guò)程。這羌笛可不得了，是我國(guó)古老的單簧氣鳴樂(lè)器，東漢許慎的《說(shuō)文解字》有載：“羌笛三孔?！?/p>

唐人王之渙曾在《涼州詞》吟道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳？春風(fēng)不度玉門關(guān)?！痹?shī)歌大意是，縱目望去，黃河漸行漸遠(yuǎn)，好像奔流在繚繞的白云中間。就在黃河上游的萬(wàn)仞高山之中，一座孤城玉門關(guān)聳峙在那里，顯得孤峭冷寂。何必用羌笛吹起那哀怨的《折楊柳》去埋怨春光遲遲不來(lái)呢，原來(lái)玉門關(guān)一帶春風(fēng)是吹不到的?。⊥踔疁o以一種特殊的視角描繪了黃河遠(yuǎn)眺的特殊感受，同時(shí)也展示了邊塞地區(qū)壯闊、荒涼的景色，悲壯蒼涼，流落出一股慷慨之氣。

“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛?！保ㄌ拼瘏ⅰ栋籽└杷臀渑泄贇w京》）“更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁。”（唐代王昌齡《從軍行七首》）……羌笛這種意象，是古詩(shī)詞特別是邊塞詩(shī)中的常客。借助于中小學(xué)語(yǔ)文教材的傳播，羌笛在國(guó)內(nèi)可謂家喻戶曉?？上М?dāng)初讀書(shū)時(shí)，語(yǔ)文老師只是簡(jiǎn)單地分析了一下時(shí)代背景和內(nèi)容，并沒(méi)有讓我們見(jiàn)識(shí)到真正的羌笛，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)真正的羌笛演奏。我只是下意識(shí)地記住了兩個(gè)字“哀怨”，這應(yīng)該就是羌笛的音色了。為什么是“哀怨”或“蒼涼”呢？俗話說(shuō)言為心聲，估計(jì)羌笛的曲子里也反映著羌族千年來(lái)顛沛流離的歷史吧！

我曾問(wèn)孟開(kāi)金會(huì)吹羌笛么？他坦言說(shuō)不會(huì)，也沒(méi)有見(jiàn)到哪個(gè)清平人會(huì)吹。像羌笛、羊皮鼓這樣的樂(lè)器，一般都掌握在釋比的手上，他們才是民族文化的傳承者。清平早就沒(méi)有釋比活動(dòng)了，當(dāng)然也就沒(méi)有人會(huì)吹羌笛了。

黑虎羌寨，羌管弄晴

今年八月，從黑水縣經(jīng)茂縣回成都，一路穿山越嶺，皆在峽谷間的山路上行走。兩邊俱是莽蒼蒼的大石山，連大塊綠色也極少見(jiàn)到。好在河流兩岸還有少許平地，這才得以讓山民生存下來(lái)。距離茂縣縣城還有近三十公里，路邊右側(cè)突然出現(xiàn)一塊指示牌，上書(shū)“黑虎羌寨”，看看天色尚早，于是折向右行，造訪黑虎羌寨。

黑虎羌寨位于黑虎鄉(xiāng)，是一處極具典型意義的羌族山寨，現(xiàn)有羌碉十多座，造型多樣。其內(nèi)部近似圓形，各層都有窗口，窗口外小里大，是觀察和射擊孔。每層用方木向四周交錯(cuò)輻射支撐，每層之間用獨(dú)木梯連接，直通樓頂。群碉背靠青山，左臨萬(wàn)丈懸崖，右依田園，前迎河腳。順著鷹嘴河山崗一字陣列，十分雄偉壯觀。

“黑虎”既是地名，也是人名，據(jù)說(shuō)是紀(jì)念黑虎將軍的。黑虎寨原名黑貓寨，明末清初時(shí)，清兵襲擾黑虎寨，羌民在英雄楊文武的帶領(lǐng)下奮起反抗。楊文武就是黑虎將軍，他組織羌人制作了滾木、礌石、駑刀、毒箭及殺傷力極強(qiáng)的火器，并在鷹嘴河臺(tái)地建造了異形多角群碉，共計(jì)88座，連點(diǎn)成線，易守難攻，一時(shí)間清軍竟然奈何不得。后清軍重金收買了奸細(xì)，趁黑虎將軍在地里勞作時(shí)，從背后放毒箭將其射殺，黑虎將軍死時(shí)年僅二十二歲。

黑虎將軍犧牲后，黑貓寨改名黑虎寨。大家約定，本地所有女性自生至死，都要頭戴一頂用白布做成的留有兩端尾翼的虎頭孝帕，成年男子則頭裹青紗。這種孝儀萬(wàn)年不改，如有不戴者會(huì)受到眾人的議論和譴責(zé)。幾百年過(guò)去了，沒(méi)有人違背當(dāng)年的約定。這種頭飾一生中只有結(jié)婚那一天，會(huì)將白色頭帕換成黑色，因此本地羌人又被稱為“白頭羌”。至今我們走進(jìn)黑虎寨，都可以看見(jiàn)頭戴萬(wàn)年孝的羌女，她們不管在地里勞作，或是做家務(wù)，或是趕集時(shí)都帶著萬(wàn)年孝，一切顯得那么自然。

在黑虎羌寨溜達(dá)了一圈，突然想起孟開(kāi)金老人的遺憾，于是順口問(wèn)街邊一位閑坐曬太陽(yáng)的大爺，此地可有人會(huì)吹羌笛？大爺咧開(kāi)嘴笑了：“你說(shuō)羌笛啊，我們黑虎羌寨的何王金會(huì)吹的，他還會(huì)制作羌笛。嘖嘖，他現(xiàn)在可不得了，經(jīng)常上報(bào)紙露臉，還接受過(guò)央視的采訪?！?/p>

大爺非常健談，看我是外地人，還興致勃勃地給我講起了羌笛的來(lái)源：據(jù)說(shuō)兩千多年前，上天派了兩個(gè)人下凡，一男一女，男子叫楊寶，女子叫歌布，一個(gè)在河西，一個(gè)在河?xùn)|。河西的楊寶吹著羌笛，河?xùn)|的歌布吹著口弦，二人吹著浪漫的歌曲，彼此十分愛(ài)慕。由于水流湍急，彼此無(wú)法到對(duì)面去，于是，他們溯流而上，最后終于在一條小溝處相會(huì)。從此，他們生活在一起，繁衍后代，羌笛和口弦也就流傳至今。

見(jiàn)我聽(tīng)得津津有味，大爺又回家拿出一支羌笛，饒有興致地給我吹了一段曲子。這是我第一次現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)羌笛，完全顛覆了自己以前對(duì)羌笛的些許認(rèn)知。首先羌笛是豎吹的，這跟橫吹的竹笛完全不一樣。原以為我學(xué)過(guò)兩年竹笛，也能吹奏羌笛，現(xiàn)在看來(lái)完全是兩碼事。其次，羌笛吹奏主要采用鼓腮換氣法，一口氣可吹奏幾分鐘，即使是一首簡(jiǎn)單曲調(diào)，其技藝性要求也很高。

說(shuō)起這“鼓腮換氣法”，就更加讓人望而生畏了。它在音樂(lè)上的學(xué)名叫做循環(huán)換氣法，要保證氣息不斷的情況下完成自然換氣，讓氣流經(jīng)過(guò)鼻孔出入于肺部，通過(guò)鼓腮把口腔作為氣流的交換臺(tái)，保證吹響笛管的氣流源源不斷。

大爺一曲完畢，連說(shuō)獻(xiàn)丑了，他只是會(huì)點(diǎn)皮毛而已。要真正了解羌笛的演奏與制作技藝，還是得找何王金這樣的專業(yè)人才。他是茂縣文化館副館長(zhǎng)，他才是權(quán)威呢！

傳承與榮耀

羌笛是中國(guó)古老的單簧氣鳴樂(lè)器，最初的羌笛是用鳥(niǎo)腿骨或羊腿骨制成，既是吹奏的樂(lè)器，又是策馬的馬鞭，故又名“馬鞭”或“吹鞭”。在西漢以前，羌笛只有四個(gè)音孔，到公元前一世紀(jì)，在后面加了一個(gè)最高音的音孔，才有了五個(gè)音孔?，F(xiàn)流行在四川岷江上游羌族地區(qū)的羌笛，是一種六音階的雙管豎笛。后漢馬融《長(zhǎng)笛賦》有“近世雙笛從羌起，羌人伐竹未及已。龍鳴水中不見(jiàn)己，截竹吹之聲相似。剡其上孔通洞之，裁之當(dāng)鞭便易持。易京君明只音律，故本四孔加以一。君明所加孔出后，是謂商聲五音畢”的記述。

羌笛主要流行于阿壩州的茂縣、汶川、理縣、北川等羌族聚居區(qū)。就茂縣而言，羌笛演奏分為龔派和何派兩個(gè)派別。龔派的代表人物是茂縣雅都鄉(xiāng)哈哈寨的龔代仁。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，龔代仁在羌笛樂(lè)器制作、音準(zhǔn)方面做了精心的改進(jìn)，提高了樂(lè)器的精美程度，使其能較好地完成一段樂(lè)曲的演奏。龔代仁所制作的羌笛曾經(jīng)在日本、法國(guó)等國(guó)家展演。他曾為上海音樂(lè)學(xué)院、四川音樂(lè)學(xué)院民族樂(lè)器研究提供了成套的樂(lè)器和演奏技能等全面的資料。其演奏的《豐收慶》《羌山情》《羌魂》等在國(guó)際民間藝術(shù)中獲一、二、三等獎(jiǎng)和優(yōu)秀獎(jiǎng)。龔代仁的徒弟中較為知名的有茂縣羌族歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳海元等。

至于何派，代表人物是茂縣雅都鄉(xiāng)四寨的何克知。1964年，何克知作為四川少數(shù)民族的十名代表之一，受邀赴京參加“全國(guó)少數(shù)民族群眾業(yè)余藝術(shù)觀摩演出”，受到周恩來(lái)總理的接見(jiàn)。國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，他被邀請(qǐng)作為羌族代表到天安門國(guó)慶觀禮臺(tái)觀禮。1987年，他演奏的《思念》被臺(tái)灣人改編成舞蹈，獲得臺(tái)灣民間文藝表演一等獎(jiǎng)。1999年，他在意大利舉辦的國(guó)際民間藝術(shù)節(jié)上演奏的《羌韻》獲特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，被命名為“中國(guó)民間文化杰出傳承人”。何克知的徒弟中，較為知名的有茂縣文化館副館長(zhǎng)何王金。按照何王金的說(shuō)法，龔派曲目比較沉郁憂傷，何派曲目比較輕快歡暢。

在茂縣中國(guó)古羌城的個(gè)人工作室里，我見(jiàn)到了正在給學(xué)員示范吹奏羌笛的何王金。身材魁偉的老何站得筆直，雙手持笛，口含雙簧，用食、中、無(wú)名指按孔。只見(jiàn)他鼓著腮幫，氣流循環(huán)地從羌笛中奏出了遠(yuǎn)古悠揚(yáng)的曲子。仔細(xì)聆聽(tīng)，似乎能在笛聲中看到遠(yuǎn)山、白云、盤旋的蒼鷹以及滿山遍野的牛羊。如果演奏羌笛者穿上羌族服飾，站在羌碉之類的建筑物前，那就更加完美了。

1965年出生的何王金原本是學(xué)習(xí)聲樂(lè)的，與羌笛的制作與演奏毫不搭邊，但血液中的那份羌族情結(jié)讓他一直對(duì)羌笛充滿了敬仰和好奇。何王金明白，羌族的歷史文化除了靠釋比口傳心授外，羌笛也是交流、傳承的一種重要渠道，因而它對(duì)羌族歷史、文化的研究有著重要作用。作為一個(gè)搞音樂(lè)的羌族人，如果自己連羌笛都不會(huì)吹，怎么對(duì)得起祖先呢？因此，當(dāng)何王金在1985年偶然聽(tīng)到離縣城170多公里的雅都鄉(xiāng)四寨，有一位會(huì)吹羌笛的老人叫何克知時(shí)，他立即決定登門拜訪，學(xué)習(xí)羌笛演奏。

在雅都鄉(xiāng)，年長(zhǎng)者幾乎都會(huì)吹羌笛，打完麥草歇息時(shí)，有的抽葉子煙，有的就從腰里掏出羌笛吹上了?？梢?jiàn)，羌笛已經(jīng)成為了羌民自覺(jué)的娛樂(lè)方式，與抽煙解乏具有異曲同工之效。除了娛樂(lè)和情感抒發(fā)功能，羌笛還具有娛神、禮儀功能，羌族在祭祀時(shí)、節(jié)慶時(shí)會(huì)吹奏羌笛，以表達(dá)對(duì)天神、祖先等祭祀對(duì)象的歌頌、尊崇、感謝與祈求等。此外，羌笛還具有文化傳承功能，是表達(dá)羌族民族情感的重要載體，是傳承羌族文化的重要途徑。

何王金至今還記得，那天他坐了五個(gè)小時(shí)的汽車，又走了二十多公里山路，才找到何克知。彼時(shí)，五十六歲的何克知卻不大愿意教何王金吹羌笛。原因無(wú)他，按照傳統(tǒng)，羌笛僅在家族內(nèi)部傳承，而且傳男不傳女。何克知不過(guò)恪守祖制而已。這樣的弊端是顯而易見(jiàn)的，很容易造成傳統(tǒng)技藝斷流。一旦繼承人囿于自身?xiàng)l件或經(jīng)濟(jì)原因?qū)Υ瞬桓信d趣，傳統(tǒng)技藝的傳承就會(huì)陷入尷尬的局面。何克知的孫女何美燕就抱怨說(shuō)，爸爸不喜歡吹羌笛，爺爺只好將這門技藝傳給她了。何美燕從小學(xué)二年級(jí)就開(kāi)始練習(xí)吹羌笛，一直持續(xù)至今。

再說(shuō)何王金，當(dāng)何克知拒絕傳授其吹奏羌笛技術(shù)時(shí)，他沒(méi)有死心，而是在師父家里干起了挑水、種地等雜活兒。這樣的拜師結(jié)局在很多小說(shuō)里都能看到，想要突破常規(guī)，就得付出更多的努力。俗話說(shuō)，人心都是肉長(zhǎng)的，何王金的執(zhí)著打動(dòng)了何克知。再說(shuō)，作為一個(gè)藝術(shù)家，誰(shuí)又不愿意自己的事業(yè)后繼有人呢？干了幾天活后，何王金成了何克知的關(guān)門弟子。何克知手把手教，并把一些古曲傳給了他。

從此，茂縣多了一個(gè)羌笛演奏家何王金。2013年，何王金獲中國(guó)民間樂(lè)器組合展演非職業(yè)組演奏獎(jiǎng)。2014年，何王金參加第三屆中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博覽會(huì)獲優(yōu)秀傳承人稱號(hào)。今年6月11日晚，何王金、任德海與中央民族歌舞團(tuán)藝術(shù)家一同演奏的《羌山行》，將羌族音樂(lè)語(yǔ)言與現(xiàn)代音樂(lè)的演奏方式相結(jié)合，把羌族傳統(tǒng)文化發(fā)揮得淋漓盡致，廣受業(yè)內(nèi)人士贊譽(yù)。

何王金說(shuō)，吹奏羌笛是很不簡(jiǎn)單的，“它最大的特點(diǎn)是不能換氣，要一口氣吹完。相比嗩吶，羌笛需要雙倍的氣功?！边@也是當(dāng)初學(xué)藝時(shí)，師父何克知拿來(lái)一碗水，插入半根麥管，讓何王金用一口氣把水吹動(dòng)的原因。結(jié)果，何王金一口氣吹了約有兩分鐘，達(dá)到了何克知的要求。如果何王金肺活量不行，估計(jì)何克知當(dāng)初也不會(huì)收其做徒弟的。因?yàn)橐粋€(gè)人先天條件不行，硬要學(xué)某門技術(shù)，結(jié)果往往是事倍功半，得不償失的。除了鼓腮換氣法，羌笛在吹奏中還有喉頭顫音、手指的上下滑音等技巧，加之雙管制作的律差、雙簧共振的音響，其音質(zhì)和旋律獨(dú)具特色。

一個(gè)人會(huì)吹羌笛，還必須學(xué)會(huì)做這個(gè)樂(lè)器。之所以選用竹子，是由于竹材音色高亢、優(yōu)美，再者在顏色上體現(xiàn)了游牧民族對(duì)大自然的熱愛(ài)。制作羌笛的高手一般采用高山箭竹為材料。每次取材在深秋季節(jié)最為恰當(dāng)，至于為何如此季節(jié)取材，是跟竹子的成長(zhǎng)階段有一定的聯(lián)系。成熟之后的箭竹制作出來(lái)的羌笛更利于其音色的穩(wěn)定性。

最好的箭竹一般都生長(zhǎng)于海拔三千米以上的高山上。選擇陽(yáng)光光照較充足的山面，因?yàn)槲粘浞值年?yáng)光后竹子韌性很強(qiáng)、內(nèi)部纖維水分較少、竹簧不易斷裂。選擇竹子時(shí)注意竹節(jié)要長(zhǎng)，方便制作時(shí)竹節(jié)中間開(kāi)孔。當(dāng)年采集的竹子，要第二年風(fēng)干后，才能用來(lái)制作羌笛。然后，還要放在羌家火塘的高架上，任由炊煙徐徐地熏、徐徐地炕，炕上一到兩年，使它成為完全的干箭竹。

箭竹原材料下來(lái)以后，有通竹、削竹、粘竹、定孔、鉆孔、制作哨口和裝飾等十八道工序，前后持續(xù)約一年時(shí)間。最關(guān)鍵的一步就是制作哨口。一支羌笛，其音調(diào)、音質(zhì)、音色、音韻，皆取決于一對(duì)哨口的質(zhì)量。它與管身一樣，也是箭竹制成，僅僅是薄薄的一層簧片，用刀子在極細(xì)的箭竹上削出一個(gè)片。看似簡(jiǎn)單，但每次材質(zhì)、用力的毫發(fā)偏差，都會(huì)造成哨口無(wú)法配對(duì)。演奏羌笛的人少，既會(huì)演奏又會(huì)制作羌笛的人就更少了。

2006年5月20日，羌笛演奏及制作技藝經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這對(duì)于已經(jīng)傳承羌笛演奏和制作技藝達(dá)二十一年之久的何王金來(lái)說(shuō)是個(gè)利好消息，這意味著國(guó)家和地方政府將會(huì)投入更多的資金來(lái)關(guān)注這項(xiàng)非遺，當(dāng)然作為非遺傳承人，自己肩上的擔(dān)子也就更重了。

多年來(lái)，何王金積極履行非遺傳承人的職責(zé)，認(rèn)真開(kāi)展羌笛演奏與制作技藝的教學(xué)、展演、文化交流等活動(dòng)，創(chuàng)新羌笛演奏與制作技藝。何王金說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)信息化的社會(huì)，年輕人是絕對(duì)的主角，他一直擔(dān)心現(xiàn)在這種快節(jié)奏的生活方式會(huì)讓年輕人喪失了對(duì)于羌笛這種古老音樂(lè)的熱情。何王金的擔(dān)憂并非毫無(wú)道理。

對(duì)于羌笛的傳承，龔代仁則坦言現(xiàn)在好多表演羌笛的，都是為了能掙錢或者是能上臺(tái)展現(xiàn)自己才來(lái)學(xué)的，對(duì)于當(dāng)前來(lái)說(shuō)，這可以為羌笛的傳承起到一定作用，但卻容易一知半解，浮躁，不深入學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)文化了解不夠，長(zhǎng)時(shí)間下去不能起到真正的傳承作用。也即是說(shuō)，如果僅僅為了眼前的經(jīng)濟(jì)利益，我們是學(xué)不好羌笛的。

只有像龔代仁、陳海元、何克知、何王金等非遺傳承人一樣，一輩子熱愛(ài)羌笛，將其當(dāng)成一份事業(yè)來(lái)做，羌笛才會(huì)迎來(lái)燦爛的未來(lái)。羌笛，這個(gè)人們自幼從唐詩(shī)宋詞中熟知的古老樂(lè)器，必將煥發(fā)出勃勃生機(jī)，讓全世界人民都聽(tīng)到其神奇的充滿穿透力的特色音符。

（本文圖片來(lái)自百度）