楊占平

上世紀(jì)八十年代中期之前，山西的報告文學(xué)創(chuàng)作，還只是小說家或者詩人偶爾為之；隨著趙瑜在報告文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角，山西才有了專門從事報告文學(xué)創(chuàng)作的作家。從這個意義上說，趙瑜及其作品是山西報告文學(xué)的標(biāo)志。

趙瑜在上世紀(jì)八十年代發(fā)表報告文學(xué)《中國的要害》，在國內(nèi)文學(xué)界產(chǎn)生了極大反響，不光成為山西文壇、甚至全國文學(xué)界知名度很高的報告文學(xué)作家。此后，趙瑜接連推出《太行山斷裂》《但悲不見九州同》《第二國策》“中國體育三部曲”——《強(qiáng)國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》等，都在社會各界引起轟動，引起爭議。進(jìn)入新世紀(jì)以來，他先后寫出長篇報告文學(xué)《革命百里洲》《犧牲者》《晉人援蜀記》《開眼》《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說》《火車頭震蕩——宜萬鐵路始末》《籃球的秘密》等，同樣是受到各方好評，為不太景氣的報告文學(xué)增添了一抹亮色。趙瑜的作品獲得過中國作協(xié)第三屆“魯迅文學(xué)獎”、趙樹理文學(xué)獎、“中國潮”報告文學(xué)獎、《當(dāng)代》文學(xué)獎、中國首屆環(huán)境文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、《中國作家》大獎等。

趙瑜的報告文學(xué)作品之所以能夠獲得成功，概括起來看，我認(rèn)為，是他的每一部作品都是時代熱點(diǎn)和人生要點(diǎn)的紀(jì)錄，都有典型性與普遍性。他總是以揭示中國社會面臨的各種焦點(diǎn)問題為主要題材領(lǐng)域，在整個創(chuàng)作過程中以分析思考為主要基調(diào)，以張揚(yáng)科學(xué)與民主精神為主要價值追求，而這些特點(diǎn)，又都是以占有大量翔實(shí)的材料為前提，再加上他厚實(shí)的藝術(shù)素養(yǎng)才能達(dá)到的。

1985年發(fā)表的《中國的要害》，是趙瑜的成名作。這部作品主要描寫的是山西晉東南地區(qū)修公路的事，但趙瑜沒有就事論事，而是以這件事為例，揭示出公路交通是制約中國社會發(fā)展的要害問題，這個問題的背后卻是體制問題，只有改革體制，才能解決根本問題，促進(jìn)公路建設(shè)乃至整個社會的大發(fā)展。在寫法上，趙瑜對結(jié)構(gòu)、語言和人物描寫，都作了許多創(chuàng)新，試圖探索一條新時期報告文學(xué)寫作的路子?！吨袊囊Α凡粌H在思想和藝術(shù)上達(dá)到了明顯的深度，對當(dāng)時報告文學(xué)的寫作也具有開創(chuàng)意義，表現(xiàn)在：作家們明白了報告文學(xué)不能僅僅局限在一事一人上，應(yīng)當(dāng)宏觀地展示社會生活，尤其要抓住重大社會問題予以深刻剖析，并得出獨(dú)到的看法來。

“體育三步曲”《強(qiáng)國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》，是趙瑜的代表作，也是迄今為止中國體育報告文學(xué)最重要的作品?！稄?qiáng)國夢》從整體上反思了中國體育特別是中國體育體制問題，具有明顯的理性精神和批判力量，打破了此前體育報告文學(xué)只是歌頌已有成績的運(yùn)動隊(duì)或個人的模式，不再一味地歌功頌德。僅此一點(diǎn)，就表現(xiàn)出趙瑜對中國體育報告文學(xué)寫作的探索意義和啟發(fā)性。在《強(qiáng)國夢》之后不久，第二十三屆奧運(yùn)會在韓國漢城舉行，中國運(yùn)動員的成績與公眾的期望距離太大，引發(fā)一場爭論，趙瑜當(dāng)然不會視而不見，他經(jīng)過全面采訪，深刻反思，寫出了《兵敗漢城》，探討了中國運(yùn)動員在漢城失敗的根源和問題，思考中國體育發(fā)展的前途。作品在全國讀者特別是體育界，引起強(qiáng)烈反響。如果說《強(qiáng)國夢》和《兵敗漢城》讓讀者感受到了趙瑜式體育報告文學(xué)的沖擊力，那么，幾年以后的《馬家軍調(diào)查》，就像一顆炮彈炸響，在全國引起的關(guān)注和強(qiáng)烈爭議，是前所未有的。趙瑜在《馬家軍調(diào)查》一書中，對光環(huán)照耀下的馬俊仁帶領(lǐng)的馬家軍訓(xùn)練的真相作了披露，一時舉國震驚，成為中心話題，有關(guān)寫作這本書幕后真真假假虛虛實(shí)實(shí)的紛爭，帶給趙瑜不少煩擾，但他敢于觸動那個敏感話題的勇氣，表明他是一個有責(zé)任感的作家。

《革命百里洲》是趙瑜報告文學(xué)創(chuàng)作歷程中的又一部里程碑式的作品。從1998年夏天開始，趙瑜打起行囊，數(shù)度深入荊楚大地，明察暗訪，歷時五載完成了這部長篇報告文學(xué)。中國之大，他為何選取湖北省境內(nèi)長江上的百里洲小島大做文章？他與這個島嶼有著怎樣抹不開的情結(jié)？趙瑜曾在接受一個記者采訪時回答了這個問題：“1998年夏天，我來到了長江中游枝江段一個四面環(huán)水的孤島——百里洲。當(dāng)時正值抗洪的關(guān)鍵階段，百里洲地處滾滾洪水的包圍之中，島上沒有來自部隊(duì)的抗洪大軍，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民按照非常古老、非常傳統(tǒng)的方式組織抗洪，場面悲壯。而且，我還得知這是一個地道的農(nóng)業(yè)孤洲，歷史上洲民一直過著自給自足的生活，猶如中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的縮影。后來回北京后，心里總是莫名地牽掛這個地方，擔(dān)心萬一洪水沖垮了堤壩，這個地方豈不是要被淹沒？那么它的文化、歷史豈不是會因此而消失？所以，在事隔兩年之后，我再次來到百里洲，希望能挖掘到什么?！笔亲骷业氖姑?，強(qiáng)烈地沖擊著趙瑜。這之后，趙瑜多次到百里洲長住，最長一次在那里度過了一個冬天，前后歷時長達(dá)四年。

百里洲是一個鎮(zhèn)，位于湖北長江中游宜昌和荊州之間。由于百里洲的地理位置相對封閉，人們的生存方式等許多傳統(tǒng)得以大體保存。趙瑜意識到，從百里洲這個孤島上，大體可以發(fā)掘出長江農(nóng)耕文明的基本特征和典型案例。另一方面，是因?yàn)樗L期生活在黃河流域，過去對黃河文明理解較深，關(guān)注較多，但作為作家不能不了解中華民族的另一條河流。當(dāng)他以一腔真誠去親近長江時，收獲比較大，感受到了長江文明的新鮮與刺激，感受到它豐富的營養(yǎng)。

《革命百里洲》寫的主要是民國時期發(fā)生在孤洲上的故事。可以說，從清末到完成土地改革，是這個島有史以來變化最大的階段，很有代表性。在這段時間內(nèi)，一方面是自然災(zāi)害，水患頻仍；另一方面歷史沖突又引發(fā)了激烈的社會矛盾，矛盾里面有國民黨、共產(chǎn)黨、土匪、日本鬼子、老百姓，還有抗日游俠、新四軍、商幫、黑勢力……種種勢力都在島上。民國是自晚清以來中國探索現(xiàn)代化道路中歷時半個世紀(jì)的重要?dú)v程，而這段歷史對于我國的國情以及長江流域農(nóng)人的命運(yùn)，至今尚未研討清楚，對于近現(xiàn)代史的重新認(rèn)識和更加真實(shí)的開掘是有意義的。作品的敘事文體有些特別，趙瑜表示，采用這種寫作手法主要還是考慮到與內(nèi)容相適應(yīng)，希望追求一種形式與內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合。他一直比較關(guān)注報告文學(xué)的文體變革，一直希望對它的敘事方式有所拓寬。事實(shí)上，創(chuàng)新是報告文學(xué)的生命，因此報告文學(xué)家要不斷提高文學(xué)修養(yǎng)與思考能力，以創(chuàng)新意識去寫作。趙瑜就是這樣不斷地探索著，前進(jìn)著。辛勤勞動換來了豐厚回報，《革命百里洲》發(fā)表和出版后，反響熱烈，獲得了魯迅文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。

2008年5月12日，四川省汶川縣發(fā)生8.0級特大地震后的第一時間內(nèi)，趙瑜冒著生命危險，奔赴地震災(zāi)區(qū)，輾轉(zhuǎn)各地，親眼目睹了山西各路搶險救援隊(duì)伍的英雄事跡，情動于中而形于言，遂與李杜合著了長篇報告文學(xué)《晉人援蜀記》。這是首部以一省抗震救災(zāi)事跡反映抗震精神、民族大義的報告文學(xué)?！稌x人援蜀記》采取獨(dú)特的敘事角度，以大后方為主體，同時兼顧前方，翔實(shí)記述了山西人民在這次抗震救災(zāi)斗爭中為支援四川地震災(zāi)區(qū)所作出的巨大奉獻(xiàn)和犧牲。同時，以山西人民為縮影，反映出全國人民在這次抗震救災(zāi)斗爭中的英勇行為，折射出整個中華民族面臨國難迸發(fā)出的偉大民族精神。正如作家張平所評價的，山西文學(xué)界一直有一個關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注百姓命運(yùn)、敢為人民代言的優(yōu)良傳統(tǒng)?！稌x人援蜀記》既有對文化積淀的透視，也有對時代精神的張揚(yáng)，把前方和后方結(jié)合起來，且以大后方為主體，反映了廣闊的社會空間，也引出了深刻的現(xiàn)實(shí)思考。山西人民在抗震救災(zāi)斗爭中表現(xiàn)出來的義字當(dāng)先、義勇爭先、義無反顧、義薄云天的崇高品質(zhì)，正是整個中華民族數(shù)千年來面臨國難時表現(xiàn)出來的萬眾一心、團(tuán)結(jié)奮斗、堅(jiān)強(qiáng)不屈、勇于勝利的偉大民族精神在當(dāng)下的具體展示。從這個意義上說，這部作品其實(shí)不只是在寫山西，而是在寫全中國，寫全體中國人民。

趙瑜2008年年底，又與柴然合作創(chuàng)作出長篇報告文學(xué)《開眼———國家電網(wǎng)戶戶通電工程記》，全景式地反映了國家電網(wǎng)戶戶通電工程。中國百年現(xiàn)代化進(jìn)程，就是伴隨著電的光明睜開眼看世界的過程，現(xiàn)代社會的物質(zhì)文明，無不以電的動力為引導(dǎo)。當(dāng)趙瑜得知，在“老少邊窮”地區(qū)還有近200萬農(nóng)戶、1000萬農(nóng)民沒有用上電，他感到震驚，心里也感到沉重，從而產(chǎn)生了深入了解和寫作的想法。趙瑜和柴然用了七十多天時間，縱橫萬里，走了八個省份的“老少邊窮”地區(qū)，所到之處都是崇山峻嶺、窮鄉(xiāng)僻壤。讓他們感觸最深的是國家發(fā)展的不平衡。那些“老少邊窮”地區(qū)，特別是沒有通電的地方，農(nóng)民們還過著讓人想象不到的貧困生活，他們對電有著無比的渴望。趙瑜和柴然看到了村民們在電燈大放光明的時刻欣喜若狂，體會到老百姓對電的濃烈感情。他們還聽到了許多震撼心靈的故事。趙瑜說：“這個工程的背后值得記錄的故事太多了。這些故事沖擊了我們的心靈，我覺得自己有責(zé)任記載這段鮮為人知的史實(shí)。當(dāng)然，我們想強(qiáng)調(diào)的是，‘戶戶通電’工程并不是一個慈善工程，更是極大限度地解放生產(chǎn)力?！睂τ谧约汗P下的那些農(nóng)電職工，他說：“我們希望更多的人關(guān)注農(nóng)電職工的命運(yùn)，去書寫他們平凡而偉大的人生。一個作家，有一條是不能放棄的，就是平民意識。草根文化也是文學(xué)的根，是作家的根。而知識分子的精英化傾向，只有和今天的中國實(shí)踐結(jié)合起來才有意義，才有用處，要不然就會脫離中國的實(shí)際。平民化的寫作可以延長一個作家的創(chuàng)作生命，豐富一個作家的人生。”正如一位評論家所說，讀此書能夠深切地感受到改革開放三十年的偉大成果，沒有改革開放，就不可能有今天實(shí)現(xiàn)戶戶通電的綜合國力。

差不多跟《開眼——國家電網(wǎng)戶戶通電工程記》同時發(fā)表的《尋找巴金的黛莉》，讓讀者看到了趙瑜報告文學(xué)寫作的另一條路子。他把題材領(lǐng)域從現(xiàn)實(shí)關(guān)注轉(zhuǎn)向歷史探尋，把敘述方式從尖銳深刻轉(zhuǎn)向溫情脈脈。因而，剛一問世，便受到眾多文學(xué)編輯、作家朋友和評論家的高度贊賞，普遍認(rèn)為，這不光是趙瑜自己的一種有益而成功的嘗試，也是2009年度全國報告文學(xué)創(chuàng)作的代表性作品，于是，獲得《中國作家》年度大獎等獎項(xiàng)，也就順理成章了。或許，我們可以認(rèn)為這是趙瑜在文學(xué)寫作旅程中的一個插曲，但卻證明了他具備寫作的多樣化與全面性能力。

《尋找巴金的黛莉》表達(dá)的是趙瑜對文學(xué)泰斗巴金、也可以說是對一位逝去的長者的追思和懷念之情。他的高明之處在于，并沒有怎么重現(xiàn)巴金與黛莉交往的經(jīng)過，只是真實(shí)而客觀地講述有關(guān)發(fā)現(xiàn)的過程，這個過程實(shí)在是曲折復(fù)雜，讀來真是環(huán)環(huán)相扣、引人入勝，故事中人黛莉?qū)ψ杂傻淖非蟆鴮懻呲w瑜飽含的激情，都得到了淋漓盡致的展示。事實(shí)上，這本書表面寫的是尋找，內(nèi)里卻是在不斷地反思，既有對過往事件的思考，像革命、抗日、土改、新社會，一個時代的動蕩，幾十年社會的大變化，那個叫黛莉的女子都經(jīng)歷了，趙瑜的筆墨也觸及到了。他的思維是那么開闊，筆力縱橫捭闔，把要尋找的黛莉置于雄大的中國社會背景中，總有意想不到的阻隔，總能柳暗花明的結(jié)果，人物命運(yùn)在他的筆墨書寫過程中，自然而然地呈現(xiàn)出來。同時，尋找黛莉的過程，還涉及到了許多相關(guān)的人物，趙瑜沒有怠慢這些值得刻畫的普通人，書中展示的是一群人物的整體命運(yùn)“傳奇”，正如趙瑜所說：“今天的現(xiàn)實(shí)無疑是從歷史推衍而來的，任何民族都只有把歷史看成如自己的宗教般那么重要，才能更好地關(guān)注當(dāng)下。所以，文學(xué)作品的創(chuàng)作不能停留在一般的現(xiàn)實(shí)和政策層面，因?yàn)槟汴P(guān)注的這個問題很可能不久就能得到解決，一旦得到解決，作品就沒有意義了。因此，要從歷史上、從更深的地方去關(guān)懷民眾，才能告訴大家一些更豐厚的東西?！?/p>

2010年出版的《火車頭震蕩———宜萬鐵路始末》，延續(xù)了趙瑜近年來報告文學(xué)寫作的總體走向，關(guān)注的仍然是社會生活中的焦點(diǎn)問題。鐵路建設(shè)是我們國家當(dāng)前基本建設(shè)的核心工程之一，在整個國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起著至關(guān)重要的作用。宜萬鐵路建設(shè)過程，折射出中國社會的經(jīng)濟(jì)、政治軌跡，承載著好幾代中國領(lǐng)導(dǎo)人和許多民眾的理想。趙瑜的這部作品，以宜萬鐵路建設(shè)過程為敘述對象，以分析思考為主要基調(diào)，以張揚(yáng)科學(xué)與民主精神為價值追求，讓我們感受到了中國鐵路建設(shè)的艱難曲折，而作品中所寫到的筑路工人，讓我們體會到了一種人的價值追求信念。

閱讀這部作品，我能夠強(qiáng)烈感受到，趙瑜一如過去，仍然是以誠摯的熱情和高度的責(zé)任感，全方位采訪，全身心創(chuàng)作，其深遠(yuǎn)社會意義和文學(xué)價值，同樣在不斷超越自己。趙瑜透過這部作品的采訪和寫作，思考了許多政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化問題：這條鐵路，中國鐵路之父詹天佑拼死沒有打通，辛亥革命領(lǐng)袖孫中山?jīng)]有打通，國民黨政府沒有打通，到新中國成立初期，仍然沒有打通！直到今天，宜萬鐵路建設(shè)總指揮部的成員，還在為年底通車做最后的拼搏。一段僅300多公里的鐵路，建設(shè)如此艱難，這到底是一條什么樣的鐵路？我們?yōu)槭裁礆v經(jīng)百年不放棄它？我們?yōu)槭裁礆v經(jīng)百年打不通它？趙瑜認(rèn)為，其中原因，首先是這條鐵路穿越的是特別險惡的崇山峻嶺，施工條件復(fù)雜，技術(shù)難度很大；其次是資金投入跟不上需求；但是，更為重要的是，政治體制對修建這條鐵路的制約非常明顯，在許多關(guān)鍵時刻，總是政治的力量左右著鐵路建設(shè)的成敗，體制的變換讓鐵路建設(shè)難以適應(yīng)。從這個意義上看，趙瑜的這部作品，講述的是宜萬鐵路建設(shè)過程，卻也是在書寫中國鐵路百年歷史的走向，探討政治體制、經(jīng)濟(jì)體制、文化體制改革的價值。

《火車頭震蕩——宜萬鐵路始末》的敘事文體有些特別。趙瑜特別善于描寫各個層面上的人物，尤其重視那些奮戰(zhàn)在第一線的基層干部和職工，他希望通過表現(xiàn)這些人的命運(yùn)，去展示他們平凡而偉大的人生。

《籃球的秘密》是趙瑜繼《強(qiáng)國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》問世十多年后重新聚焦體育題材、歷時三年創(chuàng)作的又一力作，2011年春天推出后，在廣大讀者中，尤其是體育界和關(guān)心中國體育事業(yè)的人們中，反響強(qiáng)烈。在這部作品中，趙瑜雖然以籃球?yàn)榍腥朦c(diǎn)、以東莞為坐標(biāo)，說的是籃球界的事情，但涉及和思考的卻是中國體育與社會的深層次問題。他延續(xù)了對現(xiàn)實(shí)的犀利批判鋒芒和獨(dú)到思考，強(qiáng)烈地呼喚中國體育體制改革。在這本二十余萬字的書中，趙瑜深刻指出，中國體育體制存在著明顯的弊端，必須要盡快向體育民間化和社會化轉(zhuǎn)變，體育必須要與教育緊密結(jié)合。他以大量生動翔實(shí)的事實(shí)，揭示了體育的本質(zhì)在于人民大眾的需要，健康比金牌更重要。

閱讀《籃球的秘密》，我們時時處處都能強(qiáng)烈地感覺到趙瑜透過東莞的籃球發(fā)展歷程，疾呼中國體育體制改革的那種急切心情。這就強(qiáng)烈表現(xiàn)出具有鮮明知識分子憂患意識的趙瑜，對于社會責(zé)任的一種勇敢擔(dān)當(dāng)。從《籃球的秘密》中傳達(dá)給讀者的，除了對于金牌戰(zhàn)略與體育管理部門衙門化問題的充分反思，還有一個值得關(guān)注的問題，就是趙瑜對于從事籃球事業(yè)人們未來出路的思考。應(yīng)當(dāng)說，籃球人未來的出路，直接關(guān)系著籃球事業(yè)的發(fā)展。在現(xiàn)行體制下，籃球人面臨著退役后如何生存的嚴(yán)峻問題。這一問題的提出，其實(shí)也是對國家體育人才制度的有力拷問。

文學(xué)界的不少有識之士和許多讀者，都對近年來一些報告文學(xué)作家的創(chuàng)作指向憂慮，認(rèn)為他們只是滿足于對事實(shí)和對象的機(jī)械描述，作品是大量材料的堆砌，既缺乏思想性又沒有文學(xué)性，更沒有理性的判斷和深刻的思考。我相信，趙瑜近年來的這幾部作品，不光對于我們國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、人文建設(shè)、體育建設(shè)，發(fā)揮啟示意義，更是靠思想和藝術(shù)上的高度，對當(dāng)今報告文學(xué)寫作起到示范作用，引導(dǎo)作家們能夠真實(shí)地表現(xiàn)社會生活，尤其要抓住焦點(diǎn)問題予以深刻剖析，并得出獨(dú)到的看法來，由此而把報告文學(xué)創(chuàng)作推向新境界。