叢笙

“眼看水面日中煎，手巧青苗插上田;彎背如橋知歲月，節(jié)時不誤好豐年?！边@首詩形象地描繪了烈日下，人們在水田里插秧的畫面。我的故鄉(xiāng)在長江中下游地區(qū)，那里雨水充沛，氣候溫和，主要農(nóng)作物是水稻。二十世紀七八十年代，由于沒有插秧機，稻秧均需人工栽插，一年要種植三茬水稻，其艱辛程度可想而知。

將秧苗栽插在水田里，要經(jīng)過三道程序：拔秧、挑秧、插秧。

1.拔秧

育秧苗的種子被播撒在村莊附近的肥沃水田里，以便于農(nóng)人隨時觀察秧苗長勢。待秧苗育到適宜栽插時，大人小孩齊上陣，大家一起拔秧苗：卷起褲腿，光著腳、彎著腰，拔起秧苗后洗掉根上的泥巴，再用稻草扎起來。

2.挑秧

待插秧的水田一般距離育苗田一兩公里處。因此拔完秧苗后，農(nóng)戶們需要肩挑背馱地將秧苗挑到水田里。那時的鄉(xiāng)間小路彎彎曲曲，雨水又多，道路泥濘，挑秧全靠肩挑。濕漉漉的秧苗，一擔有百十斤重。遇上下雨天，秧苗被雨打濕，會越挑越重。一不小心，連人帶秧苗摔倒在地是常有的事。

3.插秧

插秧重在身、腰、腿、腳呼應配合。腿，栽左退右，栽右退左。身，重心挪移，身法輾轉(zhuǎn)，動若靈貓，輕若春風。標準動作是低頭、彎腰，左手握秧，隨著兩腳后退，右手不停地將秧苗插在水田里。插秧最講技術(shù)——栽插得太深，會影響后期秧苗生長，若太淺，下雨刮風便會令秧苗浮起，屆時還要補插。行距以七八棵為宜，且株距、行距要平直，以便于后期播肥、除草等田間管理。

一人一天能插多少秧苗？成年人且手快的，能插五六分（0.03公頃左右）地以上。由于農(nóng)時有限，拔秧插秧期也就一周左右。彼時家家戶戶都忙著插秧，連雨天都不閑著。不容置疑，插秧是個苦差事，需要從天剛蒙蒙亮一直栽插到月亮升起來。風吹、日曬、雨淋，一直低頭彎腰，手腳不停，一天插下來腰都直不起來，插秧的手都紅脹了。有時候不小心碰到田里的磚頭瓦塊或碎玻璃之類的雜物，手指會鮮血直流。即便如此，簡單包扎后還得繼續(xù)插秧，因為“天”不等人。

插秧最怕人少、水田大。如果一塊大水田讓一個人栽插，至少需要一兩天才能插完，于是干活兒的人越插越?jīng)]信心，也越插越累，這時候就要請別人幫忙了。我家有個宗親叔叔，家里水田足有二十畝（1.3公頃），孩子又小，每到插秧的季節(jié)就需要請我家?guī)兔?。我那時雖然只有十幾歲，卻已經(jīng)有近十年的插秧齡了，插秧速度特別快，很樂意去給叔叔幫忙。那時年紀小，在水田里一低頭再直起腰來，天就黑了，雖說也累，但睡一晚就能好。

我的青春期就是在鄉(xiāng)村插秧中度過的，即便后來在外求學，暑假回家也會幫家里插秧。十多年前的一個春天，我?guī)?、兒回南方老家。恰逢插秧季，妻兒第一次見到插秧，感覺好奇，便跳到田里學了起來。妻子和兒子說：“插秧雖然辛苦，但也充滿了快樂，還能種下一片希望。”