皮特

美國俄勒岡州佛羅倫薩市以南的濱海沙丘，面積大約1.3萬公頃，這片沙丘可能已經(jīng)有幾十萬年的歷史，是北美地區(qū)最大的沿海沙丘，它就是小說《沙丘》中沙丘星球的原型。形成這片沙丘的沙粒，主要來自落基山脈及其他沿海山脈隨雨水沖刷沉積而來的巖石顆粒，隨水流匯入海洋，然后被海洋潮汐沖刷上岸，在來自西面的海風(fēng)吹動之下，不斷向內(nèi)陸移動，漸漸形成這片獨特的移動沙丘景象。

這片移動沙丘在不同季節(jié)受到不同天氣的影響，向內(nèi)陸移動的同時也形成了不斷變化的獨特地貌環(huán)境。比如暴風(fēng)雨會讓沙丘中出現(xiàn)堰塞湖，如此不斷變化的地貌創(chuàng)造出了一個由多種植物、動物隨沙丘而變化的生態(tài)系統(tǒng)。據(jù)研究統(tǒng)計，從甲蟲到熊，這片沙丘地帶的動物多達(dá)400種以上。

大約在8000年前，這片沙丘所在地區(qū)出現(xiàn)了北美原住民的足跡，他們適應(yīng)了這片移動的沙丘，能夠從中獲得相應(yīng)的生活資源，并在這里定居下來。19世紀(jì)末，外來人口（歐洲定居者）不斷在這片地區(qū)聚集。隨著航運的發(fā)展，這片地區(qū)的人類社區(qū)開始快速擴充，公路通向了海岸，移動沙丘周圍的環(huán)境也發(fā)生了改變。新移民們逐漸意識到，移動的沙丘對人類的擴張造成了影響。20世紀(jì)初，人們開始治理這片移動的沙丘，引入固沙植被，如歐洲沙灘草、蘇格蘭掃帚松、金雀花等，展開了一場“固沙運動”。20世紀(jì)30年代，隨著101高速公路的建設(shè)，固沙運動隨之進一步擴大，一直持續(xù)到了20世紀(jì)50年代。

外來植物逐漸改變了沙丘地貌，綠色覆蓋了沙地。由于這些外來植物根系發(fā)達(dá)，具有極強的生命力，隨著時間的推移，鎖住了海邊的大片沙丘，西風(fēng)無法將海邊的沙粒吹向內(nèi)陸。同時，海邊的沙丘也開始隆起，越來越高，這道隆起的沙丘之后的地帶沒有了移動的特性，植物開始固定生長，形成了大片的永久性濕地與森林，開闊的沙丘生態(tài)從根本上發(fā)生了改變。

有不少人會認(rèn)為，沙丘變成森林、濕地不是很好嗎？其實，這個觀點在當(dāng)?shù)匾驳玫搅苏J(rèn)同，且持續(xù)了相當(dāng)長的時間。不過，隨著生態(tài)學(xué)的發(fā)展以及環(huán)保主義運動和環(huán)境倫理的更新，人們逐漸意識到，人為改變當(dāng)?shù)乇緛硪呀?jīng)穩(wěn)定的自然生態(tài)是不明智的，其造成的影響很有可能是推倒了生態(tài)系統(tǒng)的第一塊多米諾骨牌，后續(xù)的影響不可預(yù)估。雖然從20世紀(jì)六七十年代開始，外來植物的引入已經(jīng)停止，但外來植物的生長卻越來越快，影響進一步擴大，搶占了本地植物的生存環(huán)境，一些特有動物的棲息地開始消失。

對俄勒岡州濱海沙丘的看法以及治理觀念的改變，體現(xiàn)了現(xiàn)代環(huán)境倫理價值觀從人類中心主義轉(zhuǎn)向了生態(tài)中心主義。那種不顧自然環(huán)境的野蠻發(fā)展，或改造環(huán)境以適應(yīng)人類發(fā)展的觀念與模式，已經(jīng)漸漸變成“人類不僅應(yīng)該保護生態(tài)環(huán)境，適應(yīng)環(huán)境的發(fā)展，還需要盡可能地糾正自己之前的一些行為，盡量減少其造成的后果”。

進入21世紀(jì)后，一些恢復(fù)當(dāng)?shù)卦猩鷳B(tài)的呼聲與活動開始增加，人們主要采取的行動是減少外來物種，以消除其造成的影響。顯然，這是一個巨大的挑戰(zhàn)。

2014年，美國林務(wù)局成立了一個戰(zhàn)略小組，負(fù)責(zé)制定“俄勒岡沙丘恢復(fù)戰(zhàn)略”。2016年10月，“俄勒岡沙丘恢復(fù)合作組織”成立，以繼續(xù)戰(zhàn)略小組的工作。工作內(nèi)容主要是鼓勵游客與志愿者對歐洲沙灘草這類外來植物進行人工清除，并呼吁捐款支持當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)重建，因為歐洲沙灘草的生命力極其頑強，不除去根系，很快還會恢復(fù)?；謴?fù)沙丘原有生態(tài)不可能一蹴而就，預(yù)估將可能長達(dá)數(shù)十年，就像當(dāng)初引入植物固沙一樣長久。

外來植物也是自然生命，也建立了一些新的生態(tài)，之所以要去除這個影響，也源自于以現(xiàn)代生態(tài)學(xué)為基礎(chǔ)的環(huán)保理念，即恢復(fù)此地原有的自然生態(tài)是最高優(yōu)先級，如果人為引入的外來物種被證實破壞了原有的自然生態(tài)，應(yīng)該予以修正和去除。那么，人類是否應(yīng)該對地球上的沙漠進行全面的生態(tài)改造，使其更適宜人類居住呢？答案恐怕是否定的。為什么沙漠不該被全面徹底地改造？要想回答這個問題，就要從全球生態(tài)的視角，理解沙漠在全球自然生態(tài)系統(tǒng)中的作用。

以撒哈拉沙漠為例，它不僅是世界上最大的沙漠，也是世界上最大的沙塵來源。撒哈拉沙漠每年產(chǎn)生了全球約55%的灰塵排放（通過沙塵暴），對北大西洋、加勒比海、地中海和紅海產(chǎn)生了顯著影響。據(jù)估計，沙塵暴平均每年向海洋輸送5億噸礦物質(zhì)和營養(yǎng)素、有機物和無機物。

沙塵會對海洋生物的多樣性產(chǎn)生影響，同時也是外部養(yǎng)分和微量金屬的主要來源。這些元素對于所有生命形式都是必不可少的，大氣提供的元素可以通過浮游植物控制海洋的初級生產(chǎn)。這個關(guān)鍵的新陳代謝過程推動著海洋中的生物地球化學(xué)循環(huán)，包括碳、氮、硫、磷和硅的循環(huán)。

由美國國家航空航天局（NASA）和法國太空研究中心（CNES）共同研發(fā)的云氣溶膠激光雷達(dá)和紅外探路者觀測衛(wèi)星（CALIPSO），用6年時間（2007——2013年）對撒哈拉沙漠西漂的塵埃進行監(jiān)測和評估。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，平均每年大約有1.82億噸撒哈拉沙漠的塵埃隨著東北信風(fēng)向大西洋方向飄散，塵埃中約有15%（約2770萬噸）會掉落在亞馬孫雨林里，而這些塵埃中約有2.2萬噸磷。磷對于植物生長至關(guān)重要，從撒哈拉沙漠飄過來的2.2萬噸磷差不多彌補了亞馬孫雨林每年流失的部分，從而保證了亞馬孫雨林植物的生長。地球上最大的沙漠支撐了最大的雨林的生長，對于我們來說這太神奇了！

由此可見，沙漠在全球的自然生態(tài)系統(tǒng)中有著重要的作用和意義，改造它以適應(yīng)人類居住的設(shè)想并不明智。改造沙漠不僅會影響局部地區(qū)的生態(tài)發(fā)展，還有可能逐步破壞全球的自然生態(tài)系統(tǒng)，最終反而破壞了地球家園對人類的宜居性。

人類到底應(yīng)該如何治理沙漠以及周遭的自然環(huán)境呢？治理，會破壞自然生態(tài)；不治理，沙漠可能會嚴(yán)重影響人類的居住環(huán)境。這該如何是好呢？這個疑惑反映了人類對生態(tài)的認(rèn)識、理解以及環(huán)保理念的思考與演變。其實，這也是赫伯特在《沙丘》中想要探討的“終極問題”。從沙丘故事緣起到現(xiàn)實中的沙丘治理的演化，手握生態(tài)學(xué)這把鑰匙，就不難理解小說作者對生態(tài)與環(huán)境所要表達(dá)的核心觀念，可以歸納為一種“生態(tài)中心論”的環(huán)境倫理價值觀。

生態(tài)中心論是環(huán)境倫理學(xué)中的一種理論。目前，學(xué)界比較主流的環(huán)境倫理價值觀有三個，分別是人類中心論、生物中心論和生態(tài)中心論。在赫伯特寫作《沙丘》的年代，生態(tài)中心論這種環(huán)保倫理價值觀還沒有正式建立起來。在20世紀(jì)60年代，生物中心論剛剛興起，成為當(dāng)時歐美年輕人普遍接受的價值觀。這也是反對人類中心論的過程中而建立起來的一種價值觀。人類中心論認(rèn)為，自然環(huán)境要服務(wù)于人類，只有適用于人類的環(huán)境才是值得發(fā)展的良好環(huán)境，因此治理改造環(huán)境的衡量尺度是以其對人類是否“宜居”作為標(biāo)準(zhǔn)。

隨著生態(tài)科學(xué)的發(fā)展，人們逐步意識到這種“主觀”的做法造成的影響可能比想象中大得多，人類中心論也受到了越來越多的質(zhì)疑。一種呼吁“所有生物平等”的價值觀隨著一些社會運動，走進了人們的視野，這就是生物中心論。生物中心論認(rèn)為，我們應(yīng)該尊重每一種生物自身的生存發(fā)展，人類應(yīng)該放棄以自我為中心的想法。但是，當(dāng)人類不再被作為中心來考慮的時候，一個矛盾也產(chǎn)生了，即人類既然和其他生物平等，那么人類作為一個生物物種的發(fā)展也不該受到阻礙和限制。也就是說人類的擴張（包括在工業(yè)與科技的加持下的擴張）也應(yīng)該被視為一種自然的物種發(fā)展手段，應(yīng)該受到尊重。這使得生物中心論與人類中心論陷入了一個無法調(diào)和的矛盾循環(huán)之中。

生態(tài)中心論正是在矛盾與爭論中逐漸建立起來的，探索者把視角轉(zhuǎn)向了生態(tài)本身。在這個視角下，“生態(tài)”是指有機生物、水、空氣、土壤等所組成的生態(tài)環(huán)境。生態(tài)中心論更關(guān)注生態(tài)共同體而非個體，強調(diào)自然生態(tài)的和諧共存是最重要的，認(rèn)為自然界是由物質(zhì)循環(huán)、能量流動、信息交換構(gòu)成的巨大有機整體，每個物種都占據(jù)著特定的生態(tài)位，都離不開與其他物種的聯(lián)系和對環(huán)境的依賴。顯然，人類作為一個超越了其他物種的存在，對整個系統(tǒng)形成了更大的影響和威脅。當(dāng)代的生態(tài)危機正是人類從生態(tài)系統(tǒng)中取走過多的生物與能量產(chǎn)品，又向整個生態(tài)系統(tǒng)輸入超出系統(tǒng)凈化能力的污染物，引起系統(tǒng)退化所至。這是人類在尚未充分認(rèn)識和把握生態(tài)規(guī)律情況下盲目活動的結(jié)果。因此，人類有必要更加關(guān)注地球生態(tài)的自然與和諧，也只有以生態(tài)作為中心，尊重和維護整個生態(tài)系統(tǒng)，才能最終讓個體得以穩(wěn)定的發(fā)展。

在生態(tài)中心論的價值觀之下，應(yīng)該追求人類與生態(tài)系統(tǒng)和諧發(fā)展，規(guī)避和修正破壞生態(tài)系統(tǒng)和諧的行為和物種。以這樣的價值視角，我們就會理解俄勒岡州對沙丘的治理為什么由綠化固沙轉(zhuǎn)為消除外來引入物種，恢復(fù)原有自然生態(tài)。在此基礎(chǔ)上，我們也就更能理解赫伯特通過《沙丘》系列作品所要表達(dá)和探討的核心思想，即不該去以單一個體或群體的追求為目標(biāo)，去破壞自然和諧的生態(tài)。無論是對自然，還是對人類社會而言，以個體為中心的極端行為，哪怕是以所謂正義的目的，或以實現(xiàn)有關(guān)神之預(yù)言的名義，其最終帶來的傷害都是無法估量的。

1965年《沙丘》問世，在57年后的今天，《沙丘》系列作品依舊是一個值得品讀、充滿哲思與魅力的啟示之作。20世紀(jì)初，第一株固沙植物在俄勒岡海濱沙丘生根，一個世紀(jì)之后，沙丘治理已經(jīng)從固沙變?yōu)榛謴?fù)原有生態(tài)。如今，尊重并理解自然，維護生態(tài)系統(tǒng)和諧發(fā)展的觀念已經(jīng)獲得更廣泛的認(rèn)同，但恢復(fù)自然生態(tài)的征程依然前途漫漫，充滿挑戰(zhàn)。