崔健

在中國(guó)歷史上，每當(dāng)王朝鼎革，舊朝士人面對(duì)易代之際翻天覆地的變化時(shí)，往往會(huì)根據(jù)自己的道德觀念、人生理想、利益取向做出迥然不同的政治選擇。他們當(dāng)中，有的人馬革裹尸、殺身成仁被贊為“忠義”，有的人改換門(mén)庭、效力新朝被譏為“貳臣”，還有的人保全節(jié)義、遁居山林被稱為“遺民”。歷代史家常以此來(lái)評(píng)價(jià)人物，對(duì)“忠君”和“行道”的不同選擇褒貶不一。比較來(lái)看，由于戲曲、小說(shuō)、影視作品等的渲染，人們一般對(duì)“忠義”與“貳臣”兩類形象有所了解，對(duì)“遺民”的思想和生活則相對(duì)陌生。本文我們就以元初的南宋遺民為窗口，來(lái)了解這一類特殊人群的生活世界。

宋少帝祥興二年（元世祖至元十六年，1279年），南宋的殘余勢(shì)力在宋元崖山海戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)，統(tǒng)治中國(guó)300余年的趙宋王朝至此終結(jié)。面對(duì)宋元易代，無(wú)力回天的南宋士人五味雜陳。擺在他們面前的出路有兩條：要么改仕新朝，繼續(xù)實(shí)踐自己濟(jì)世安民的政治理想；要么退隱江湖，甘當(dāng)遺民，完美履行儒家君臣大義的道德規(guī)范。當(dāng)時(shí)，相當(dāng)一部分易代士人在忠君觀念、“夷夏之防”和現(xiàn)實(shí)落差的支配下選擇了后者。

從忠君觀念來(lái)看，中國(guó)自古就倡導(dǎo)忠臣孝子的道德準(zhǔn)則，有不仕二朝的政治傳統(tǒng)。相傳忠于商朝的伯夷、叔齊兄弟在周武王滅商后恥食周粟，最后餓死，這成為后世稱頌的道德榜樣。一部分士人就是在這樣的道德感召下，以遺民自居，開(kāi)始為宋守節(jié)。從“夷夏之防”來(lái)說(shuō)，元朝是蒙古貴族統(tǒng)治的王朝，很多以中原正統(tǒng)自任的南宋士人在心里不愿意接受邊疆少數(shù)民族的統(tǒng)治，這使他們出仕新朝變得更加困難。從現(xiàn)實(shí)落差來(lái)看，元朝根據(jù)征服的先后順序，將百姓籠統(tǒng)地劃分為蒙古、色目、漢人、南人四個(gè)族群，南宋故地的居民——南人的政治地位最低，加之元廷對(duì)儒學(xué)的重視程度遠(yuǎn)遜于宋朝，江南士人的社會(huì)地位急劇下降，巨大的反差促使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的故國(guó)之思，寧可驕傲地隱遁，也不愿意在新政權(quán)中為五斗米而折腰。

元初的南宋遺民按政治態(tài)度可分為激進(jìn)、溫和、邊緣三種類型。激進(jìn)型的遺民大多曾參加過(guò)宋末的抗元戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)宋朝赤膽忠心，對(duì)元朝厭惡憎恨，心存復(fù)國(guó)之念，言行激烈，終身不仕。如南宋進(jìn)士謝枋得五次被元廷征召皆不應(yīng)，坦言自己“忠臣不事二君”；做過(guò)宋將李庭芝幕僚的龔開(kāi)擅長(zhǎng)畫(huà)馬，在其名作《瘦馬圖》中畫(huà)有瘦骨嶙峋但姿態(tài)莊嚴(yán)的瘦馬，以示自己貧賤不移、威武不屈的精神。溫和型的遺民多未參加過(guò)抗元活動(dòng)，宋亡以后，他們心懷對(duì)宋朝的深厚情感，或居家鉆研學(xué)術(shù)、寄情書(shū)畫(huà)，或出家避世以求精神解脫。他們的詩(shī)文書(shū)畫(huà)中充滿了對(duì)故國(guó)的眷戀懷念，也有對(duì)宋朝滅亡的深刻檢討。邊緣型的遺民徘徊于綱常與現(xiàn)實(shí)之間，雖然懷念故國(guó)，對(duì)宋朝有著深厚的感情，但也不排斥元朝。如著名文人周密，宋亡后不仕，他不僅與各地遺民聯(lián)系緊密，與仕元的“貳臣”、南下的各族官員也有較多交往，甚至有不少遺民通過(guò)他的介紹而出仕元廷。

懷念故國(guó)在元初的前宋官員、士人中是一種普遍存在的情感，在遺民們的精神世界里，這種情感格外強(qiáng)烈。元朝的民族政策很不公正，但文化政策卻相對(duì)寬松，因此這些遺民可以較為自由地抒發(fā)自己的情感。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿、對(duì)故國(guó)眷戀，贊美宋代的風(fēng)流文雅，懷念文天祥等英雄人物，對(duì)元朝的政治風(fēng)氣、社會(huì)風(fēng)氣和士人風(fēng)氣則多有批評(píng)。

宋朝濃厚的文化氛圍、崇高的文人地位是遺民思故國(guó)的重要內(nèi)容。元朝雖然也用中原典章治理天下，但制度中雜糅了很多草原的傳統(tǒng)，對(duì)在漢代就已取得統(tǒng)治地位的儒學(xué)的重視遠(yuǎn)遜于前代。南宋時(shí)，參加科舉鄉(xiāng)試者每科多達(dá)40萬(wàn)人，約占當(dāng)時(shí)成年男子的2.5%，這種情況隨著元朝的統(tǒng)一而發(fā)生了改變。元朝的科舉考試長(zhǎng)期廢罷，儒學(xué)不再是政府選取人才的主要標(biāo)準(zhǔn)，原本可以憑借詩(shī)文出人頭地的士人群體政治地位嚴(yán)重下降，社會(huì)上對(duì)儒學(xué)的重視大不如前。這種強(qiáng)烈的反差，使遺民們對(duì)儒學(xué)、儒士的前途命運(yùn)產(chǎn)生了擔(dān)心和憂慮。

遺民因情感上的共鳴而彼此親近，在一起時(shí)經(jīng)常追憶往昔，共同感懷前朝的清風(fēng)霽月。張炎是宋朝名將張俊之后，宋亡后縱游江湖，常與志同道合的遺民一起“采薇餐菊，或歌或泣”，共同吟詠亡國(guó)之悲。南宋端明殿學(xué)士兼簽書(shū)樞密院事家鉉翁，宋末使元時(shí)被扣留而不得歸。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)宋朝亡國(guó)，“旦夕哭泣不食飲者數(shù)月”。元廷“以其節(jié)高欲尊官之”，但他表示忠臣不事二君，堅(jiān)辭不受，還曾傾囊贖出文天祥被俘虜?shù)拿妹茫錃w家。家鉉翁對(duì)儒學(xué)有很深的造詣，曾以《春秋》教授弟子，“數(shù)為諸生談宋故事及宋興亡之故”，講到動(dòng)情處經(jīng)常流淚嘆息。元成宗時(shí)，他被放還南歸，遺民孫潼發(fā)徒步往見(jiàn)，二人“握手道舊故，輒相對(duì)唏噓泣下”。

遺民們還結(jié)成了大大小小的詩(shī)社、詞社，通過(guò)結(jié)社聯(lián)詠、定期聚會(huì)發(fā)揮著政治影響。如遺民吳渭、謝翱等人創(chuàng)立的月泉吟社曾通過(guò)大規(guī)模的詩(shī)社活動(dòng)，把南方多個(gè)地區(qū)近2000名遺民志士動(dòng)員起來(lái)，通過(guò)詩(shī)歌唱和號(hào)召他們堅(jiān)定為宋守節(jié)的信念，拒絕元廷的征士活動(dòng)，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。遺民們?cè)诩w的詩(shī)詞唱和中抒發(fā)亡國(guó)之悲、感嘆滄桑變故、尋求群體溫暖，把所有對(duì)故國(guó)的反思眷戀和對(duì)自身的命運(yùn)感懷都寄托在了那些傷逝凄婉的絕唱中。“百花洲畔，十里湖邊，沙鷗未許盟寒。早隱琴書(shū)，猶記渭水長(zhǎng)安?！边@是遺民張炎的滄桑吟詠，也是所有隱于江湖而“猶記渭水長(zhǎng)安（此處的長(zhǎng)安代指故都、故國(guó)）”的南宋遺民的家國(guó)之嘆。至元二十七年（1290年），周密追憶南宋臨安風(fēng)貌的雜史《武林舊事》（因西湖邊有武林山，故臨安也被稱作武林）成書(shū)，他在自序中深情地感懷道：“往昔與朋友們一起朝歌暮嬉，酣玩歲月，以為人生本就應(yīng)當(dāng)如此，并不知曉太平景象、承平樂(lè)事是難得的際遇?，F(xiàn)在時(shí)移世易，憂患飄零，追憶往昔，殆如夢(mèng)寐，這怎能不令人慨嘆呢！”

與時(shí)移世易相伴隨的往往是情隨事遷。元代的遺民現(xiàn)象大約存在了二三十年的時(shí)間，隨著歲月的更易，年長(zhǎng)的遺民相繼離世，還在世的遺民對(duì)宋朝的摯愛(ài)也逐漸淡去、對(duì)元朝的統(tǒng)治已經(jīng)適應(yīng)，加之元廷征士的頻繁、科舉制度的恢復(fù)、貧窮生活的煎熬、權(quán)力地位的誘惑，這些因素交織在一起，使他們當(dāng)中的很多人對(duì)元朝的態(tài)度逐漸有所親善，甚至做出了出仕的選擇。

大儒吳澄一生的進(jìn)退是南宋遺民態(tài)度轉(zhuǎn)變的一個(gè)縮影。吳澄自幼聰穎好學(xué)，宋末考中鄉(xiāng)試。元軍攻陷吳澄的家鄉(xiāng)江西后，他與好友一同隱居在樂(lè)安的布水谷。在谷中，他甘于清貧，以學(xué)為業(yè)，潛心著述，取得了豐碩的成果。從元世祖至元二十三年（1286年）到元成宗大德十一年（1307年），元廷多次派人勸說(shuō)吳澄出仕，均被他拒絕。元武宗至大元年（1308年），新君即位，詔授吳澄為國(guó)子監(jiān)丞，并命江西行省敦促其赴官。次年，吳澄到任。此后他歷經(jīng)仁宗、英宗、泰定帝數(shù)朝，先后出任國(guó)子司業(yè)、翰林學(xué)士、經(jīng)筵講官等職，后于泰定二年（1325年）纂修《英宗實(shí)錄》后告病還鄉(xiāng)。此后元廷對(duì)其仍有征召，但吳澄未再赴任。元順帝元統(tǒng)元年（1333年），吳澄病逝，享年85歲，獲贈(zèng)臨川郡公，謚號(hào)文正。吳澄從堅(jiān)決不仕到為官濟(jì)世的經(jīng)歷反映了南宋遺民對(duì)元朝從排斥到逐漸接受的心路歷程，折射出這個(gè)特殊群體在王朝更替的特殊時(shí)期的別樣生存狀態(tài)。

隨著時(shí)光的流逝和元朝統(tǒng)治的穩(wěn)定，南宋遺民的數(shù)量開(kāi)始減少，遺民思想在南方士人的詩(shī)文中逐漸消失，遺民間交游宴會(huì)的頻率也在降低。至元成宗時(shí)期（1294——1307年），已經(jīng)鮮有聲勢(shì)浩大的群體性遺民互動(dòng)了。遺民時(shí)代緩緩落幕，故國(guó)的明月就這樣伴隨著武林舊夢(mèng)沉沉睡去。