吳建
假日去超市買菜,但見一個個膀大腰圓的大白菜躺在貨架上,一問價格,一棵就五毛錢。大白菜價格如此低廉,讓人有些憤憤不平。論長相,大白菜身材嫵媚,葉白如玉,論味道,更是嫩脆鮮美,清香可口。大白菜可以說是地地道道的價廉物美啊。而且在我的老家,大白菜還是冬令時節(jié)莊戶人家餐桌上的主打菜。
故鄉(xiāng)的冬天,菜園里的種種青菜都被霜雪打得蔫頭耷腦的。這時候,大白菜就閃亮登場,出現(xiàn)在家家戶戶的飯桌上。大白菜的吃法很多,或炒、或燴、或燉、或煮、或燜、或煨,都別具風(fēng)味,真可謂“白菜可做百樣菜”。一棵大白菜,菜幫可以剁碎加肉糜做成豬肉白菜餡包餛飩,又鮮又嫩,味美爽口。菜葉,只要加幾根姜絲清炒,比雞肉還鮮美。就連那菜根切成寸段,用水焯過,碼放在盤中,用鹽醋香油調(diào)制,澆上調(diào)好的芝麻醬,涼絲絲,清脆脆的,又是一盤上好的菜肴。
大白菜雖好吃,但種植卻很艱辛。陸游曾寫過一首詩:“雨送寒聲滿背蓬,如今真是荷鋤翁??蓱z遇事常遲鈍,九月區(qū)區(qū)種晚菘?!惫糯汛蟀撞朔Q作“菘”。詩中描寫了陸游在9月寒風(fēng)天氣中種大白菜的勞作情狀。記得每年早秋,母親就從小販那里購回大白菜種子,然后選一塊空地下種。待種子發(fā)芽出苗長葉后,還要除草間苗,最后移栽到菜畦里。母親每年都要栽上50棵菜,足夠全家吃一冬天。初冬時節(jié)各家各戶的菜園子里,一棵棵大白菜如同嬌小的少女亭亭玉立,給家鄉(xiāng)增添了一道亮麗的風(fēng)景。大白菜是可以入畫的,齊白石曾畫一幅寫意白菜圖,畫面上幾棵大白菜,點綴著兩個紅辣椒,并云:“牡丹為花之王,荔枝為果之先,獨不論白菜為蔬之王,何也?”足見大師對大白菜的厚愛。
冬至之后,天氣漸寒,隨時會下雪,于是大家忙著收白菜。一棵棵碩大的白菜被整齊地堆放在院子或屋里的墻角。經(jīng)過秋霜一打,大白菜菜葉脆嫩,汁多又略帶甘甜,成為蔬菜中的佳品,故民間有“春韭秋菘”的說法。
冬天吃白菜,在我們國家有著悠久的歷史?!对娊?jīng)·谷風(fēng)》中有“習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨。黽勉同心,不宜有怒。采葑采菲,無以下體?”的描寫,“葑”便包含蔓青、芥菜、菘菜之類,而菘菜就是白菜,也就是說早在幾千年前人們就開始食用大白菜了。古代不少大文人都對大白菜極盡贊美之情?!霸巛考毲蟹逝6恰保拼笤娙隧n愈盛贊其賽過牛肚。美食家蘇軾更是用“白菘類羔豚,冒土出熊蹯”之句來美譽大白菜,覺得其味美不減乳豬和熊掌。在故宮博物院中,有一尊“翠玉白菜”的玉雕,色澤鮮嫩,白皙無瑕。在昆明國際珠寶展上,這棵2噸重的翡翠白菜,讓參觀者嘆為觀止。
俗語說:“百菜不如白菜?!北M管時下冬季可選擇的菜品越來越多,但我依然對大白菜有一種難以割舍的愛。不僅因為它好吃,更因為它含有故鄉(xiāng)的味道。