情同父女 親如一家
——汪曾祺與“藏妞”央珍

金實(shí)秋

汪曾祺與央珍認(rèn)識(shí)較睌。他們第一次見面是在1992年春。那時(shí)，汪先生已是譽(yù)滿天下的文壇名人了，而央珍則是一位初露頭角的年輕作者。汪老70多歲矣，央珍才30歲，剛與龍冬結(jié)婚不久，從拉薩調(diào)到北京工作。蘇北是汪先生的忘年交，也是龍冬夫婦的好朋友，汪老曾給龍冬、蘇北的小說集寫過序。龍冬是在西藏工作時(shí)，與央珍認(rèn)識(shí)并戀愛結(jié)婚的。蘇北在1993年11月3日的日記中，略述了那天央珍與汪老見面的情景。其時(shí)，央珍已多次去過汪老家了。

1993年11月3日 北京

今天同龍冬、央珍夫婦到汪先生家?！粝壬姷窖胝渚秃芨吲d，總是說“這是一個(gè)不錯(cuò)的女孩”。汪先生說龍冬“找個(gè)藏族老婆”。一副挺羨慕的樣子，又好像后悔自己年輕的時(shí)候怎么沒找個(gè)少數(shù)民族的老婆。央珍當(dāng)然更清晰地記得她與汪先生第一次見面的情景：第一次見到汪先生是在1992年春天。……我們摁響了先生在蒲黃榆家的門鈴，不一會(huì)兒從里面?zhèn)鱽響?yīng)聲和拖拖趿趿的腳步聲。門開了，鐵柵欄門的后面是一位極其普通的老人，他沒有馬上請進(jìn)，而是顯得嚴(yán)肅地先把我上下打量了一番，然后推開鐵門，“來啦，藏妞兒?！蹦锹曇羰乔宕嗟?，還帶著點(diǎn)京戲的味兒。在我們的笑聲中，有一個(gè)更響亮的笑聲從先生的身后傳來，那是開朗熱情的汪師母。我的矜持和緊張一下子煙消云散。

汪曾祺與央珍合影 （資料圖）

央珍，1963年出生于西藏拉薩，1985年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，后供職于《西藏文學(xué)》。她創(chuàng)作的《無性別的神》，是藏族文學(xué)史上第一部由女性完成的長篇小說，被譽(yù)為“當(dāng)代西藏文學(xué)的里程碑”、西藏的《紅樓夢》，還被改編成二十集電視連續(xù)劇《拉薩往事》。文壇上的人都夸她是集美麗、善良、溫和與才華于一身的藏族女子，是西藏最好的、真正有貴族氣質(zhì)的女作家。

央珍自調(diào)到北京之后，龍冬夫婦就成了汪先生家的?？?。龍冬回憶說：我記得當(dāng)時(shí)最多的時(shí)候，我跟央珍一周要去兩次，那就是說像上癮的一件事情一樣，……一般來講，我們是一周去一次，我們看父母也是一周去一次，長一點(diǎn)的話，兩周。我們基本都是下午去，更多是晚飯后去……離開他房間的時(shí)候，……我和家人走出樓門，走出院門，走到街上，我們會(huì)說“如沐春風(fēng)”，來汪先生這里如同洗了一個(gè)澡，心情是那么輕松愉快，特別是我的家人，她的萎靡剎那間煙消云散。

央珍則說：“每次從先生家里告辭，走在燈火闌珊的大街上，我們的心情好極，仿佛剛從一處圣潔的地方朝拜回來，精神和心靈得到了凈化，心胸因此感覺到博大和充實(shí)?！彼f過的一句話，很值得搞文學(xué)的人借鑒和深思：很多人往往以作品認(rèn)識(shí)一位作家，而我相反，我從認(rèn)識(shí)一位作家和這位作家的人品人格認(rèn)識(shí)了他的著作……

蘇北還提到了汪曾祺要為央珍小說寫序的事。他在《汪曾祺與序言》中說：有一個(gè)時(shí)期，他（汪曾祺）似乎為年輕人寫序?qū)懮狭恕鞍a”……他曾跟龍冬的夫人央珍聊天，央珍告訴他手頭剛完成了一個(gè)長篇，汪先生沉靜了一會(huì)兒，說：“別人講，我的序?qū)懙貌诲e(cuò)！”坐在邊上的汪朝笑話他：“爸，你是不是要給人家央珍寫序呀！”汪先生笑了起來。

臺(tái)灣著名作家陳若曦女士訪問西藏時(shí)，央珍曾全程陪同，朝夕相伴，所以陳若曦對央珍十分了解，非常贊嘆，稱央珍為才女，并預(yù)言從央珍的文學(xué)才華和成就來看，將來在文學(xué)事業(yè)上的前途不可限量。

央珍與汪曾祺的忘年交一直持續(xù)到汪老生命的盡頭。1997年初春，農(nóng)歷臘月廿六晚上，中國青年出版社編輯部邀請汪老等文化、新聞界名流聯(lián)歡，龍冬夫婦專門負(fù)責(zé)陪伴照顧汪老，一起喝酒、一塊聊天……

在三月份，汪老還到龍冬、央珍家談天說地，坐在金黃色落地窗紗前的、央珍從西藏帶來的椅子上笑瞇瞇地抽煙。央珍他們開玩笑說汪老像個(gè)活佛，汪先生則拍了拍龍冬的腦袋，那就算是“摸頂”啦。

就在汪老去世前的一兩個(gè)月，龍冬和蘇北一天上午去了汪老家，汪老還拿出一幅畫要送給央珍，因?yàn)檠胝湎矚g紫色的東西，汪先生刻意給畫了一幅紫藤蘿。

得知汪老遽然病逝的噩耗，龍冬、央珍極度悲慟。在汪老辭世的第二天，他們就趕到了汪家，還一趟趟地與汪老的子女商議和料理后事，并為汪老的追悼會(huì)錄制、選放了圣桑的大提琴曲《天鵝》。

在汪朝《我們的爸》一文中，她還記下了央珍和汪師母的親情。汪師母動(dòng)情地說“那個(gè)央珍真是可愛”，“真想認(rèn)央珍作干女兒”?！耙荒甓嗪?，媽也去世了。此前，龍冬、央珍常來看她。媽看見他們很高興，能清楚地叫出他們的名字。后來她日漸衰弱，不怎么說話了。央珍俯在她的枕畔，一遍遍親吻著她的面頰，她們之間真是流動(dòng)著母女般的親情，令人感動(dòng)。”施亮是龍冬、央珍的好朋友，也是汪先生的忘年交。他在《追往紀(jì)念的位置》中有一段有關(guān)央珍與汪老的回憶。他寫道：我與汪老初次見面時(shí)提到龍冬也是我的好友，汪老風(fēng)趣地說：“哈，他娶了一個(gè)藏族媳婦兒！”我向他們（指龍冬、央珍）聊起此事，央珍立刻告訴我：“你猜我頭一次見到汪老，他跟我說什么？”略頓一下，她就忍不住笑了：“他說，你好，藏妞兒！”然后，她就仰頭放聲咯咯大笑起來。汪老很喜歡與年輕朋友們在一起，他與龍冬、央珍夫婦的關(guān)系是很密切的。后來，汪老遽然病逝，我打電話到龍冬、央珍家詢問，央珍說起了汪老病故的經(jīng)過以及治喪過程，幾度言語停頓、哽咽悲泣，她的語調(diào)中有一種難以掩飾的哀痛。

汪老去世后，央珍、龍冬不僅多次去福田公墓祭奠汪先生，還在2017年夏天汪老逝世二十周年之際，開車專程去高郵，向汪先生奉上一瓣心香。仿佛是完成了一個(gè)心愿似的，幾個(gè)月后，央珍也去世了，她到天堂與汪先生、汪師母去聊天談心了。

為紀(jì)念汪曾祺先生逝世十周年，我主編了《永遠(yuǎn)的汪曾祺》（上海遠(yuǎn)東出版社2008年版），書中收入了央珍懷念汪先生的文章《來自一個(gè)西藏人的紀(jì)念》。按照相關(guān)要求，我向央珍發(fā)送了請授權(quán)轉(zhuǎn)載的信函。但是，久久未獲回音。央珍的文章，充滿深情而又樸素地?cái)⑹隽怂屯粼鞯耐曛?、父女之情。我?shí)在不忍割舍，沒有函復(fù)，不等于不同意轉(zhuǎn)載，還是編進(jìn)了書中。令我非常感動(dòng)的是，就在此書即將付梓之時(shí)，意外地收到了央珍的一封信，信不長，全文如下：

金實(shí)秋先生：

您好！今天收到由西藏轉(zhuǎn)來的您的信函，這其間已過去了五個(gè)月?！盎貓?zhí)”（注：指聯(lián)系授權(quán)的作者回執(zhí)）寄給您肯定晚了。但愿您主編的書中仍有我的文章。因?yàn)橥粝壬俏曳浅＞粗氐囊晃蛔骷遥野阉退姆蛉水?dāng)成了自己的親人，希望能借貴書表達(dá)我永遠(yuǎn)的思念。

我早已調(diào)到北京工作，在中國藏學(xué)研究中心的《中國藏學(xué)》雜志當(dāng)編輯。

祝好！

央珍 2008，4，11

隨信寄來“回執(zhí)”外，還附上了她的名片。我一直珍藏著央珍的這一封信，這封信承載著汪老與她的父女之情。

2017年10月12日，央珍不幸病逝。汪朗、汪朝及時(shí)去了龍冬的家，按照藏人的習(xí)俗，他們向臨時(shí)靈堂中的央珍遺像鞠躬，獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

2019年1月5日，在雍和宮里隆重舉辦了“《無性別的神》——央珍作品北京發(fā)布會(huì)”，汪朝在會(huì)上動(dòng)情地?cái)⑹隽搜胝渑c他一家的誠摯情誼，他說：“這不是作家之間的感情，是兩代人的感情。”