為什么愛(ài)會(huì)消逝

丹尼爾·利伯曼　邁克爾·E. 朗

1957年，凱瑟琳·蒙塔古（Kathleen Montagu）在大腦中發(fā)現(xiàn)了多巴胺。她是倫敦附近倫韋爾醫(yī)院的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的研究員。

一開(kāi)始，研究人員認(rèn)為多巴胺只用于產(chǎn)生去甲腎上腺素，去甲腎上腺素是在大腦中發(fā)現(xiàn)的一種腎上腺素。但隨后科學(xué)家觀察到了奇怪的事情：雖然只有0.0005%，即1/20萬(wàn)的腦細(xì)胞可以產(chǎn)生多巴胺，但這些細(xì)胞卻能對(duì)行為產(chǎn)生巨大的影響。

當(dāng)參與者產(chǎn)生多巴胺時(shí)，他們能體驗(yàn)到快樂(lè)的感覺(jué)，因此他們會(huì)不遺余力地激活這些稀有的細(xì)胞。實(shí)際上在特定的情況下，激活讓人“感覺(jué)良好”的多巴胺是人們無(wú)法抗拒的誘惑。一些科學(xué)家給多巴胺取名為“快樂(lè)分子”，大腦中產(chǎn)生多巴胺的途徑被稱為“獎(jiǎng)賞回路”。

對(duì)吸毒者的實(shí)驗(yàn)，進(jìn)一步鞏固了多巴胺作為快樂(lè)分子的聲譽(yù)。研究人員給他們注射了可卡因和放射性的糖的混合物，這樣科學(xué)家就能知道大腦中的哪個(gè)部位消耗的熱量最多。當(dāng)可卡因起作用時(shí)，參與者被詢問(wèn)他們感覺(jué)如何。研究人員發(fā)現(xiàn)，多巴胺獎(jiǎng)賞回路的活性越高，他們的快感就越強(qiáng)烈。當(dāng)大腦內(nèi)的可卡因被清除干凈后，多巴胺的活性降低，快感隨之消失。另一些研究也得到了類似的結(jié)果，由此可以證實(shí)多巴胺是快樂(lè)分子的結(jié)論。

當(dāng)其他研究者試圖重復(fù)這些結(jié)果時(shí)，意料之外的事情發(fā)生了。研究者認(rèn)為，多巴胺通路之所以被進(jìn)化出來(lái)，肯定不是為了讓人對(duì)毒品產(chǎn)生快感，而是毒品可能模擬了刺激產(chǎn)生多巴胺的機(jī)制。更有可能的情況是，多巴胺的產(chǎn)生受到了生存需求和繁衍活動(dòng)的驅(qū)動(dòng)。

于是他們用食物代替可卡因，期望能看到相同的效應(yīng)。但他們的發(fā)現(xiàn)讓所有人都感到驚訝。這一發(fā)現(xiàn)開(kāi)啟了對(duì)多巴胺的探索歷程，最終摘掉了它“快樂(lè)分子”的稱號(hào)。

他們發(fā)現(xiàn)，多巴胺跟快樂(lè)一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，但它的影響力比“快樂(lè)”要大得多。理解多巴胺的作用，成為解釋甚至預(yù)測(cè)一系列行為的關(guān)鍵。這些行為覆蓋了人類事業(yè)中極其廣泛的范圍：創(chuàng)造藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)，追求成功，發(fā)現(xiàn)新世界和自然界的新規(guī)律，思考上帝的存在，以及墜入愛(ài)河。

人們提出了一個(gè)新的假說(shuō)：多巴胺不是快樂(lè)的制造者，而是對(duì)意外的反應(yīng)，即對(duì)可能性和預(yù)期的反應(yīng)。

我們?nèi)祟惖亩喟桶窙_動(dòng)，也來(lái)自類似的讓人期待的驚喜：收到戀人的甜蜜留言（上面會(huì)說(shuō)什么？），或是一封來(lái)自多年未見(jiàn)的老友的電子郵件（會(huì)有什么新鮮事？），或是在老酒吧的破舊桌子邊遇見(jiàn)迷人的新伴侶（會(huì)有怎樣的浪漫？）。

但當(dāng)這些事情都習(xí)以為常時(shí)，新奇感就消逝了，多巴胺沖動(dòng)也隨之消退—更甜蜜的留言、更長(zhǎng)的郵件或是更好的桌子也挽救不回來(lái)。

這個(gè)簡(jiǎn)單的想法，為一個(gè)古老的問(wèn)題提供了化學(xué)解釋：為什么愛(ài)情會(huì)消逝？我們的大腦生來(lái)渴求意外之喜，也因此期盼未來(lái)，每個(gè)激動(dòng)人心的夢(mèng)想都在那里萌生。但當(dāng)任何事情，包括愛(ài)情變得習(xí)以為常時(shí)，那種興奮感就悄然溜走，而我們的注意力又被其他新奇的事物吸引了。

研究這個(gè)現(xiàn)象的科學(xué)家，把這種從新奇事物中得到的快感命名為“獎(jiǎng)賞預(yù)測(cè)誤差”。我們每時(shí)每刻都在預(yù)測(cè)將要發(fā)生的事，從什么時(shí)候可以下班，到在自動(dòng)取款機(jī)上看到卡里有多少余額。實(shí)際發(fā)生的事好于我們的預(yù)期，就表明我們對(duì)未來(lái)的預(yù)言存在誤差：可能我們可以提前下班了，或者查看余額時(shí)發(fā)現(xiàn)比預(yù)期多了100元。正是這種讓人快樂(lè)的誤差觸發(fā)多巴胺行動(dòng)起來(lái)。這種快樂(lè)不是源于額外的時(shí)間或錢(qián)本身，而是預(yù)期之外的好消息帶來(lái)的興奮感。

事實(shí)上，僅僅是可能存在獎(jiǎng)賞預(yù)測(cè)誤差，就足以刺激多巴胺快速行動(dòng)起來(lái)。想象你正走在上班的路上，這條熟悉的街道你此前已經(jīng)走過(guò)很多遍了。突然你注意到街邊開(kāi)了一家新面包店，你之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想馬上進(jìn)去看看里面都賣(mài)什么。這就是多巴胺在發(fā)揮作用，它產(chǎn)生的感覺(jué)不同于享受舌尖之味、肌膚之感或悅目之景。這種快樂(lè)來(lái)自預(yù)期，來(lái)自陌生之物或更好之事的可能性。你看到這家面包店感到興奮，但你并沒(méi)有品嘗過(guò)它家的甜點(diǎn)或咖啡，甚至沒(méi)有看到店里面長(zhǎng)什么樣。

你進(jìn)去點(diǎn)了一杯深烘焙咖啡和一個(gè)法式牛角面包。你先嘗了一小口咖啡，復(fù)雜的風(fēng)味在你舌尖起舞，這是你喝過(guò)的最好喝的咖啡了。接著你輕咬一口牛角面包，酥脆的質(zhì)感伴隨著黃油香，味道就跟多年前在巴黎的咖啡館里吃過(guò)的一樣。

或許，由此開(kāi)始新的一天會(huì)讓你的生活更好一點(diǎn)兒。你立刻決定以后每天早上都來(lái)這兒吃早餐，品嘗這個(gè)城市中最美味的咖啡和最酥香可口的牛角面包。你會(huì)告訴你的朋友們關(guān)于這家店的一切，哪怕他們并不想聽(tīng)。你還會(huì)買(mǎi)一個(gè)印有咖啡店名字的馬克杯。甚至只要想到有這家棒極了的咖啡店，你就能精神十足地開(kāi)啟新的一天。這就是多巴胺的作用。

這種感覺(jué)，就像是你跟這家咖啡小館墜入了愛(ài)河。

然而，有時(shí)候在我們得到了想要的東西之后，它看起來(lái)就沒(méi)有那么好了。多巴胺能帶來(lái)的興奮（即預(yù)期帶來(lái)的興奮）并不持久，因?yàn)樽罱K未來(lái)都會(huì)變成現(xiàn)在。當(dāng)未知事物令人激動(dòng)的神秘感變成乏味的熟悉日常時(shí)，多巴胺的工作就完成了，失望乘虛而入。

咖啡和牛角面包太美味了，那家面包店成為你每日早餐的打卡之地。但幾周之后，“這座城市最好的咖啡和牛角面包”變成了平淡的早餐。

然而，咖啡和牛角面包都沒(méi)有變，變的是你的預(yù)期。同樣的道理，兩個(gè)人互相迷戀著對(duì)方，直到隨著交往的深入而越來(lái)越熟悉。當(dāng)一切成為日常以后，就沒(méi)有了獎(jiǎng)賞預(yù)期誤差，也不再會(huì)有給你帶來(lái)興奮感的多巴胺了。

我們?cè)趬?mèng)想充滿無(wú)限可能的世界時(shí)激情澎湃，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)這種激情又黯然消退。當(dāng)愛(ài)神的輕輕敲門(mén)變成枕邊人的鼾聲陣陣時(shí)，僅靠多巴胺已維持不了愛(ài)情的相守。

但用什么來(lái)維持呢？

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）