綠色元宇宙

二湘

我來自一個叫青瓷綠的小宇宙，它是綠色元宇宙中無數(shù)小宇宙中的一個。綠色元宇宙是所有小宇宙的集合體，也是所有小宇宙的共同起源，或者說，共同記憶。綠色元宇宙中有多少個小宇宙？我不知曉，我常聽人說起的就有蘋果綠小宇宙、草綠小宇宙、翡翠綠小宇宙、莎菲綠小宇宙等十多個小宇宙。在我們這個小宇宙，每一個人十八歲的時候會獲得一根有魔法的綠色蠟燭，只要點(diǎn)燃它，它就會引領(lǐng)你在不同宇宙間自由穿梭并獲得屬于自己的宇宙真相。然而母親告訴我，不要輕易點(diǎn)燃它，那根蠟燭就是我們的生命，點(diǎn)燃蠟燭也就是燃燒自己的生命。

我能記得的就是我在青瓷綠小宇宙里一直安安靜靜的，我總是躺在那，似乎我這一輩子最喜歡的事情就是躺著。陽光多么好，那么暖，那么柔和，我閉著眼都能觸碰到那一絲絲溫柔。我喜歡陽光這樣地照著我，照著我的眼皮，我的臉，我的身子，要知道重慶一年四季晴日子并不多。

我對聲音特別敏感，總能捕捉到聲音里最細(xì)微的變化。母親總是提起兩個名字，一個是朱四武，一個是林心蕾，他們是誰？和我有何相干？我太好奇了。

我至今不明白那天發(fā)生了什么。那天母親父親不在家，我點(diǎn)亮了那根綠色蠟燭。我已無從記起如何點(diǎn)燃它的，是用我的意念嗎？我只知道綠色的幽香從燭臺上飄過來的時候，我感到一陣陣眩暈，我的眼前閃爍著各種各樣的綠，蘋果綠，草綠，青瓷綠……散發(fā)著不同的光澤，清新的，幽遠(yuǎn)的，沉滯的。我伸出手，觸摸著每一種綠，每一種都給我不一樣的感受，水一般的綢緞，粗糲的棉布，細(xì)滑的天鵝絨……在我手指落下的瞬間，不同的綠色在不同的小宇宙里旋轉(zhuǎn)升騰，最后平行著向我飛馳而來……

時間，開始了。

我睜開眼的時候，發(fā)現(xiàn)自己站在一棵蘋果樹下，蘋果樹上掛滿了青色的小蘋果，蘋果樹后面還是蘋果樹，翠綠的樹，一棵棵手挽手站在一起，綠袖子似的。這是一個石旮旯里的蘋果園。果園后面是山，高的山，青綠的山，繚繞著一層薄薄的霧氣，這里的霧氣似乎是亙古不變的。夏日的黃昏，有小蠓蟲在團(tuán)團(tuán)飛舞，四周愈發(fā)岑寂。就在明晃晃的太陽即將變成咸蛋黃一樣顏色的前一刻，蘋果園一側(cè)的路上走來一大一小兩個人。大的穿著布依族女人常穿的藍(lán)色印花布衣，小的穿了件綠色的連衣裙。

小女孩指著石旮旯里的一棵蘋果樹說：“媽，蘋果園。我們快到家了吧？”

“是啊，到了石旮旯，拐兩個彎就到家了呢?！迸思绨蛏系膿?dān)子有些沉，停了一下，估計是想換個肩，抬頭看到小的步子走得急，忙快步趕上。這女人的聲音有些熟悉呢，我思忖著向她們迎去，而她們似乎根本看不到我，兩個人一徑轉(zhuǎn)過了石旮旯，轉(zhuǎn)到了山坳坳的那一頭。我有些不知所措，跟隨她們而去。我的身軀變得如此輕盈，像是長出了翅膀，而綠蠟燭就像一個綠色的螢火蟲，翩然引領(lǐng)我前行。

天邊的云彩一層紅一層紫，彩緞子般交錯在一起。云層之下是綠色的梯田，一格一格的綠，中間又穿插了幾格明晃晃的水塘，抽象又巧妙地融合在一起，像是莫奈筆下的印象畫。轉(zhuǎn)過梯田，一片灰白的石寨村和村子一角的石板房展現(xiàn)眼前。石板房前的青石凳子上坐著兩個背著旅行包的學(xué)生模樣的男女，男的戴著一頂藍(lán)色的棒球帽，看到女人和孩子，站了起來。

“老鄉(xiāng)，去劉家壩怎么走？”棒球帽問。

“上了這條砂石路左拐，沿著月亮河走十里地，看見一個小瀑布就到了?！迸苏f。

“十里地？那得多久？”棒球帽旁邊的女子問。

“快的話，一個小時吧?！迸税鸭缟系膿?dān)子放下來，一邊答應(yīng)著。

“還要一個小時！”女學(xué)生臉上露出了難色，“都怪你挑這么條路，還說可以省點(diǎn)時間，現(xiàn)在迷路了吧？”她看著那個男子，嘴角耷拉了下來。

男子臉上也現(xiàn)出了難色。穿藍(lán)印花布的布依族女人已經(jīng)打開了門，落日的余暉從窗戶縫隙里照進(jìn)來，微塵在幾道細(xì)細(xì)的光柱里打著轉(zhuǎn)。

“不如你們先家里坐坐？”女人說。她身邊的小女孩也看著兩個人。

兩個城里人就進(jìn)了門，坐到了堂屋里。

“月月，給叔叔阿姨倒杯茶?！迸藝诟乐∨⑥D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

棒球帽整了整帽子，打量著房子。這是布依族聚居的石頭寨常見的石頭房。石墻石瓦，屋子里不少物件都是石頭的，靠墻是一張石桌，桌面是一整塊光滑的青石板，旁邊幾張石頭凳子，只房子一角有一個棕紅色的木頭立柜，整個房子簡單清爽。幾個人說了會兒話，女人叫芬水，棒球帽叫小木，那女學(xué)生是小木女朋友，名字怪洋氣的，叫杰茜卡。

兩個客人接過月月的茶，喝著茶，又低低地說了幾句，然后小木開了口：“老鄉(xiāng)，我們可以在你這住一宿嗎？我們給你錢的?！?/p>

芬水沒有作聲，月月盯著小木的雙肩背包看。

小木又著急地說：“我們是從美國回來的，是海外教育基金的義工，我們是到劉家壩去核查受資助的兒童的。”

“美國，”芬水打了個哆嗦，嘴里嘟噥著，“很遠(yuǎn)的地方啊?！?/p>

“大姐，你看，我的腳后跟都磨出了血，再走一個小時可吃不消?！苯苘缈ㄗ谑^凳子上用手摸著后腳跟。

“好吧。”芬水臉上有些猶豫。她男人去深圳打工了，大兒子也在外地念書，就她一個人帶著小女兒在家，她不太敢留陌生人。大概是這兩個人看著有學(xué)生氣，又或者是那個遙遠(yuǎn)的美國奇特地觸動了芬水某根神經(jīng)，她答應(yīng)了。

晚上芬水做了個涼拌折耳根，又炒了盤野山菌，兩個客人吃得很香，還用手機(jī)把幾個菜拍了照?！胺旁谂笥讶α??！苯苘缈ㄕf。月月盯著她的手機(jī)看。

“小妹妹，要我給你照個相嗎？”杰茜卡問。

月月看著芬水，芬水點(diǎn)了點(diǎn)頭。杰茜卡拿著她的手機(jī)給月月拍了張照片，又在手機(jī)上搗鼓了一番，月月的頭上長出兩個小兔子耳朵。月月看著相片吃吃地笑。芬水湊近了看，也笑。

“大姐，我給你也來一張吧?！苯苘缈ㄕf。

“不了，臉上都是褶子，照出來怪丑的?！狈宜α恕?/p>

“大姐，你挺好看的，再說我用美圖秀秀，臉上的皺紋都能去掉?！?/p>

芬水半信半疑，右手在自己的藍(lán)印花布衣上拍打了兩下，攏了攏頭發(fā)，坐在石頭凳子上，雙手放在膝蓋上。

“你們的相片我放朋友圈可以嗎？”杰茜卡問。

“我的就不要了，你放月月的吧?！狈宜戳搜圩约旱南嗥?，“都不像我了?！?/p>

夜色黑沉，我棲息在芬水院子外面的一棵梧桐樹上，用上帝的視角俯瞰著這一切。那股熟悉的綠蠟燭的幽香傳來，我追隨幽香而去，須臾抵達(dá)西雅圖。

西雅圖的盛夏是綠的，各種各樣的綠，錯落疊嶂在一起，深一層，淺一層，隱秘而豐富。

一個中年女人坐在辦公室的轉(zhuǎn)椅上，看著窗外撲面而來的綠。過了一陣，她把目光收回來，順手刷了刷微信，沒有太多信息。她又挑了幾個加星的朋友看。

看到一張相片時，女人的手停了下來。那是一個典型的山區(qū)孩子，彎彎的眼睛，翹翹的鼻子，臉蛋像皴了的紅蘋果?！罢嫦衲??！彼p聲說。電話響了：“心蕾，還不回家?。俊?/p>

心蕾？我重復(fù)著這個名字，想起母親常提起的林心蕾。她就是林心蕾嗎？我的腦海剛閃過這個念頭，綠蠟燭閃了一下?？磥砦也聦α?。

叫心蕾的女人關(guān)上電腦，下了樓。夏天的風(fēng)無比溫柔地圍繞著她，輕暖的風(fēng)像是從依稀的舊時光里吹過來。

車子發(fā)動之前，她忍不住又翻回到那張相片。“真是像呢?！彼p輕地說。這一回她看到相片拍攝地點(diǎn)是貴州桐梓。桐梓？她開始發(fā)微信。微信對話框里的名字叫杰茜卡，杰茜卡回復(fù)說是貴州桐梓的一個山區(qū)，石頭寨子，石頭房子，相片上是偶遇的一個布依族小姑娘。她回國去貴州旅游，順帶為海外教育基金做義工，核實(shí)貧困孩子的家庭狀況。

“我們在她家里住了一晚上，還有張合影呢?！苯苘缈ㄕf。

林心蕾說：“你發(fā)給我?！?/p>

照片發(fā)了過來，四個人的合影，是拿著自拍桿照的。最邊上那個布依族的女人看著鏡頭，有些怯。心蕾看到那張相片時，臉上露出震驚的神情，“還有別的相片嗎？”她問。杰茜卡又發(fā)了一張，照片上那個叫芬水的女人坐在一張石頭凳子上，穿著蠟染的藍(lán)布衣，背有些佝僂，雙手放在膝蓋上，她的下頜低低抬起，眼睛里流淌著一種波瀾不驚，像是一眼井，深邃悠遠(yuǎn)又茫然。林心蕾緊緊盯著那雙眼睛，像是能和這雙眼睛隔著時空對話一般。然后她閉上了眼，淚珠從眼角滾落。

她在谷歌網(wǎng)站敲下“朱四武”幾個字，返回的信息有兩條，一個是安徽一家設(shè)計院的工程師，一個是武漢一家寵物用品店的老板，都不靠譜。她嘆息著，又繼續(xù)搜索，卻是毫無所獲。這個男人會在世界的哪個角落呢？她頹然地靠在椅子上。

“朱四武？好熟悉的名字?！蔽业哪X海里剛一閃過這個名字，我的身體就再度輕盈，我知道，綠蠟燭會帶著我去到有朱四武的地方。

“朱四武！你的快件！”傳達(dá)室的大爺沖著坐在一輛黑色奧迪里的中年男人喊了一句。我看到大門上寫著“濟(jì)南市歷下區(qū)工商局”幾個字。

“噢?！避囎永锏哪腥藨?yīng)了一聲。他下了車，拆開信件。他看到了一張相片，他的手開始發(fā)抖，抖得厲害，原來筆直的身桿也跟著哆嗦。他回到家，打開一個柜子，從柜子里面找出一本相冊，又從里面摸索出一張相片。相片有些褪色，現(xiàn)在已然成了草綠。他輕輕地摸了摸相片，像是要把堆積了這么多年的時光一點(diǎn)點(diǎn)抹開。相片上是一個穿著軍裝的少女，一張青春的臉，彎彎的眼睛。她坐在草坪中間，一手搭在綠色的帽檐上，一手撐在綠草地上，甜甜地笑著，像南方的好天氣一樣明媚。他的神情變得冷峻，眉頭緊縮?！坝駣??！彼p輕地說出了一個名字。玉姍？聽到這個名字，我心頭一震。男人看了好一陣相片，然后頹坐在沙發(fā)上，按著太陽穴，嘆息著。

我還在疑惑中，眼前的綠加速旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，我追隨著那綠色而行，時間似乎被切割成一小段一小段，我在一個個時間段里前行或后退，在幾個小宇宙之間不停穿梭，在幾個不同的時空里不停地循環(huán)。我似乎獲得了一個特別的視角，我努力把這些圖景和時間的碎片拼湊成一個故事，一個答案。我知道這有些難。下面便是我跟隨綠蠟燭在時空中不停轉(zhuǎn)換循環(huán)所做的記錄。

一九九二年九月的信陽陸軍學(xué)院。

初秋爽脆的氣味飄散在陸軍學(xué)院的每一個角落。一個年輕的戰(zhàn)士站在29隊炊事班的小平房前，照片上的女孩也站在那，一身草綠的軍裝，像秋天一樣清爽。

“你是朱四武嗎？我們是一區(qū)隊的陳玉姍和林心蕾。今天我們兩個來幫廚?！闭掌系呐δ贻p的戰(zhàn)士說。戰(zhàn)士深深地看了一眼叫陳玉姍的女孩，說：“你們先去摘韭菜吧?！?/p>

他們都忙碌了起來。朱四武是炊事班的戰(zhàn)士，兩個女孩是在信陽陸軍學(xué)院軍訓(xùn)一年的北大學(xué)員，這是她們第一次來炊事班幫廚，也是他第一次遇見她。

第二天，他去部隊營地買菜的路上又看見了她，旁邊站著林心蕾。她們剛從公共澡堂出來，頭發(fā)還是濕的。他停下三輪車和她們聊了兩句，說話的時候，他悄悄地把她上下打量了一番。柔和的線條，走出很遠(yuǎn)了，他還忍不住回頭看她的背影，“這么好?！彼麌@了口氣。

平常他在廚房干活，只在她們吃飯的時候才有機(jī)會見到她。吃飯前她們會在食堂外面唱軍歌，他站在廚房里，努力捕捉她的聲音。唱完歌，她們一一就坐，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在廚房里，目光越過一個個綠色的少女，落在她的身上。她總是很認(rèn)真地低頭吃飯，有一次，她抬起了頭，像是有一根細(xì)線牽引著她的目光，她轉(zhuǎn)向了他的方向，看到了他。他居然沒有把目光轉(zhuǎn)開，而是沖著她一笑。她很有些慌，忙把目光轉(zhuǎn)向了桌子上的肉卷，慌里慌張地拿起一個就往嘴里塞。后來他說起了那個場景?！罢l讓你們做的肉卷那么好吃？”她有些不好意思，“你知道嗎，我們有個女生一口氣吃了八個肉卷。”

他盼著她來幫廚，只有那個時候他才能大大方方地和她說話，可這樣的機(jī)會一個月才有一次，實(shí)在是稀罕。那天是她幫廚的日子，他一大早就把自己收拾得干干凈凈，臨到她來的時候，他拿上一本王朔的《過把癮就死》——他有一次聽到她和別人說喜歡看王朔的書。

她果然覺得稀罕，告訴他她最喜歡的就是王朔?！暗任铱赐炅司徒o你看?！彼α恕Ｕf起來他也是喜歡看書的，也算個文學(xué)青年，高中還是學(xué)校文學(xué)社的成員，可惜高考差幾分落了榜。家里人費(fèi)了氣力找關(guān)系讓他去當(dāng)兵，圖的就是復(fù)員后好安排工作。他可沒想到是當(dāng)炊事兵，后來他調(diào)到陸院北大生的炊事班，再后來遇見她。他突然明白了這些周折的意義。

她再一次來幫廚的時候，炊事班長安排她打雞蛋。她把雞蛋在碗沿上一磕，把里面的蛋黃蛋清倒出來，然后熟練地用手把蛋殼里面殘留的蛋清抹一下，揩進(jìn)碗里。

“就不用再抹那一下了。”他看著她打雞蛋的樣子，笑了。

“為什么不抹一下？這么扔掉多可惜?！彼苷J(rèn)真地問。

“這么多雞蛋，少一點(diǎn)也無所謂了。”他回答。

“正是因為多，積少成多才更不同。一個雞蛋損失一點(diǎn)，這么多雞蛋，損失就大了。”她據(jù)理力爭。

他細(xì)細(xì)想想，她說得也有道理，就笑了：“好吧，說不過你們這些人。”

她倒不好意思了：“我也是習(xí)慣了，在家就是這么打雞蛋?！彼f著去削土豆了，他這邊忙著，猛然聽見那邊“哎喲”一聲，原來她不小心削了手，左手大拇指連皮帶肉削去了一塊，血流了出來。他忙跑過來，拿了紙巾遞給她。她接過來按在上面，紙巾很快染紅。他又去找了創(chuàng)可貼，想給她包上，她把手縮了回去。他也顧不得那么多，抓過來就把創(chuàng)可貼纏在上面。他注意到她的臉微微地發(fā)紅了。

“四武，下來拿菜啊。”他聽到傳音器里的聲音，是妻子。他放下了手里的相片，匆忙跑下樓。下樓的時候他的頭開始疼，他停了下來，按著太陽穴。他一直有偏頭痛，具體從什么時候開始的，他自己都記不清楚了。記憶真是個古怪的東西，總是在某些重要（或許也沒那么重要）的環(huán)節(jié)卡殼。他能記得的是那時候他還很年輕，像相片上的人一樣年輕。他看過很多醫(yī)生，吃過很多偏方，都不管用。

妻子站在那，說：“今天買了一袋沙田柚?！彼麘?yīng)了一聲，拎起麻袋放在肩上。他們上了樓，開始做飯。兩個人都低著頭，不太說話。以前不是這樣的，二十年前的以前，他們剛結(jié)婚那陣，總有很多的話。廚房就是一個信息交流中心，她公司來了個新老總了，新的客戶怎么煩人，一天要來六七通電話……她說，他聽著。他那時還在部隊，很多事情不能往外說，但他會說段子。也不知道他從哪里搜來的段子，好玩得很，有時候是黃色的段子，她聽了就呸呸呸。從什么時候開始他們都不太說話了呢？

吃飯的時候，妻子注意到了那個老相冊。

“今天怎么突然想起看這些老相片？”她有些狐疑地拿起相冊。他穿著一身草綠色的軍裝，站在一排白樺樹下，人和樹一樣筆挺?！澳菚r候你真帥呢！”她笑了，很甜。她很久沒有這樣燦爛地笑過了，他想起很多年前第一次見到她的時候，她也是帶著這樣的笑，南方姑娘甜美的笑。

在這個時間點(diǎn)上，她的手機(jī)響了。

“不好意思打擾你了?！彪娫捓锏娜苏f。是個男人的聲音。

好像是她公司里的一個同事，她一邊應(yīng)著話，臉色不太好。

“公司的一個合作方，剛簽的合作項目現(xiàn)在想取消?！逼拮诱f，“我可能馬上要出差?！?/p>

他心里咯噔了一下，像是自言自語：“出差?！彼粗难劬?，似乎明白了他話語后面的意思，卻并沒有接他的話。

“周末記得送亮亮去上奧數(shù)?！彼龘Q了個話題。兒子一直在上寄宿學(xué)校，只有周末才回家。他一直是不同意的，當(dāng)初和她意見相左，爭執(zhí)了許久，他最終沒有說過她——他好像永遠(yuǎn)說不過她。

周五的晚上，朱四武把亮亮從寄宿學(xué)校接回家。

“媽媽呢？”他四處看了看。

“出差了?！?/p>

“噢?！绷亮撩鏌o表情，應(yīng)了一聲。

兩個人吃了飯，亮亮把自己鎖在房里，四武嘆了口氣，開始清理廚房，這里刷刷，那里擦擦，總算弄清爽了，已經(jīng)快九點(diǎn)了。他一個人出了門，沿著護(hù)城河走，河水蜿蜒，在鬧市里穿行而過，不聲不響。平日都是幽清的水，今日剛下過雨，河水有些渾濁，像是藏了很多秘密，每一個秘密都長成一朵渾黃的漣漪，又迅速地消逝。河面上的風(fēng)吹過來，有些涼，吹得他頭又有些疼。那種疼像是從一條河流里長出來的，一條他如此熟悉的河流，但他卻想不起那條河叫什么名字，仿佛他的記憶出現(xiàn)了一個盲點(diǎn)。他使勁想突破這個盲點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)只是徒勞。

他想到了外地的妻子，突然想給她打個電話。電話響了好幾下，那邊沒有接，他心里焦躁起來。關(guān)了手機(jī)，他倚在欄桿上，看著眼前的河水。河面上漂著一片片的葉子，有一片被一個漩渦卷了進(jìn)去，很快就沒了蹤影。他想起了珍藏的一片梧桐葉子，很多年前的一片葉子，手掌大小，脈絡(luò)分明，塑封起來，成了一枚書簽。但是四年前的那一次，他一生氣把那片葉子扔到了垃圾桶里，只是過不久又忍不住把它從桶里撿回來。

四年了，他想。

四年前他們還是有話說的。妻子回家總抱怨二線城市對女性歧視得厲害，自己干了這么多年，一直沒有怎么升，論技術(shù)，她不比任何一個男同事差。他說那沒辦法，咱們這社會還是男權(quán)社會?！叭绻?dāng)年留在北京，就不一樣?！彼龂@氣。

一線城市能好到哪去呢？他想勸慰她，但是沒有說，以前他不是沒說過，知道她是個好強(qiáng)的人，不服輸，不甘心事業(yè)上一直沒有起色。四年前的一個下午，妻子公司老總的妻子找到他，那個女人說他妻子和她老公關(guān)系不清不楚，她找了私人偵探，拍到了兩個人的相片。她把一張相片扔在他面前：“管好你老婆吧！這件事沒有外人知道，我也絕對不會向外透露一個字。我知道你老婆圖的不過是升職?！彼恼痼@多于羞恥感，他不相信她會做這樣的事。她怎么會做這樣的事呢？但是，她怎么不會做這樣的事呢？她是個聰明人——她就是太聰明了，聰明得自以為可以走通這樣的捷徑。當(dāng)他質(zhì)問她，憤怒地質(zhì)問她的時候，她沒有更多的解釋，解釋什么呢？說她對那個高個子不愛說話的老總也是有一些愛的嗎？那是一種復(fù)雜的情愫，有對權(quán)力職位的欲望，也有對情愛的欲望。她無法解釋自己怎么就掉了進(jìn)去，就像她無法解釋當(dāng)年一意孤行跟著他來了濟(jì)南。她沉默了。這沉默讓他錐心地疼。

他還是選擇了原諒，這不是一個很難的決定。當(dāng)年如果不是她，他大概還待在人生的洼地，怎么也走不出來，而她當(dāng)年又是何等義無反顧地跟著他來到濟(jì)南。他難以割舍這么多年的情義和一個外表美滿內(nèi)里也不乏溫暖的三口之家。更何況除了對方家庭，沒人會知道這件事，他這么掩耳盜鈴地想。然后，他悲哀地意識到自己不過是活在一個個陷阱里，不是欺騙就是自欺。他這么想著，心口有些悶。

電話響了，是妻子。

“我剛才在洗澡。有什么事嗎？”

“噢，”他努力想編造一個這么晚給她打電話的理由，“亮亮的課還是在曲水亭街那個老地方嗎？”多么笨拙的理由，他想。

“是啊，亮亮知道的?！彼f。兩個人沉默了一陣，她說：“那我先掛了?！?/p>

他舒了口氣，突然覺得無比疲憊。回到家已經(jīng)快十點(diǎn)了，亮亮的房間還亮著燈。他推開門走進(jìn)去，亮亮聽到動靜，慌里慌張關(guān)掉一個頁面，可是朱四武還是看到了。

“朱亮，怎么又在玩游戲？”他有些惱火，直呼兒子的名字，他總是一發(fā)火就把兒子的全名喊出來，“馬上要念高中了，這樣怎么考得上好大學(xué)？”

“你當(dāng)年連大學(xué)都沒考上呢！”亮亮撇了撇嘴。

“有本事跟你媽比?！敝焖奈溷卣f。

“有什么區(qū)別嗎？像你學(xué)習(xí)不好也能找到我媽那樣學(xué)習(xí)好的，像我媽學(xué)習(xí)好的還不是找了個學(xué)習(xí)差的?！绷亮聊X子倒是轉(zhuǎn)得快。

朱四武看他這么說，一時沒了話，心想兒子這不饒人的勁頭倒是和他媽如出一轍，又一想，兒子腦子好使，自己操心也操不來，就黑著個臉把門關(guān)上了。

就在門砰地關(guān)上的那一刻，他突然想起那條河的名字里似乎有個“亮”字，是的，就是和兒子一樣的那個亮字。

他像是看到了一條河，一條洶涌的河，渾黃的水，夾雜著葉子和尖叫聲往前奔涌。

信陽陸軍學(xué)院的女兵宿舍里，玉姍正輕輕地拍打還在熟睡的林心蕾?！靶睦?！別睡了，該輪到咱倆值夜班了。”她的普通話帶著點(diǎn)南方口音。林心蕾掙扎著起來，慢慢騰騰穿好衣服。兩個女孩一起走進(jìn)營隊的值班室，和前一晚值夜班的兩個女兵交接好之后，玉姍開始翻看記錄，她有些含胸，坐在那，背有些彎。

“你干嗎老勾著腰，挺直了！”心蕾拍了拍她的背。玉姍挺直了腰，現(xiàn)出溫柔的曲線，心蕾心里怦怦跳，忙把眼睛轉(zhuǎn)開。

“我還是這么困怎么辦？”心蕾眼睛看著前面的大玻璃窗，像是說給自己聽。

“那你接著睡吧?！庇駣櫿f。

“嗯。”林心蕾哼了一聲，雙手放在值班室的桌子上，身子扭來扭去像條蚯蚓?！鞍Γ际怯舶畎畹?，怎么睡怎么不舒服?！彼餍宰薄！澳阏f咱們好好的北大生，來這鬼地方搞什么軍訓(xùn)？還訓(xùn)一年，連個安生覺都睡不了，真是活受罪?！?/p>

“你趴我腿上睡吧，這兒軟和。”玉姍并沒有接她的牢騷。林心蕾不吱聲了，把頭枕在她的腿上，很柔軟，跟沙發(fā)一樣柔軟。

第二天是周末，兩個人去部隊生那邊洗澡。一進(jìn)了浴室的門，白花花的一大片，晃眼。心蕾是錦州的，北方人，經(jīng)常去公共澡堂洗澡，三兩下就把衣服全脫了加入了那一片白，回頭再看玉姍還站在那兒。心蕾站在一片白里招呼她進(jìn)來，玉姍猶豫了半天，看看這，看看那，終于脫了衣服雙手抱肩進(jìn)去了。心蕾偷偷地看了她幾眼，柔和細(xì)致的曲線，比那天值班的時候還好看。

出了澡堂，心蕾忍不住說：“你身材真好?！?/p>

“嗨，就你心思不正。我以前從沒在公共澡堂洗過澡。”玉姍臉上有些紅。兩個人說著，迎面過來一個戰(zhàn)士騎著三輪車。她們停下來，說了幾句話，接著往前走。

“這個朱四武喜歡你?！毙睦僬f。

“瞎說什么??！”玉姍臉又紅了。

“我可不說瞎話，他看你的眼神……嗯……錯不了?！?/p>

“你又不是神仙，你知道啥?。俊?/p>

“我就知道?！绷中睦偻蝗簧袂閲?yán)肅起來，心里竟有一絲醋意。這感覺讓她有些慌亂。

林心蕾坐在西雅圖飛往北京的飛機(jī)上。飛機(jī)上人不多，她找了個三人連排座躺了下來。

“飛機(jī)碰到氣流，請大家系好安全帶?！睆V播里乘務(wù)員的聲音把心蕾弄醒了，她感到了一陣劇烈的震動。她忙坐了起來，系好安全帶，看看窗外卻是漆黑一片，那濃得化不開的黑讓她覺得像是走進(jìn)了一個時間黑洞。她做了個夢，夢到了軍校和玉姍，她已經(jīng)很久沒有夢到軍訓(xùn)了。在這三萬英尺的上空，她的記憶突然變得無比清晰。她像是趴在當(dāng)年打靶場的泥地里，把過往的記憶一一擊中。信陽陸軍學(xué)院，29隊，大澡堂，如潮的往事夾雜著復(fù)雜的情緒迸涌而出。

“玉姍……”她閉上了眼。

下了飛機(jī)，林心蕾坐出租車到了酒店，酒店里面老舊得像是駐留在上個世紀(jì)，但是能夠看到長江。重慶是她并不熟悉的城市，上一次來還是二十年前。二十年前的重慶沒有太多高樓，街道也并不整潔。到處彎彎曲曲，高高低低，長江上的霧氣和歌樂山的霧氣連成一片，整個城市如海市蜃樓一般。她記得的只是蜿蜒的山路，一個彎接著一個彎，螺旋般上升，把她的頭都轉(zhuǎn)暈了。

她打開窗簾，看著窗外的車水馬龍和車水馬龍之外的長江水，依然是和記憶中一般渾黃，滾滾地向前，毫不留情地向前。她突然有一種想哭的沖動。

第二天一大早她就醒了過來，在酒店吃過自助早餐后就坐在大堂里。她在等一個人。

九點(diǎn)整，她看到了那個她要等的人，這個人身板挺直，臉上沒有笑。

“朱四武！”她喊了一聲，那個男人聽到聲音，扭頭向她的方向看過來，他的嘴角抽動了一下，帶著一個似有似無的微笑。他坐到了她的對面。

“二十年了，”他說，“我們有二十年沒見了吧？”

“是啊?！彼鏌o表情地說，對面的這個男人，如果可能，她希望這一輩子都別見到。

“那我們出發(fā)吧，我租了一輛吉普車?！敝焖奈渥⒁獾搅怂睦淠?，有些尷尬。

“好。”

兩個人坐上了一輛綠色的吉普車，車子奔馳而去，揚(yáng)起灰塵。后視鏡里的道路、行人、高樓一點(diǎn)點(diǎn)后退。

一九九三年的春天，信陽陸軍學(xué)院的北大生開始了為期三周的野營拉練。炊事班一般都是坐卡車先到一個駐地，架好鍋，生上火，燒好飯等徒步走來的大部隊一起吃飯。那天朱四武驚奇地發(fā)現(xiàn)玉姍也坐在了卡車上。原來她一直流鼻血，隊長就要她跟著炊事班走。

炊事班駐扎在一個茶園，到處都是墨綠的茶樹，一株株錯落有致。朱四武和炊事班班長在生火，野外生火不容易，兩個人弄了好久都沒起來。

“我能幫點(diǎn)什么忙嗎？”玉姍湊過去說。

“你身體不舒服，還是先歇著吧。”朱四武回頭看了看她。

“要是有個凸透鏡就好了，可以聚焦太陽光生火。”玉姍并沒有聽他的話，反而湊得更近了。

朱四武想，這丫頭真有股子擰勁。生好了火，開始做飯，玉姍問起炊事班班長復(fù)員的事?！澳芰粝聠幔俊卑嚅L唉聲嘆氣說：“不行啊，復(fù)員了要回農(nóng)村老家?！庇駣櫢锌?，又問朱四武：“那你呢？”

“我大概也是回老家，”朱四武老家是個小縣城，他想到要回到那樣一個地方，再也見不到玉姍，心里有些憂傷，可這話也是說不出口的，只說，“哪像你們這些人這么幸運(yùn)。瞧瞧你，又聰明又好看。”玉姍以前沒聽他夸過她，心里高興，低著頭笑了。

茶樹下起風(fēng)了，鄉(xiāng)野的清香縈繞在綠緞子般的茶園里。微風(fēng)吹著她年輕的臉，吹動了她額前的一縷頭發(fā)。朱四武扭頭看著她，說：“你笑起來好看，以后要多笑?！彼翘煲膊恢涝醯?，膽子也大，班長在旁邊哧哧地笑，四武只當(dāng)沒聽見。玉姍心里怦怦的，想起自己離開陸院后就可能再也見不到他，不由又有些神傷。

傍晚的時候，大隊伍過來了。林心蕾一見著玉姍就說：“今天入城的時候，路兩邊的人夾道歡迎，又是敲鑼又是打鼓，可熱鬧了！可惜你錯過了?！?/p>

“錯過就錯過吧，人這一輩子要錯過的東西多了?！庇駣櫿f著，眼睛看向朱四武的方向。心蕾順著她的目光看過去，問道：“你不會喜歡上他了吧？”

玉姍并不作聲，轉(zhuǎn)身去收拾東西了。心蕾站在那，那種熟悉的酸意又涌了上來，她心里有些慌，有些難受。

白天走得累，晚上大家都格外能吃，每個班的先遣部隊都必須使出牛勁去搶不多的米飯，除了林心蕾在的一班。中隊長很生氣，把大家拉出來集體訓(xùn)話：“瞧瞧你們這點(diǎn)出息，一點(diǎn)米飯也要搶，就一班高姿態(tài)，這盆米飯就獎勵給一班！”

大家挨了訓(xùn)，蔫蔫地回去接著吃飯。林心蕾悄悄地把那盆飯端給玉姍：“給你們班吃，知道我們?yōu)槭裁床粨寙幔课覀儼鄮缀醵际潜狈饺?，不愛吃米飯。”玉姍笑了，接過那盆米飯。

一九九三年的年輪也在滾滾向前。很快北大生結(jié)束了一年軍訓(xùn)，即將離開陸院。

在信陽的日子只剩最后幾天了。

告別陸院前有一個文藝匯演，最后一個節(jié)目是大合唱《再見了，信陽》。玉姍唱著那歌，突然想起了朱四武，想起春節(jié)的時候他送給她的焦棗和信陽毛尖；想起他經(jīng)常留著她愛吃的蘿卜絲包子，等她幫廚的時候拿給她；想起每一次他的目光越過無數(shù)個綠色的少女，準(zhǔn)確無誤地落在她的身上。她心里起了悲傷，強(qiáng)烈而柔軟的悲傷，她的眼睛濕潤了。

林心蕾就站在她旁邊，靜默了很久，說：“要不，今晚上我陪你去和他道個別?！?/p>

“嗯。”玉姍點(diǎn)頭，她感激地看著她，她是她最好的朋友，她想，只有她懂得她的心思，雖然她從未挑破過。

晚上兩個人趁著黑偷偷地溜出了宿舍，走到了炊事班營房后面的白樺林里。林心蕾把朱四武喊了出來。“你們兩個快一點(diǎn)，”她神情淡漠地走到一邊，“我到那邊給你們把風(fēng)。”她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

剩下兩個人站在那，臉對著臉，卻不知道說什么好。

“你要回北大了?！卑胩焖K于開了口。

“嗯?！?/p>

“這一年……是最好的一年……”他停了下來，話語轉(zhuǎn)了個彎，“這是一套王朔全集，送給你的。”他把一個袋子遞給她。

“謝謝，真好啊。我都不知道送你什么好?！彼恿诉^來，把手里的一個日記本遞給他。

“這是一個日記本，里面有我喜歡的席慕容的一首詩。”

那是一本精致的緞面日記本，扉頁上摘錄了席慕容那首《青春》的其中一段：

所有的結(jié)局都已寫好

所有的淚水也都已啟程

卻忽然忘了是怎么樣的一個開始

在那個古老的不再回來的夏日

“謝謝，我喜歡這首詩?！彼p輕地念著，臉上露出了一絲笑。頓了一下，他輕輕地問：“我……可以抱你一下嗎？”

她有些驚詫，也頓了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯。”

他抱著她，像抱著秋天的風(fēng)，明朗清爽的風(fēng)?！澳阒绬幔@一年的日子因為有你才過得有些盼頭?！彼K于鼓足了勇氣。

“我不知道你知不知道……我喜歡你……雖然我知道我們是兩個軌道的人，但是我現(xiàn)在不說，以后就沒有機(jī)會說了。”

玉姍的身體有一絲顫栗，她從未和一個男性的身體如此靠近，她心底有一種奇妙的悸動流淌，她抬起頭，看著他，他有一張輪廓分明的臉，眼睛是閃亮的。真亮啊，她想。

他已經(jīng)松開了她，她頓時覺得空落落的，心里涌起一絲遺憾——她留戀那種氣息，她是希望他再多抱一下她。

“為什么沒有機(jī)會？你可以給我寫信，北大力學(xué)系陳玉姍，我一定能收到?！彼f。

時間在這一刻凝固，她不知道她這一句話完完全全地改變了她的命運(yùn)，完完全全。

“真的嗎？我可以嗎？”他不安地看著手里的日記本，像是這樣的允許也同樣寫在了日記本里。

“為什么不？我……我們難道不是好朋友嗎？”她想說我也喜歡你，然而她終于沒有說出口。

時間，綠色元宇宙里的時間一直前行，子彈一般前行。直線前行的時間行進(jìn)到了一九九三年的冬天。

玉姍開始了在北大的學(xué)習(xí)，未名湖的垂柳，31號樓長長的樓道，周末五食堂的舞會，電教課的外語錄像，一切都是新鮮又帶著魅惑的。她們的生活并不復(fù)雜，宿舍，教室，圖書館，幾乎每天都是這么簡單的三點(diǎn)一線。“幸福就是簡單的重復(fù)”，這是誰說的呢？然而玉姍似乎沒有感覺到幸福，她一直在企盼著什么，她無比清晰地知道那是什么。那個冬天，當(dāng)燕園第一場雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落人間的時候，細(xì)眼睛的張老師遞給她一封信。當(dāng)她看到信封上“信陽陸軍學(xué)院”幾個大字時，她的心里打起了鼓點(diǎn)。

她接過那封信，飛快地奔下樓，在雪地里奔跑。那滿天的雪花啊。

信并不長，他非常禮貌地問候了她，只在信的最后幾段說起還有一年他就要復(fù)員了，很快就要回到家鄉(xiāng)的小城，心里有些苦悶。最后，他向她問好，并要她多笑。

“你不知道，一想起你的笑，我心里就特別踏實(shí)。”他在信的最后說。

這封信她反反復(fù)復(fù)看了好幾遍，總是在看到最后那句話時綻開了一朵笑顏。要是他在近旁，該多好。她這么想著，突然想起了他的那個擁抱，那種心悸又如電波一般掠過她的身體。她的臉有些發(fā)燒。她踏雪而行，來不及撲打身上的雪花就走進(jìn)最近的哲學(xué)樓，開始給他回信。她的回信也是規(guī)規(guī)矩矩的，她問他：“為什么你不試著去考軍校呢？如果你能考上軍校，就不需要復(fù)員回老家了。”她心里想的是，如果他考上了軍校，她和他的距離就縮小了，小到她使使勁沒準(zhǔn)就能跳過去。她不是個勇敢的人，并沒有勇敢到不顧及這些現(xiàn)實(shí)的差距。她真誠地鼓勵他——以友誼的名義，他回信也很快——“真的嗎？你覺得我這么薄的底子可以嗎？”

她自然又是熱情鼓勵了他一番，末了加了一句，你喜歡王朔的小說，說明你眼光獨(dú)到，有品味。他看到這個回信，啞然失笑，他可沒敢說都是因為她喜歡，那之前他從未好好看過王朔的書，不過，他還真喜歡上了王朔的小說，最喜歡的就是那篇《空中小姐》。有時候，他把自己想象成書中的男主角，而玉姍則是純真的女主角阿眉。朱四武回信告訴玉姍，已經(jīng)問過了，自己是高中畢業(yè)生，又已經(jīng)服了一年兵役，有資格去參加軍校考試，就在六月考。還有半年，他得努力了。

那段時間，他如同打了雞血。部隊作息時間特別嚴(yán)格，他經(jīng)常打著手電在被窩里看書。他甚至主動要求值夜班，一邊值夜班，一邊復(fù)習(xí)。

時間一圈圈地轉(zhuǎn)，不多一分鐘也不少一分鐘，很快就到了夏天考試的時候。

考試那幾天，玉姍比他還緊張。她知道只有這一條路才能讓他們站在同一條水平線上，才能讓他們的軌道有交叉。但是，他沒有考上。其實(shí)他的語文、政治還不錯，可是現(xiàn)役兵考軍校不分文理科，要考數(shù)學(xué)和物理。他以前是文科生，這兩門考砸了。

她的信很快就來了，“再試一次吧，”她說，“沒有人可以隨隨便便成功?！?/p>

他許久沒有回信，那個月他情緒低落，心里頭只是悶、堵、難受。

高中的時候因為理科成績差，他選了文科班。他尤其不喜歡物理，什么滑板滑塊，拋物線，勢能轉(zhuǎn)動能，他的腦子真的繞不過來。如果不是因為她，他可不想再受一遍這個罪。然而看來還要再受一次，他心里惶惶然。多么神奇，愛情的力量就是這么神奇，這樣的苦，他咬緊了牙準(zhǔn)備再受一次。

“好?！币粋€月以后，他回了一封簡短的信。

玉姍長長地舒了一口氣。

他又投入了那折磨人的復(fù)習(xí)中。

有一天深夜，他在值夜班的時候看書，看著看著字就模糊了，然后他發(fā)現(xiàn)自己站在一個蘋果園里，一個藍(lán)眼睛的男人和一個金頭發(fā)的女人手里拿著一只青蘋果站在蘋果樹下。那是亞當(dāng)和夏娃吧，他想。那蘋果泛著動人的碧綠的光澤，誘惑著他，他不由自主向他們飛奔而去，眼看就要靠近，他面前卻突然長出來了一條河，渾黃的水。他被隔在了河的那一頭，他急得出了一頭汗，他一著急，就醒了過來。在那一段時光里，他總是做著類似的夢，夢里有綠色的青蘋果和一條渾黃的河，他不知道那條河叫什么名字。

時光在綿延不斷的綠色元宇宙里流逝著，那是漫長的一年，有時候，他懷疑是不是地球的自轉(zhuǎn)速度減慢了，那一年的每一分每一秒都比逝去的前一年長。長而焦心難熬的一年。他更加嚴(yán)格地執(zhí)行復(fù)習(xí)計劃，她給他寄來了很多復(fù)習(xí)資料。

五一勞動節(jié)到了。他在信陽火車站又一次見到了她。時隔一年，她瘦了，原來在軍校養(yǎng)得白白胖胖的臉變小了，下巴都尖了，成了瓜子臉。短頭發(fā)也成了一頭長發(fā)，飄呀飄，飄得他心里也一晃一晃。他們找了家小旅館。進(jìn)了房間，他心跳開始加速，身體也麻酥酥的。他忘記了時間，忘了身在何處。

草綠小宇宙的時光在后退，就像一部老電影在慢慢倒帶，窸窸窣窣退到了兩年前。

朱四武和一個女人站在酒店的房間里。他的頭有些疼，他忘記了時間，忘記了一切，只覺得自己身處溫柔鄉(xiāng)。她的柔媚和妻子多么地不一樣。他們沒有說太多話，就纏在了一起，牛皮糖一樣。

是從什么時候開始的，和這個并不年輕的女人？是某一次加班她給他捎帶了一份糖炒栗子，還是開會時她說話嗲聲嗲氣的樣子擊中了他？他其實(shí)早就注意到她了，她剛到單位的時候就注意到了。她的樣子有些像他的妻子，尖下巴，彎彎的眼睛，又都是南方人，皮膚白得有些晃眼。就像所有這一類故事一樣，只要發(fā)了個小芽，就擋不住，尤其兩個人的婚姻都晃晃悠悠?，F(xiàn)在他們終于有一個兩人一起出差的機(jī)會——多么諷刺，也是同事，太沒有新意了。他嘲笑自己。

他并不是想報復(fù)妻子，并不是那么簡單，他心里也是有些喜歡這個女人的，但他一直守護(hù)著那道防線。然而那天晚上，妻子的背叛似乎給了他沖破最后一道防線的動力。那一刻他似乎又突然理解了妻子，處在旋渦當(dāng)中的人是沒有能力選擇的，就像坐在了過山車的頂端，只能選擇下墜。

這樣的事，有了第一次，就會有第二次。一年里，他們又開了好幾次房，于是妻子就發(fā)現(xiàn)了。女人對于這樣的事情總有一種警犬般的機(jī)敏，又何況，他妻子是過來人。

“這樣我們扯平了?！逼拮永淅涞卣f，然而同時她心里又升起一絲慰藉。人真是一種奇怪的動物，誰說不是呢？她一直覺得對不住他。一個男人，還有什么比背叛更讓人難堪的？這樣至少她不虧欠他了。但是她想得太簡單了。他們不再有那種親密感，最糟糕的是，他們不再信任對方。她不喜歡他們做飯時的那種氛圍，兩個人都不說話，各自做著自己的活計，像是在演默劇。她公司的事情早就不同他說，而他似乎也沒有什么段子可以說了。他想起從前處心積慮收集各種段子，就是為了晚上兩個人一邊做飯一邊說給她聽?！霸僖不夭蝗チ??！彼搿?/p>

時光像河流一般向前，而記憶是漂在時光之上的落葉，有些跟隨河水一直前行，有些卻卷進(jìn)了漩渦，再也尋不回。

周日晚上妻子出差回來了。一家人總算一周有這么一次坐在一起吃一頓飯。

“又是米飯？”亮亮坐在桌邊，皺起了眉頭。

“米飯怎么了，多好吃?！逼拮右舶櫰鹆嗣碱^。

“那你要吃什么？”

“我想吃漢堡包?！绷亮琳f。

“那些個洋垃圾，現(xiàn)在的孩子真是的。看看你們，一個個都是小胖子?！?/p>

“那我自己泡方便面?！绷亮劣终f。

“隨便你！專門吃那些不健康的食品?！逼拮記]好氣地說。亮亮扁扁嘴，自己去了廚房。

“林心蕾要回來了?！彼攘亮磷吡耍f。

“噢，她是在美國哪個地方來著？”他夾了一塊回鍋肉放進(jìn)嘴里?；劐伻馐莾商烨爸蟮模⒉皇翘迈r，他費(fèi)勁地咀嚼著，像是咀嚼著一段模糊不清的記憶。

“西雅圖?！?/p>

“噢?！彼鏌o表情地應(yīng)了一聲。

“一起吃個飯吧?！彼f。

“好啊?！彼鹕黹_始收拾碗筷，他一個人在廚房里收拾著，他不由自主地按了按太陽穴，他的頭又有些疼。

他早早上了床，躺在床上，卻睡不著，只是盯著對面墻上的掛鐘和掛鐘后面無盡的黑暗。嘀嗒嘀嗒，時間在一點(diǎn)點(diǎn)流淌。他能感知到的是，時間是向前的、呈直線的，而不是后退的、旁逸斜出的。

朱四武和玉姍還站在旅館的房間里?！拔覀冮_始吧。”玉姍笑著從背包里拿出幾本數(shù)學(xué)物理的輔導(dǎo)書。這個五一節(jié)，她特意從北京趕過來，而他也請了一周的探親假——他并沒有返鄉(xiāng)，而是和她住進(jìn)信陽的一個小旅館里。她準(zhǔn)備給他好好輔導(dǎo)一下數(shù)學(xué)物理。

“我們周圍的一切真的都是從奇點(diǎn)開始的嗎？”那天她在給他輔導(dǎo)物理的時候，他突然問。

“是這么說的，宇宙就是從奇點(diǎn)不斷膨脹又不斷收縮，甚至?xí)毫殉珊芏嗥叫杏钪??！?/p>

“平行宇宙？”他覺得自己簡直太孤陋寡聞了。

“是啊，無窮個宇宙，分別在不同的時間軸上，平行地行進(jìn)。一個事件在不同的宇宙會有不同的過程和結(jié)局?！彼又f，“不過，這還只是一個理論而已?！?/p>

“那么，我們在不同的平行宇宙里就會有不同的人生嗎？”他睜大了眼，“也許，在另一個宇宙里，我特別有理科基因，不會因為物理搞得頭大?！?/p>

“哈哈，做夢吧你，現(xiàn)在還是好好把牛頓幾大定律搞清楚吧！”

晚上對他來說是最熬人的，好在她堅持要了兩個房間。他緊貼著墻，像是貼著一墻之隔的她。熬人的一個星期過去了，她回了北京。熬人的一個月過去了，他第二次參加考試。

很僥幸，他壓著線過了。是的，有時候好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣離得就是這么近。

他去了石家莊陸軍學(xué)院，這一次，作為一個軍校學(xué)員，而不是一個士兵。隔三岔五，她會跳上去石家莊的火車去看他。那該是他們的黃金時光吧？是的，綠色元宇宙里最美的時光。

時間在綠色元宇宙里翻滾向前，一九九七年了。她要畢業(yè)了。她沒有像很多同學(xué)一樣選擇出國，而是準(zhǔn)備在北大接著念碩士。她知道他軍人的背景沒有辦法出國。

夏天畢業(yè)的時候，班上的同學(xué)一起去KTV。林心蕾喝得有些醉，她一直留著短發(fā)，像個假小子。她借著酒勁擁抱了每一個男生和女生，她最后擁抱了玉姍?！澳愦_信你不會后悔？”她說起話來沒了邊際?！昂冒?，我成全你，你個傻丫頭?！彼龖z惜地摸著玉姍的長發(fā)。玉姍忙把她的手擋開，扶著她坐下。

“你喝醉了啊。”

“我沒醉！”心蕾推開她站了起來，拿起麥克風(fēng)就唱?！叭松潭處讉€秋啊，不醉不罷休，東邊我的美人啊西邊黃河流……”她唱得鼻子發(fā)酸，那些美好純真的時光像幻燈片一樣回放——那些和玉姍在一起的時光。她曾在綠色的陸院里為玉姍一個人歌唱，月光之下，她唱起那首《你看你看月亮的臉》，然后偷偷地看玉姍的臉；白色的燕園，她拉著玉姍的手去未名湖滑冰，一起感受著凜冽的風(fēng)和漫天的飛雪；新年夜，她們并肩去大鐘寺聽新年的鐘聲；還有那些和她晚上一起用電爐子煮方便面，一起開臥談會的好時光啊……她覺得眼淚已然竄到出口，然而她忍住沒有哭，卻在臉上拉開了一個大大的笑，那樣子有些傻。

玉姍看著她，心里難過，眼淚蘊(yùn)藏在淚腺里，飽滿欲滴，還是斂住了。她沒有哭，也沒有說話。她裝了好幾年傻了，不如裝到底。

夏天快結(jié)束的時候，玉姍帶著朱四武回了重慶老家。她父母沒有說什么，那就算是默許了。朱四武看起來人很精神，又在念軍校，雖然他們私心里是希望她找個北大的同學(xué)。

兩個人準(zhǔn)備去距離重慶兩個小時的貴州桐梓的小水鄉(xiāng)玩一玩。一路的歡顏，一路的綠，蘋果綠，草綠，青瓷綠……她的臉是白的，站在樹影下如青瓷娃娃一般。他不住地看著她。他是個幸運(yùn)的人，他想。到處是碧綠蜿蜒的梯田，間或有明晃晃的水塘。小河邊有布依族的女人穿著蠟染的藍(lán)衣服在洗衣服，她們掄著棒槌，唱著山歌，清脆的歌聲夜鶯一般在河面上滑翔。

他們要去月亮河邊露營。河水清凌凌的，河床里深深淺淺地鋪滿了大大小小、顏色各異的鵝卵石，淺紫、赭黃、碧綠，灰白，絢麗多彩，光滑圓潤，像是女媧補(bǔ)天剩下的石子。到處鳥雀啾啾，輕緲的云霧在山腳縈繞，美若仙境的一個地方，連時間似乎也駐足不動了。兩個人一路贊嘆，一路依偎著。他們牽著手踩著石頭墩子過了河，在河谷里的一棵梧桐樹下搭好了帳篷。

吃過飯，他從梧桐樹上摘下了一片脈絡(luò)分明的墨綠色葉子給她，“嫁給我吧，玉姍。這是一枚梧桐樹葉，‘梧桐相待老，鴛鴦會雙死’，我們一起白頭偕老吧？”她看著他，他的眼睛真亮啊，像河水一樣。月亮低低地靠在山脊上，像是在默默地期待這個神圣的時光節(jié)點(diǎn)。

她笑了，接過那枚樹葉。

“嗯。你什么時候變得這么嘴巧了，我的心思難道你不知道？”

他吻了她，如水的月光下，夢幻的月亮河畔?！皩砣绻覀兩撕⒆樱木徒性略?，男的就叫亮亮，好不好？”

“好?！彼杨^靠在他的肩上，這是一個可以依靠的臂膀，她想。

那日的天和地見證了他們的初夜。他們睡得很香，互相依偎著，全然不知灰色的厚重的云已然堆滿了整個天空。時間在這一刻飽滿得像一個肥皂泡，晶瑩，閃亮，不動聲色地醞釀著下一刻的破碎。

朱四武在護(hù)城河邊的一棵梧桐樹下看到一個孩子在吹肥皂泡，一個年輕的媽媽坐在旁邊看手機(jī)。

“媽媽，看！”那個孩子吹出了一長串亮晶晶的肥皂泡。

“好看?！蹦贻p的媽媽敷衍地看了一眼，就又把目光聚焦到手機(jī)上。

“唉，媽媽，如果你不看微信，你會是個更好的媽媽?！焙⒆有〈笕怂频膰@了口氣。年輕的媽媽有些慚愧，放下了手機(jī)，看著肥皂泡。孩子高興了，一串一串地吹著。年輕的媽媽拿出手機(jī)給孩子照相。一陣風(fēng)吹過來，她脖子上的綠色真絲圍巾一下子就吹到了河里。她想去撈那塊絲巾，已經(jīng)太晚了。絲巾順著河水迅速地往前，只留下一抹綠色的淺影。

朱四武心里一陣發(fā)緊。這個場景似乎在某個久遠(yuǎn)的過去見到過，可他怎么也想不起來了。他嘆息，記性真的是越來越差了。

拐進(jìn)梧桐樹旁的一家川菜館，他和妻子約好了下班后來這里見一個朋友。他走進(jìn)餐館，妻子已經(jīng)到了，一個人坐在那，看著窗外的河水。他走過去，坐在妻子身邊?！斑€沒來??？”他說。

“快了。她在美國這么多年，時間觀念很強(qiáng)的?！逼拮诱f。

兩人正說著，門口出現(xiàn)一個人，短短的卷發(fā)，有幾分英氣。

“林心蕾！”妻子高興地站了起來。

“陳玉姍！”林心蕾也叫著妻子的名字。

“來來，擁抱一個?。　绷中睦購堥_了雙臂，玉姍也笑著張開雙臂。他站在旁邊有些尷尬，有些后悔今天過來。

“四武，你樣子沒怎么變??！”倒是林心蕾先向他打了個招呼，“還是當(dāng)年炊事班的那個帥兵哥啊?！?/p>

他笑了，卻說不出更多的話。

這些年妻子沒少說起心蕾。她一直在美國，一直沒結(jié)婚。

心蕾的手機(jī)響了。

“Honey， I got here safe and sound. No worries. Miss you.”她用流利的英語說著。放下手機(jī)，她笑了，說：“不好意思啊，我女朋友?！?/p>

“你們……一直這樣嗎？”玉姍問。

“你是想說我們一直都這么膩嗎？”林心蕾笑了，并沒有回答她的問題。

“我們準(zhǔn)備結(jié)婚了，去加拿大結(jié)婚，那里允許的?！?/p>

玉姍點(diǎn)頭：“真好，祝福你。”

“謝謝你?！绷中睦傺劬τ行駶?，“你知道……我一直……”她沒有說下去，而是抬起頭看著朱四武，“他對你還好吧?！?/p>

“好，”玉姍笑了笑，并不看他，“我們點(diǎn)菜吧，難得一聚。都畢業(yè)二十年了，二十年，真不敢相信?！?/p>

他們都舉起了酒杯。

月亮是白的，低而矮，就站在護(hù)城河邊梧桐樹的樹梢上，照著那條有些發(fā)黃的河，像照著一張泛黃的老照片。

月亮漸漸地躲到烏云后面了，烏云越積越多，多得天空支撐不住，都變成了雨，又在極短的時間變成傾盆大雨。雨水從月亮河的上游流了下來，洶涌澎湃，成了山洪。山洪一傾而下，原來清澈美麗的溪流魔幻般迅速變成了一條河，一條渾黃的河。河水喧囂地經(jīng)過四武和玉姍露營的河谷時，他們兩個還在睡夢中。水浸透了帳篷，迅速漫了進(jìn)來。兩個人都醒來了。

“水！”她驚呼。

他們站起來的時候，水已經(jīng)漫到這邊的河谷，漫過了小腿。

“咱們必須到河對岸，這邊地勢低，很快就會被淹掉的?！彼奈湔f。

兩個人馬上出了帳篷。片刻，玉姍又鉆進(jìn)帳篷，拿出了個小袋子?！袄锩嬗心闼臀业奈嗤┤~?！彼f。

“好了，其他東西都不要了。我們趕緊撤?！彼奈逭f。

兩個人走到原來的幾個石墩處，石墩都被洪水淹沒了。水已經(jīng)齊腰了。四武拉著玉姍，“快走！你抓緊我。”

兩個人搖搖晃晃地在渾黃的水中艱難地走著。突然玉姍打了個趔趄，她手里的綠色袋子掉進(jìn)了水中，她下意識地松了四武的手，試圖去抓回那個袋子，卻滑倒了，倒在了水里。河水迅速地把她沖出去三四米遠(yuǎn)，“四武！”她大聲地叫著他的名字，他的腦袋在那一刻停轉(zhuǎn)了，血不停地往上涌，人也呆若木雞站在那一動不動。太快了，等他回過神，河水已經(jīng)把她沖得無影無蹤。他的眼前只有她的尖叫聲和一片片梧桐葉子混雜在渾黃的水里，向前，向前，毫不留情地向前。他多希望時針能夠回轉(zhuǎn)，哪怕只有幾秒鐘。

他站了片刻，終于木頭似的蹚過月亮河，一屁股坐在河那邊的濕地里。他沒有哭，也沒有淚，他的魂魄已經(jīng)完完全全地滯留在了上一刻，來不及跟著蹚過這罪惡的月亮河，事實(shí)上，永遠(yuǎn)也蹚不過了——如果這個宇宙有永遠(yuǎn)的話。

過了好一陣，他才像是醒悟過來，發(fā)瘋似的沿著河岸狂奔?！坝駣?！”他一路狂奔，一路呼喊，聲音和天地一樣喑啞。

他那沒有魂魄的肉身在這世上渾渾噩噩地過了二十年。令他苦惱的是，他牢牢地記得那些曾經(jīng)擁有然而不復(fù)存在的東西。她的笑，南方姑娘的笑啊，甜美得如一朵盛開的雪蓮。他帶著無與倫比的痛苦和渴望，將那笑容深深記住。他記起了她的純善和不離不棄，她曾經(jīng)牽引著他朝著更好的方向而去，而他辜負(fù)了那些純良。每念及此，他感到萬分的恥辱和悲哀，他想堅定地將那當(dāng)作一場夢，然而記憶背叛了他，時光背叛了他。對于那一段記憶，時間愈久遠(yuǎn)，他記得愈清晰，那似乎成了上帝對他的一個懲罰。一次又一次，像那個把石頭推到山頂又馬上滾落到山谷的西西弗斯。一次又一次，他從噩夢中驚醒。滔天的洪水，他坐的小船翻了過來，她一直站在水邊的梧桐樹下，看著他，冷冷地看著他，直到洪水將他淹沒。一次又一次，他醒轉(zhuǎn)過來，被一種強(qiáng)烈的羞恥和傷悲緊緊揪住。饒恕我吧！他在黑夜里吶喊。然而沒有人回答他，周圍是死一般的靜寂。他不知道如何贖罪，不知道如何解脫，不知道如何安置自己的靈魂。

終于有一天，他收到來自林心蕾的信。她輾轉(zhuǎn)找到了石家莊陸軍學(xué)院，知道他軍校畢業(yè)以后去了濟(jì)南軍區(qū)，復(fù)員后就留在了濟(jì)南。傳達(dá)室的大爺把那封信遞給奧迪車?yán)锏乃麜r，他已經(jīng)在濟(jì)南工作十年了。

現(xiàn)在，林心蕾和他坐在了同一輛吉普車上，向著桐梓月亮河的方向疾馳而去。這會是一次贖罪之旅嗎？

“你確定是她？難道她一直都在人世？”他輕輕地問了一句。一九九七年出事以后，玉姍的家人，林心蕾，還有他，請了好幾家專業(yè)打撈公司，在月亮河下游找了幾十里地，卻一直沒有找到她的遺體。他們把沿河的家家戶戶都問了個遍，也沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。他們在一年以后向公安局報送了死亡記錄。一九九七年的那一場山洪，一共死了四個人，失蹤了兩個人。

“我也說不好，所以才找到你?！绷中睦贈]有看他。看到那張照片后，她托人去那個偏遠(yuǎn)的布依族山寨問了一圈，知道那個叫芬水的女人是二十年前嫁過來的，好像是那個男人的一個遠(yuǎn)房親戚收留的一個外地女人?！澳X袋不好使，她二十幾歲以前的事情都記不得了?！睅兔Υ蚵牭娜诉@么說，至于怎么收留的，寨子里的人都不清楚。“年頭太久了。不過這個女人是有些古怪，有一次有個外國游客來，她還會和他說幾句英文，真是稀罕?！闭永锏娜苏f。

車子在蜿蜒的山路上盤旋，繞出來又繞進(jìn)去，像是在時間的溝壑里爬升。他不敢向旁邊的深淵里看，就像不敢回望過去的年月。他的靈魂一直在深淵里煎熬，他憎恨自己那一刻的懦弱和自私。他一直記得那一刻。他從夢魘里醒過來的每一個黑夜都能看到她，站得高高的，卻像是無視他的存在。如果時間可以倒流，如果可以，他想，他會毫不猶豫地向水里撲過去，去抓住她的手，哪怕兩個人一起被山洪卷走。

車子慢慢地開進(jìn)了月亮河地區(qū)，停在離寨子十幾里地的地方就進(jìn)不去，只能步行了。他們下了車，沿著月亮河，過了個小瀑布，又轉(zhuǎn)過了一個石旮旯。石旮旯那里有個蘋果園，一棵一棵的蘋果樹佇立，默然不語，像是等候了他們二十年。

天色陰暗，灰白的石寨就在眼前，灰蒙蒙的一片，連時間都成了灰的。她按照那個地址找到了那座石板房，敲門。門開，一張山里男人黝黑的臉露了出來。

“你們找誰？”男人探出頭，謹(jǐn)慎地問。

“芬水，我們找芬水?！绷中睦倜φf。

“你們找她干什么？”男人狐疑地問。

“我們……我們是她多年前的朋友。”林心蕾結(jié)結(jié)巴巴地說。

“多年前？”

“是的，二十年前?！彼齽傉f完就意識到自己的回答非常愚蠢。

“她不在！”果然，那個男人砰一聲把門關(guān)上了。

她回頭看看朱四武。他深嘆了口氣，他不知道那個叫芬水的女人是不是玉姍，如果是，他心里的負(fù)罪感就會減輕一些嗎？或許，只要她還存在于這個人世，就能給他帶來今生贖罪的希望？

然而嘆息的同時，他有一些釋然，他怕她見到他的時候想起他這個負(fù)心人，想起他當(dāng)年可恥的行徑。他……其實(shí)是沒有勇氣面對那個時間點(diǎn)里的她的。但是，他又是多么渴望他能喚醒她的記憶，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

“怎么辦？”林心蕾發(fā)愁地問。他向周圍看了看，示意她靜默。然后，他指引著她，躡手躡腳地繞到石房子的背后。

那里有一棵梧桐樹，他爬到了樹上，往房子里面看。他看到了廚房的石頭灶前坐著個女人，他的心開始劇烈跳動。她低著頭，他看不清她的臉。他耐心地等在那。那個女人開始做飯，打雞蛋，是的，她把雞蛋敲開，打到碗里，然后熟練地用手抹了一下蛋殼里殘留的蛋清。他驚呆了，多么熟悉的動作！她抬起了頭，突然看到了梧桐樹上的朱四武。他直直地迎著她的目光，是的，是玉姍的臉！尖尖的下巴，彎彎的眼睛，一定錯不了！然后，他想從她的目光里找尋出哪怕一絲見到故人的驚喜。然而并沒有，她的眼里只閃過一絲驚詫，那驚詫更像是她搞不懂梧桐樹上為什么突然多了一個男人。她把目光收回來，不再看梧桐樹上的男人，繼續(xù)敲著雞蛋。她把殼在碗沿上碰一下，把蛋黃蛋清倒出來，然后，用手指把蛋殼里殘留的蛋清抹一下。她沒有再看樹上的男人，她更不知道樹上的那個男人早已淚如雨下?！梆埶∥野桑駣??！彼槠?。然而她什么也沒有聽到，石房子之外是和她完完全全不相干的另一個世界。

天色漸黑，一彎殘月淺淺淡淡地倚在梧桐樹梢。樹下的林心蕾不知道何時也哭了起來，他們的哭聲很輕，然而梧桐樹上的每一片葉子都聽到了，它們在風(fēng)中搖曳著，似乎也發(fā)出了嗚咽之聲。那嗚咽回旋在蘋果綠的時光里，時光一寸寸變成了灰的，白的，碎的。月光之下，萬物蒙塵，宇宙靜默。

在一片靜寂中，引領(lǐng)我的綠蠟燭突然變得璀璨奪目，在無比璀璨的光亮下，我的腦袋也如閃進(jìn)了一道光亮，我似乎知曉了一切，又似乎一無所知。那瞬間的光亮之后，綠蠟燭的火苗開始越變越弱。循環(huán)結(jié)束了嗎？

在綠蠟燭的光亮熄滅之前，我回到了我的青瓷綠小宇宙。我還是躺在那，我疲憊極了，仿佛經(jīng)歷了三生三世。

“心蕾，你坐?！蔽衣牭搅艘粋€聲音，有些沙啞，那是我母親的聲音。

“這次回來是出差嗎？”母親在問那個女人。

“是啊。順便來阿姨這里。”我聽到了一個聲音，一個比我母親年輕很多也清脆很多的聲音，我仔細(xì)地回想，是的，是的，這是林心蕾的聲音。上一次聽到她的聲音還是好幾年前的事呢。她總是記得來看我的。

“她睡得真好呢?！蹦莻€年輕的聲音說。我心里有暖意涌起，那么溫柔的聲音，跟陽光一樣溫柔。

母親卻沒有作聲，過了許久，我聽到她問她，“你住在美國哪兒呢？”

“西雅圖?！边€是那個年輕的聲音。

“噢，好地方啊?！蹦赣H輕輕地說。

她們兩個又說了些話，然后都不作聲了。房間里有一種沉寂，時間似乎在這個點(diǎn)停止了。我屏住了呼吸。

“我走了，讓她睡吧?！蹦莻€年輕的聲音說。有一雙手握住了我的手，年輕的細(xì)滑的手。母親的手摸起來有些粗糙的。

我還想掙扎著起來，就聽到門砰一下關(guān)上了。房間里安靜得像是回到了時間的深淵。

草綠小宇宙里的三個人還在河邊的餐廳吃著飯。

“我這次回國還去了一趟貴州，”林心蕾邊吃邊說，“我去了桐梓，在一個布依族的石寨里還見到一個特別像你的女人?！彼f著打開手機(jī)，調(diào)出了一張相片給他們看。照片里的女人穿著蠟染的藍(lán)黑相間的衣服，坐在石凳子上，下巴尖尖的，目光平靜地看著鏡頭。

“真是像呢，”四武拿過手機(jī)，“你看那眼睛，那下巴，你不會是有個孿生姐妹吧？”他打趣地說。

“這個地方叫月亮河，特別漂亮?！毙睦儆终f。

“月亮河?！彼貜?fù)著那幾個字，像牛一樣反芻著這幾個字?？吹搅舜巴饽强梦嗤?，他的眼前猛然一亮。月亮河，是的，這不正是他一直尋找的那幾個字嗎？像雪山之巔的雪水慢慢消融，記憶一點(diǎn)點(diǎn)回流到他的腦海。

“我們?nèi)ミ^那里吧！”他看著玉姍。

玉姍看著他，眼淚都快掉下來了，她說：“你終于想起來了！一九九七年，那一年我們?nèi)ツ抢锫稜I。山洪暴發(fā)，我被水沖走了，幸虧你馬上游了過來，但是你自己的腦袋撞在了石頭上，昏迷了三天三夜，那一年的很多事你都不記得了?！?/p>

“是的，我想起來了?！彼奈湮⑿?，“我差點(diǎn)成了植物人，你知道那一次山洪暴發(fā)，有一個被洪水沖走的人就是變成了植物人?！?/p>

他們看著對方的眼，如水潺潺的時光，夾雜著麥芒般的隱痛在他們的目光中閃回。他們似乎都觸摸到了那草綠色的過往，曾經(jīng)溫潤如秋水，也曾經(jīng)粗糲如砂紙。她曾經(jīng)引領(lǐng)著他走出人生的低洼之境，以一個少女的赤誠之心。而他，也曾毫不猶豫地從滾滾的洪水里拉住了她。后來，他們又在歲月中虧欠彼此，一點(diǎn)點(diǎn)銷蝕著曾經(jīng)的深情。現(xiàn)在，他們溯源而上，翻越歲月的山丘，似乎都看到了彼此眼睛里的一縷深情——從二十年前流淌過來的深情。而那樣的深情似乎可以將這些年堆積在他們之間的怨和恨洗滌一清——哪怕只是片刻。他們細(xì)細(xì)地感受著那溫暖平和卻又稍縱即逝的和解——和過去的和解，和記憶的和解，和自己的和解。那些善意的和解正一點(diǎn)點(diǎn)釋放，細(xì)微如秋風(fēng)，一寸寸浸潤著他們的皮膚。

那晚他們幾個人都喝了不少酒，時光在美酒里發(fā)酵膨脹，皎潔如天上的月亮，深沉如河邊的梧桐樹。這樣的好時光啊，他們這么想著，都漸漸有了些醉意。

我躺在那，青瓷般的臉。

“玉姍。”我聽到母親在呼喚，她每天早上都這樣輕輕地呼喚著我。她拿了一塊毛巾，輕輕地擦了擦我的臉、我的手，一個指頭一個指頭地擦。我的眼睛一直閉著，我能感受到她的手。她的手有些涼，但是動作很輕，像是生怕驚醒了我。

“吃飯了?！蔽衣牭搅硗庖粋€聲音，蒼老而低沉，我聽出來了，那是我父親的聲音。然后，我聽到我母親從凳子上站起來的聲音。兩個人的步子重疊著，向屋子的另一個角落遠(yuǎn)去。他們在屋子的那個角落吃飯，無聲地吃著。

過了沒多久，我父親走了過來——他的步子是拖沓的，然而他吃飯永遠(yuǎn)那么快。他坐在我的身邊，沒有說一個字。我能感覺得到他的眼睛一直是看著我的。

母親也過來了，她走路輕，窸窸窣窣，那是她身上的鑰匙串吧，她身上總是帶著鑰匙串，我很小的時候就是這樣。過了許久，母親說：“玉姍，外面下雪了呢。你小時候，最喜歡下雪，最喜歡去堆雪人?！?/p>

重慶是不怎么下雪的，這樣的機(jī)會并不多。但是我總覺得我的世界曾經(jīng)是漫天的大雪，那是在哪里呢？我努力地找尋，我看到了一個湖，我搞不清楚那是過去的湖還是未來的湖。我在湖的此岸，彼岸是一個石舫，在飛舞的雪花中搖曳。我還看到湖邊的那座塔，高而黑，那些向上翻飛的檐角上堆積了一層細(xì)細(xì)的雪。

“你已經(jīng)有多少年沒有堆雪人了？二十年？你都不動一下的?！蹦赣H還在喃喃自語。父親還是一如既往地沉默，但是我能感覺到那些目光。

二十年了，我就這么躺了二十年了嗎？我有些吃驚，我很想站起來，但是我像一棵生了病的梧桐樹，被時光的蛀蟲蛀滿了細(xì)細(xì)的蟲洞，怎么也沒有辦法穿越的蟲洞。那些洞，細(xì)細(xì)密密地布滿了一整棵樹，我只要一使勁，那樹就會瞬間粉碎成一堆細(xì)細(xì)的粉塵。

“玉姍，我們這次去了四武的墓地，”母親說，“他是個男人。當(dāng)年為了救你，連自己的命都搭上了?！?/p>

四武。我重復(fù)著這個名字，心底突然涌起一陣寒徹如水的悲涼，似乎還摻雜著一絲暖，那是我從未歷驗過的一種情緒，如此強(qiáng)烈，如此灼人，那排山倒海的情緒四處奔涌，最后，凝成一滴淚，從我的眼角流了下來。

“玉姍流淚了！”我又一次聽到了母親的聲音。

我躺在那，我的眼睛一直閉著，眼角依舊濕潤。我是在做夢嗎？二十年的長夢啊，我做了一個屬于陳玉姍的夢嗎？我是在不同的時空里循環(huán)嗎？我找到了屬于我的宇宙真相嗎？剎那間，所有的宇宙都踏著平行時光向我涌來，那些我曾抵達(dá)過的小宇宙都閃爍著不同質(zhì)地的綠，蘋果綠，草綠，青瓷綠，如此相似又如此迥異，所有時光里的悲傷和歡樂，如同那一枚梧桐葉的脈絡(luò)一般，交錯著，糾結(jié)著，渾渾然向著綠色元宇宙深處奔涌而去。

責(zé)任編輯：劉威