新英格蘭修女

（美國(guó)）瑪麗·弗里曼

傍晚時(shí)分，天色漸昏，后院里的樹(shù)影似乎都變了形。遠(yuǎn)處，牛群在低吟，偶爾傳來(lái)鈴鐺的響聲。時(shí)不時(shí)晃過(guò)輛農(nóng)車，帶起塵埃。幾個(gè)穿藍(lán)衫的勞工揮動(dòng)肩上的鋤頭耕著地，輕柔的空氣里蚊蚋成群舞動(dòng)，幾乎貼著人臉。仿佛世間的萬(wàn)物此刻都溫和地騷動(dòng)了一下，而這種騷動(dòng)預(yù)示著夜晚即將來(lái)臨，以及隨之而來(lái)的休憩和安寧。

路易莎·埃利斯也感受到了這種溫和的騷動(dòng)。整個(gè)下午，她都在客廳的窗邊靜靜縫紉。此刻，她小心地把針扎進(jìn)織物，疊好，和針箍、線以及剪刀一起放進(jìn)籃子。路易莎·埃利斯不記得自己曾幾何時(shí)弄亂過(guò)這些女性附屬品，和這些東西打了這么久的交道，它們?cè)缫殉闪怂陨淼囊徊糠帧?/p>

路易莎把一條綠圍裙系在腰間，拿出一頂鑲有綠色緞帶的扁草帽。她手捧一只小陶碗來(lái)到花園，摘了幾枚黑醋栗準(zhǔn)備泡茶。摘完黑醋栗后，她坐在后門門口的臺(tái)階上，拔掉葉柄，把拔下的葉柄小心地收在圍裙里，之后再把它們?nèi)舆M(jìn)母雞籠。她的目光搜尋著臺(tái)階邊的草坪，以防有葉柄遺落。

路易莎做什么都輕緩而穩(wěn)重。她花了很長(zhǎng)的時(shí)間才泡好茶，而后熱茶被如此優(yōu)雅地展示在餐桌上，就仿佛她是自己請(qǐng)來(lái)的一位尊貴客人。這只小方桌被置于廚房的正中央，桌上覆有上過(guò)漿的亞麻桌布，邊角印著晶亮的花案。在擺放茶具的托盤上，路易莎備有一塊綢緞手帕，一旁是一只裝滿茶匙的雕花玻璃杯，一只銀質(zhì)的奶油罐，一只骨瓷糖碗，以及一對(duì)粉色的骨瓷杯碟。路易莎的鄰居中沒(méi)人像她這樣每天用骨瓷，她們碰到一起就嘀咕這事兒。她們的餐桌上全是普通的陶具，最好的骨瓷碗碟都被收在客廳的櫥柜里。路易莎·埃利斯不比她們有錢，也不見(jiàn)得比她們出身好，但她就喜歡用骨瓷。她給自己準(zhǔn)備的晚餐是：裝在玻璃盤里的糖漬黑醋栗，一碟紙杯蛋糕，還有一碟華夫餅。她還給自己弄了一兩片生菜葉，切得很古雅。路易莎對(duì)生菜著迷，她的生菜可是自家花園里精心培育出來(lái)的。她胃口很好，但還是一貫地小口小口地吃。吃得這么慢，人們簡(jiǎn)直要疑心這么大盤的食物是怎么消失不見(jiàn)的。

喝完茶之后，她又在盤子上倒了一碟剛烘培好的玉米薄餅，而后把薄餅帶到后院。

“愷撒！”她喊道，“愷撒！愷撒！”

草坪上一陣騷動(dòng)，而后傳來(lái)鏈條的響聲，一只黃白相間的大狗鉆出了掩映在花叢中的狗屋。路易莎拍了拍它，給它幾片玉米餅，接著回到房里，沖洗茶具，小心地擦拭骨瓷。天色更晚了，從開(kāi)著的窗戶傳來(lái)田間蛤蟆的歡唱，尖細(xì)，嘹亮。時(shí)不時(shí)地，樹(shù)蛙的長(zhǎng)鳴會(huì)沖破這些歡叫。路易莎脫下綠色的格子圍裙，露出了一條更短的粉白色圍裙。她點(diǎn)亮臺(tái)燈，再次坐下縫紉。

大約一個(gè)半小時(shí)后，喬·達(dá)格特來(lái)了。聽(tīng)到他持重的腳步聲，她站了起來(lái)，摘下粉白色圍裙。摘下后還有另一條：白色的亞麻布圍裙，邊角鑲麻紗。這條圍裙是路易莎的工作服，除非家里來(lái)客人，不然路易莎絕不會(huì)不系這條圍裙就縫紉。她剛手腳麻利地把粉白色圍裙折進(jìn)餐桌下方的抽屜，他就進(jìn)門了。

喬·達(dá)格特身形高大，似乎擠占了所有空間。南窗邊掛著的綠籠子里，本來(lái)在瞌睡的小金絲雀突然驚醒，金黃的翅膀亂拍著籠子的欄桿。每次喬·達(dá)格特進(jìn)屋，它的反應(yīng)都這么激烈。

“晚上好?！甭芬咨f(shuō)。她伸出手，帶著幾分矜持的熱忱。

“晚上好，路易莎?！边_(dá)格特大聲地回復(fù)道。

她給他搬了把椅子，他們面對(duì)面地坐著，中間隔著餐桌。他坐得筆直，一雙大腳露在外面，和善而緊張地打量著房間。她的坐姿更柔和，纖細(xì)的雙手交叉著疊在白色亞麻圍裙上。

“今天天氣很好?！边_(dá)格特說(shuō)。

“確實(shí)很好?！甭芬咨皇禽p輕地強(qiáng)調(diào)了一下。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)：“你一直在外面收割干草？”

“對(duì)，我一整天都在那十英畝的田地上忙。熱死了。”

“肯定很熱?！?/p>

“大太陽(yáng)下，熱得很。”

“你媽媽今天好嗎？”

“嗯，媽媽今兒挺好。”

“我猜莉莉·戴爾現(xiàn)在還陪著她？”

達(dá)格特面露羞色。“對(duì)，她陪著她。”他慢吞吞地答道。

他并不年輕，但成熟的面龐上總帶著男孩的表情。路易莎比他小，她的膚色更淺更平滑，不過(guò)她給人的感覺(jué)更老。

“我猜她是你母親的得力幫手？”她接著問(wèn)。

“我猜是的。我不知道如果沒(méi)她在，母親要怎么辦?！边_(dá)格特說(shuō)，語(yǔ)氣里流露出幾分羞澀的暖意。

“她看起來(lái)就很能干，長(zhǎng)得也好看?！甭芬咨f(shuō)。

“對(duì)，她長(zhǎng)得挺好看?！?/p>

達(dá)格特開(kāi)始翻動(dòng)桌上的本子。有本紅色的方形簽名簿，還有一本屬于路易莎母親的《年輕淑女手冊(cè)》。他把兩本都拿過(guò)來(lái)，打開(kāi)，而后又放下，現(xiàn)在簽名簿壓在手冊(cè)上方。

路易莎有點(diǎn)不悅，但她克制住自己，只是盯著兩本本子看。最后，她終于起身，把兩本本子的位置換了一下，現(xiàn)在簽字簿在下面，這也是兩本本子原先的序位。

喬·達(dá)格特尷尬地笑了笑。“哪本在上面，哪本在下面，有什么差別？”他問(wèn)。

路易莎報(bào)以輕蔑的微笑?！拔乙恢笔悄菢臃潘鼈兊??！彼÷曊f(shuō)。

“你做什么都有規(guī)矩?！彼f(shuō)道，準(zhǔn)備再笑的，不過(guò)他的大臉羞紅了。

他又待了一個(gè)小時(shí)才起身離開(kāi)。出門的時(shí)候，他被地毯絆了一下，為了找回平衡，又不小心撞翻了路易莎放在餐桌上的工作籃，針線散落在地上。

他先是看著路易莎，而后是地上的線團(tuán)，剛笨拙地彎下腰，卻被她一手扶起。“沒(méi)關(guān)系的，”她說(shuō)，“你走了之后我會(huì)收拾的?！?/p>

她的語(yǔ)氣有幾分僵硬，要么她有點(diǎn)不開(kāi)心，要么就是被他的緊張感染了。她的手勢(shì)無(wú)法讓他心定。

喬·達(dá)格特出門之后，吸進(jìn)了清甜的晚間空氣，卻報(bào)以嘆息。他覺(jué)得自己是一番好意，就像一只不小心闖進(jìn)骨瓷商店的棕熊那樣無(wú)辜。

路易莎也覺(jué)得自己一片好心，卻像骨瓷商店店主那樣無(wú)端遭遇棕熊的來(lái)訪。

她系上粉色的圍裙，再是綠色的圍裙，撿起散了一地的珍寶，把它們重新擺回工作籃里，扶正地毯。接著，她把臺(tái)燈放到地板上，開(kāi)始檢查地毯。她甚至一寸一寸地摸過(guò)，以防萬(wàn)一。85F5188C-2F12-4496-A8B5-296BAC80B8EB

“他留下了這么多灰?！彼溃拔矣X(jué)得他身上肯定帶了很多灰?！?/p>

路易莎拿來(lái)簸箕和掃把，沿著喬·達(dá)格特之前逗留的蹤跡仔細(xì)清掃。

要是知道這些，他先前肯定更尷尬更緊張，但他不會(huì)因?yàn)檫@些就動(dòng)搖決心。每周，他兩次登門拜訪路易莎·埃利斯，而且每次坐進(jìn)她精心布置的小屋，他都覺(jué)得自己宛如被蕾絲環(huán)繞。他不敢亂動(dòng)，怕自己粗笨的手腳會(huì)捅破童話的蛛網(wǎng)，而且他總能意識(shí)到路易莎正憂心忡忡地看著自己，生怕自己亂動(dòng)。

然而，蕾絲的氤氳和路易莎足以引起他萬(wàn)分的敬意，耐心和忠誠(chéng)。經(jīng)過(guò)十五年之久的戀愛(ài)，他們將在下個(gè)月結(jié)婚。十五年里有十四年，這兩人從未見(jiàn)過(guò)對(duì)方，他們甚至連信也沒(méi)寫(xiě)幾封。那些年，喬在澳大利亞，他去那兒賺錢，直到賺足了錢才回來(lái)。要是十五年不夠，他會(huì)待個(gè)五十年，等老眼昏花，手腳哆嗦才回來(lái)娶路易莎，也可能一去不返。

幸好十四年的時(shí)光讓他掙到了錢，而今他回來(lái)迎娶這個(gè)一心一意等了自己這么久的女人。

當(dāng)時(shí)他們剛訂完婚，他向路易莎宣布：他決定去開(kāi)拓新疆域，必須鎖定一筆資產(chǎn)才能結(jié)婚。她當(dāng)時(shí)靜靜地聽(tīng)著，回以一貫的溫柔。這種溫柔從未離她而去，哪怕在她的愛(ài)人踏上毫不明朗的漫長(zhǎng)征途的時(shí)候。喬被自己的堅(jiān)定信念鼓動(dòng)著，直到真正離別的時(shí)候才有些動(dòng)容，然而路易莎羞澀地吻了他，對(duì)他說(shuō)再見(jiàn)。

“要不了多久?！碑?dāng)時(shí)的喬說(shuō)，嗓音沙啞，然而一去就是十四年。

在漫長(zhǎng)的時(shí)光中很多事發(fā)生了改變。路易莎的母親和兄長(zhǎng)過(guò)世了，她孤零零地留在了世上。然而，這其中最大的改變（這是個(gè)微妙的變化，簡(jiǎn)單到令人無(wú)法理解）是：路易莎的雙腳踩進(jìn)了一條小徑，這條小徑在靜謐的藍(lán)天下顯得很平順，但卻這么直，一個(gè)彎兒都不打地通向她的墳?zāi)?，而且小徑很窄，窄到容不下任何人在她身旁?/p>

喬·達(dá)格特回家后（他沒(méi)有提前寫(xiě)信告知?dú)w訊），路易莎的第一反應(yīng)是錯(cuò)愕，盡管她不愿向自己承認(rèn)，盡管他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)料到。十五年前她愛(ài)著他——至少她自己這么覺(jué)得。在那個(gè)時(shí)候，她剛剛步入懷春少女的芳齡，把眼前的婚姻視作生命中必要且值得期待的一部分。她曾經(jīng)溫順地聽(tīng)取母親對(duì)婚姻的看法。她的母親以冷靜和脾氣溫和著稱，當(dāng)喬·達(dá)格特出現(xiàn)的時(shí)候，她給女兒出主意，而后路易莎毫不猶豫地接受了他。他是她的初戀。

這些年來(lái)她對(duì)他忠貞不渝。她連想都沒(méi)有想過(guò)要嫁給其他人。她的生活，尤其是最近的七年，幸福而平靜。對(duì)于身處異地的情人，她既不懊惱，也不焦慮。但她一直期待他回來(lái)，期待他們的婚姻成為一切的必然終局。只不過(guò)，她已經(jīng)習(xí)慣把婚姻置于遙遠(yuǎn)的未來(lái)，遙遠(yuǎn)到幾乎超越了此生與來(lái)生之間的界限。

喬回來(lái)的時(shí)候，她確實(shí)在盼望他回來(lái)，并盼望和他結(jié)婚，但她又是如此震驚，仿佛她從未想過(guò)他會(huì)回來(lái)。

喬的錯(cuò)愕姍姍來(lái)遲。他用昔日的愛(ài)慕凝視著路易莎，她的臉龐有了些微的改變，但她保留著溫柔的儀態(tài)。他覺(jué)得，她仍和從前一樣魅力無(wú)窮。他自己的骨架已經(jīng)徹底改變。一旦他踏上歸程，他的耳畔又傳來(lái)舊日的浪漫曲調(diào)，仍和過(guò)去一樣甜蜜并響亮。那些曲調(diào)過(guò)去都只有一個(gè)名字：路易莎。有很長(zhǎng)一段日子，他都忠貞地相信他還能聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，但終有一日，他發(fā)現(xiàn)雖然暖風(fēng)吹著同一支小調(diào)，歌曲吟誦的對(duì)象卻換了別人。不過(guò)，對(duì)路易莎而言，這些暖風(fēng)不過(guò)在呢喃，而今風(fēng)已平息，一切照舊。她帶著幾分愁思聽(tīng)了半晌，而后靜靜轉(zhuǎn)身，繼續(xù)去縫制她的婚紗。

喬對(duì)自己的房子做了徹底的翻新。這是棟老屋，因?yàn)閱滩荒軄G下母親不管，也因?yàn)槟赣H說(shuō)什么都不肯搬，所以他和路易莎婚后會(huì)住在這里。這就意味著路易莎必須搬離她的小屋。每天早上，路易莎起床后翻看著她整理得井井有條的東西，都會(huì)覺(jué)得仿佛是在見(jiàn)某位摯友的最后一面。她可以把一部分東西帶到新家，可一旦從熟悉的環(huán)境里剝離，這些東西就好像披上了假面，完全不是它們自己了。還有她那幸福的單身生活，也可能必須完全摒棄。今后她將面對(duì)的不再是這些優(yōu)雅但可有可無(wú)的家務(wù)，而是不容置疑的責(zé)任。她需要拾掇一個(gè)大房子，得哄身邊的人開(kāi)心，要服侍喬那位威嚴(yán)但孱弱的老母親。按照節(jié)儉的鄉(xiāng)村習(xí)俗，她最多只能雇一個(gè)幫傭。路易莎有些不舍，在過(guò)去的那些夏天，她曾整日在陽(yáng)光下萃取玫瑰和薄荷的精華。漸漸地，她的不舍必須置于一邊。她貯存的精油已經(jīng)達(dá)到可觀的數(shù)量，她也不可能再有時(shí)間只為愉悅而去萃取花卉。要是那樣，喬的母親會(huì)覺(jué)得路易莎肯定昏了頭，這一點(diǎn)她已經(jīng)試探過(guò)了。路易莎總是想縫一條亞麻布單，不為派什么用處，只因縫紉讓她開(kāi)心。她可不想坦白自己撕掉過(guò)多少布條，只為再縫一遍。在那些甜蜜的漫長(zhǎng)午后，她坐在窗邊，輕柔地把針繞進(jìn)纖巧的織物。然而，這些傻傻的幸福很難伴隨她往后的人生。喬的母親盡管年邁，但依舊強(qiáng)勢(shì)尖銳，而喬自己有著男性的實(shí)誠(chéng)和粗魯，很有可能，他倆會(huì)一同取笑路易莎的這些漂亮但毫無(wú)意義的女性姿態(tài)。

她對(duì)自己獨(dú)居小屋的秩序和整潔簡(jiǎn)直充滿藝術(shù)家般的狂熱。倘若她把窗戶擦得像珠寶那樣熠熠生輝，她的心會(huì)跳動(dòng)得宛如戰(zhàn)士凱旋。她會(huì)樂(lè)滋滋地望著整理好的抽屜，所有東西都疊得方方正正，散發(fā)著薰衣草、甜苜蓿的芬芳抑或是洗凈后的清新。她能保證往后的生活也如此嗎？她想象過(guò)婚后生活，被自己腦中的景象嚇壞了，她斥責(zé)這樣的生活過(guò)于粗俗，男性衣物像垃圾一樣丟得到處都是，就算整飭一新，男性的存在本身就會(huì)讓一切蒙上灰塵，雜亂無(wú)章。

在這些有關(guān)未來(lái)的不祥預(yù)兆之中，沒(méi)有任何涉及愷撒。愷撒是狗中隱士。它的大部分光陰是在那間隱蔽的小屋里度過(guò)的，它不跟其他同類打交道，也不參與任何狗類娛樂(lè)。一經(jīng)成年，愷撒就沒(méi)有守過(guò)一次土撥鼠的洞穴，也不會(huì)對(duì)廚房里掉落的骨頭感興趣。這都源于它狗崽時(shí)期犯下的罪行。沒(méi)人知道這只模樣溫和、一臉無(wú)辜的老狗內(nèi)心有多么愧疚，或者它是否感到過(guò)愧疚。然而，它完全成了狗崽時(shí)代自己的反面。老愷撒就算是吼叫的時(shí)候也很少抬高嗓門。它肥嘟嘟的，總是昏昏欲睡，老眼周圍有兩個(gè)黃色的圈，看起來(lái)像戴了副眼鏡。不過(guò)，有個(gè)鄰居的手上還殘存著幼年愷撒留下的尖銳的牙印，也是因?yàn)槟菢铀恢北绘湕l拴著，獨(dú)自在小小的狗屋里生活了十四年。因?yàn)楸灰В@個(gè)鄰居在傷痛中撂下狠話，要求愷撒不是死就是被閹割。于是，路易莎的哥哥（他是愷撒原來(lái)的主人）搭了這間小小的狗屋，用鏈條把它鎖起。如今距離它那次年輕時(shí)的激情犯罪，正好過(guò)了十四年。其中，除卻很少幾次短途散步，它始終被鎖鏈拴著，始終受著它的原主人或路易莎的嚴(yán)密監(jiān)控。這只老狗多年來(lái)的日子近乎被囚。它沒(méi)什么野心，所以不太可能對(duì)這些罪跡感到驕傲。不過(guò)，可以肯定的是，它早已遠(yuǎn)近馳名。村里的孩子們和不少成人都覺(jué)得它是某種野獸。圣喬治所屠殺的龍跟路易莎·埃利斯的老黃狗相比也不見(jiàn)得更惡。做母親的都嚴(yán)肅地囑咐孩子不許接近愷撒，這些孩子都聽(tīng)進(jìn)耳去，用他們對(duì)驚悚故事的渴望來(lái)堅(jiān)信母親的敦囑，并在經(jīng)過(guò)路易莎的房子時(shí)偷偷加速，一再回望那條惡犬。倘若它偶爾發(fā)出沙啞的吠聲，村里會(huì)有一陣驚恐。意外走進(jìn)路易莎后院的旅人會(huì)用尊敬的目光看著它，還會(huì)打聽(tīng)鏈條是否牢固。事實(shí)上，要是放愷撒出來(lái)，它看起來(lái)就像一條尋常的狗，不會(huì)引起任何人的注意。但就是因?yàn)樗┲i鏈，它的聲名壓垮了它，弄得它身體發(fā)福，不倫不類。然而，性格溫和但目光犀利的喬·達(dá)格特一眼就看出了它的真面目。不管路易莎怎么用溫和的語(yǔ)氣警告，他大搖大擺地走上前去，拍了拍它的腦袋。他甚至一度想解開(kāi)鎖鏈，但看到路易莎這么緊張，他也就作罷了。時(shí)不時(shí)的，他仍舊發(fā)表著他對(duì)愷撒的看法?！叭逭也怀銎飧玫墓穪?lái)，”他說(shuō)，“這么拴著它太殘忍了?？傆幸惶?，我會(huì)帶它出去。”85F5188C-2F12-4496-A8B5-296BAC80B8EB

路易莎覺(jué)得這樣的一天遲早會(huì)來(lái)，等到他倆的興趣和財(cái)產(chǎn)都更徹底地合二為一之時(shí)。私底下，她曾想象過(guò)愷撒在寧?kù)o的村子里撒野的景象：它經(jīng)過(guò)的一路都有無(wú)辜的小孩在流血。她自己非常喜歡這條老狗，因?yàn)樗鼘儆谒堰^(guò)世的哥哥，而他一直溫柔待她。不過(guò)，她還是堅(jiān)信它本性兇猛。她總是警告別人不要靠近它。她給它吃的東西接近禁欲主義者的飲食習(xí)慣：玉米糊和玉米餅。她從沒(méi)用鞭打或生肉激起它恐怖的脾氣。路易莎望著老狗吞咽著樸素的食物，想到自己即將成婚，忽然渾身打戰(zhàn)。然而，縱使混亂或?qū)⑷〈届o和祥和，縱使愷撒會(huì)被解開(kāi)鎖鏈到處作惡，縱使她的小金絲雀會(huì)亂拍翅膀，她也不會(huì)動(dòng)搖半寸。喬·達(dá)格特這么多年來(lái)一直愛(ài)著她，為了她辛苦工作。不管未來(lái)如何，她都不能反悔，不能讓他心碎。她給婚紗繡上精致的花紋，離她的大喜之日只剩下一周了?，F(xiàn)在是周二晚上，婚禮定于下周三。

那天是滿月，大概九點(diǎn)的時(shí)候，路易莎沿著馬路散了一會(huì)兒步。馬路兩旁都是待收割的農(nóng)田，矮矮的石墻圍在農(nóng)田四周。石墻邊，灌木成群瘋長(zhǎng)，時(shí)不時(shí)夾有幾棵野櫻樹(shù)和老蘋果樹(shù)。此刻，路易莎坐在石墻上，傷感地望著周圍。藍(lán)莓樹(shù)和繡線菊長(zhǎng)勢(shì)很好，跟黑莓藤和圓葉刺藤纏繞在一起，左右兩邊都是如此，她仿佛被圈在中間。好在她和這些枝蔓還隔著一些距離。在馬路的另一邊，一棵大樹(shù)鋪張地長(zhǎng)著，月光照亮它的樹(shù)枝之間，樹(shù)葉亮閃閃猶如銀器。這條馬路半明半暗，銀色和暗影交織。空氣里彌漫著一股神秘的清甜氣味。“不知道會(huì)不會(huì)是野葡萄的味道？”路易莎喃喃道。她坐了一會(huì)兒。正想起身的時(shí)候，她聽(tīng)到一陣腳步和低沉的嗓音，她沒(méi)有動(dòng)。這是個(gè)寂寞的地方，她有些靦腆。她想著就靜靜躲在暗影里讓旁人走過(guò)，無(wú)論他們是誰(shuí)。

眼看他們接近她時(shí)，嗓音沉靜了，一同沉靜的還有腳步聲。她猜它們的主人肯定也發(fā)現(xiàn)了石墻上可以坐人。她想著或許自己可以偷偷溜走而不被發(fā)現(xiàn)。就在此刻，嗓音響起，是喬·達(dá)格特。她坐在原位，聽(tīng)著。

他先發(fā)出一聲響亮而熟悉的嘆息?！昂冒??！边_(dá)格特說(shuō)，“我猜，你已經(jīng)打定主意了？”

“對(duì)?！绷硪粋€(gè)聲音回復(fù)說(shuō)，“后天我就走。”

“是莉莉·戴爾。”路易莎心里念叨說(shuō)。這聲音在她的腦海中勾畫(huà)出它主人的樣子：一個(gè)高個(gè)子姑娘，身型豐滿，有張緊繃、漂亮的臉龐，在月光下看起來(lái)更緊繃，更漂亮，她金色的頭發(fā)被扎成結(jié)實(shí)的發(fā)髻。這個(gè)充滿鄉(xiāng)村能量的花季少女，某種程度上近乎一位公主。村里老小都喜歡莉莉·戴爾，她身上的品質(zhì)恰好引起了這些愛(ài)慕。她善良，漂亮，聰明。路易莎總是聽(tīng)見(jiàn)大家夸莉莉。

“好吧?！眴獭み_(dá)格特說(shuō)，“我說(shuō)什么也沒(méi)用了?！?/p>

“我不知道你會(huì)說(shuō)什么?！崩蚶颉ご鳡栒f(shuō)。

“說(shuō)什么也沒(méi)用?！眴讨貜?fù)道，吃力地吐出這些詞。一陣沉默后，他接著說(shuō)：“對(duì)昨天的事，我不感到抱歉。我倆都是真情流露。我猜我們?cè)缜熬椭懒?。?dāng)然我沒(méi)法改變?nèi)魏问虑椋蚁轮苓€是會(huì)結(jié)婚。對(duì)一個(gè)等了我十四年的女人，我沒(méi)法反悔，更不能讓她心碎?！?/p>

“要是你明天去回絕她，我也不會(huì)要你?！崩蚶虻恼Z(yǔ)氣很堅(jiān)決。

“我也不會(huì)給你這個(gè)機(jī)會(huì)，”他說(shuō)，“但我也相信你不會(huì)要我。”

“你會(huì)看到我不會(huì)要你。操守是操守，道義是道義。一個(gè)為了我或其他姑娘就背信棄義的男人，我正眼都不會(huì)看他一眼。喬·達(dá)格特，你遲早會(huì)看到。”

“你會(huì)立馬發(fā)現(xiàn)，我根本不會(huì)為了你或其他姑娘背信棄義?！彼f(shuō)。他倆的聲音聽(tīng)起來(lái)就像在生對(duì)方的氣。路易莎迫不及待地想聽(tīng)下去。

“我很抱歉，你覺(jué)得自己非走不可?！眴陶f(shuō)，“我也不知道，但我覺(jué)得那對(duì)所有人都是最好的。”

“當(dāng)然是最好的辦法。我希望你和我都能保有基本的理智。”

“好吧，我猜你是對(duì)的?！眴痰穆曇艉鋈挥辛藴厝岬牡咨！袄蠈?shí)說(shuō)，莉莉，”他說(shuō)，“我自己倒沒(méi)什么，但是我不忍心想，你真覺(jué)得你以后不會(huì)后悔？”

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)的，我對(duì)一個(gè)已婚男人不會(huì)有什么后悔?！?/p>

“好吧，我希望你不會(huì)。我希望你不會(huì)，莉莉。上帝知道我是真心的。我希望，有朝一日，你能遇上一個(gè)好人……”

“我不知道有什么理由不會(huì)遇上一個(gè)好人。”突然她的語(yǔ)氣也不同了。她的嗓音變得甜蜜，清晰，而且響亮到馬路另一頭的人大概也能聽(tīng)見(jiàn)?！安唬瑔獭み_(dá)格特?！彼f(shuō)，“我這輩子不會(huì)嫁給其他人。我理智得很，我既不會(huì)讓自己心碎，也不會(huì)讓自己成為笑話。但我這輩子不會(huì)結(jié)婚，這點(diǎn)你可以肯定。我不是那種一輩子能愛(ài)兩次的姑娘。”

路易莎聽(tīng)見(jiàn)一陣驚呼以及灌木叢后的晃動(dòng)。接著莉莉的聲音又響起，聽(tīng)起來(lái)仿佛她一下子變得更高大了。“我們之間的事必須結(jié)束?！彼f(shuō)，“我們已經(jīng)在這里待得夠久的了。我得回家了?！?/p>

路易莎恍恍惚惚地坐在原位，聽(tīng)著他們往回走。過(guò)了好一會(huì)兒，她才起身，鬼鬼祟祟地走回家。第二天，她照規(guī)矩收拾房子。如今，家務(wù)就如呼吸一樣重要且自然。不過(guò)她沒(méi)有繼續(xù)縫制她的婚紗，而是坐在窗邊思索。到了傍晚時(shí)分，喬來(lái)了。路易莎·埃利斯此前沒(méi)覺(jué)得自己有任何交際手腕，但當(dāng)她尋尋覓覓的時(shí)候忽然發(fā)覺(jué)了自己的才能，盡管這才能很溫馴，一如她所有的女性特質(zhì)。即便到了今天，她還是難以相信當(dāng)初有沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)從自己嘴里發(fā)出的聲音：要是由她來(lái)打破這個(gè)忠誠(chéng)困局，那喬就不會(huì)受傷。她想讓自己聽(tīng)起來(lái)不像出賣了自己的真心。她成功了，他倆都接受了新的現(xiàn)實(shí)。這么做是不容易的，因?yàn)樗退粯右采卤撑炎约旱膬?nèi)心。

她只字未提莉莉·戴爾。她只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，雖然她對(duì)他毫無(wú)怨言，但這么多年以來(lái)，她習(xí)慣了獨(dú)自生活，想到要改變就讓她打退堂鼓。

“好吧，我從沒(méi)打過(guò)退堂鼓，路易莎?！边_(dá)格特說(shuō)，“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在這樣更好。但如果你想繼續(xù)，我會(huì)守著你過(guò)到我生命的最后一天。我希望你明白。”

“我明白。”她說(shuō)。

那個(gè)晚上，她和喬分開(kāi)的時(shí)候比很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)更充滿柔情。他倆站在門口，揣著對(duì)方的手，兩人的心頭忽然都涌起惋惜。

“好吧，我們都沒(méi)想過(guò)事情會(huì)這么結(jié)束。對(duì)吧，路易莎？”喬問(wèn)。

她搖了搖頭，平靜的臉龐顫動(dòng)了一下。

“如果有任何事要我?guī)兔?，你跟我說(shuō)?！彼f(shuō)?！拔也粫?huì)忘記你的，路易莎?！彼橇怂?，而后沿著小徑離開(kāi)了。

那整個(gè)夜晚，路易莎都獨(dú)自一人，她哭了一會(huì)兒，連自己也不知道為什么哭。不過(guò)到了第二天醒來(lái)，她又覺(jué)得自己像個(gè)女皇，之前擔(dān)心自己的王國(guó)要被人搶走，而今終于又鞏固了主權(quán)。

如今，長(zhǎng)高的野草或許會(huì)縈繞愷撒的小屋，每年冬天的雪都會(huì)落在它的屋頂，但它絕不會(huì)在不設(shè)防的村子里撒野了。而今，小金絲雀一到晚上又會(huì)把自己團(tuán)成一個(gè)安謐的小球，不用再忽然驚醒，而后嚇得拍打欄桿了。路易莎給亞麻布單繡花，萃取玫瑰，打掃房間，擦拭餐具，把衣物疊在撒有薰衣草的抽屜里。家務(wù)清單上列著多少事，她就做多少事。那個(gè)下午，她坐在窗邊干針線活兒，心情平靜到極點(diǎn)。莉莉·戴爾正走過(guò)她的屋子，莉莉高個(gè)子，身姿挺拔，洋溢著青春的光彩，但路易莎沒(méi)有絲毫不寧。要是路易莎·埃利斯曾賣掉了自己的生有權(quán)，她也并不知曉，但紅湯的味道①確實(shí)美極了，而且成了她多年來(lái)的慰藉。平靜和有限的生活于她而言成了另一種生有權(quán)。她想象著未來(lái)的圖景，未來(lái)的日子宛若穿在一起的念珠，每一顆都一樣，所有念珠都平滑，無(wú)暇，單純，她的內(nèi)心充滿感激。外面是炎炎夏日的午后，空氣中滿是忙著收割的人聲，鳥(niǎo)鳴，以及蜜蜂的低吟。偶爾還傳來(lái)“嗨喂”的喊聲，金屬的敲擊，甜蜜的呼喚，長(zhǎng)長(zhǎng)的哼唱。路易莎坐著，禱告般地計(jì)數(shù)著余下的日子，像位尚未住進(jìn)修道院的修女。

①是指《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中以撒的長(zhǎng)子以掃因?yàn)橐煌爰t湯而把長(zhǎng)子的名分賣給了其弟雅各。

責(zé)任編輯：易清華85F5188C-2F12-4496-A8B5-296BAC80B8EB