第一次讀張銳鋒的書在是十幾年前，一本散文集《在地上銘刻》。第二次讀張銳鋒的書是三五年前，一本隨筆集《卡夫卡謎題》?？ǚ蚩ㄎ铱催^一些，談不上熟悉，熟悉也寫不出張銳鋒那樣的文字。

張銳鋒的文字我喜歡。仿佛高手用劍，舉重若輕，形意輕靈，綿綿不絕，又儒雅又瀟灑，翰逸神飛，大有晉人烏衣子弟風(fēng)致，又有豪客的雍容徘徊。讀至佳妙處，其中清華，斗然眼前一亮。

張銳鋒是晉人，我去過一次山西，去的是幾座老城。一行人，沿城墻踟躕而行，一路無話，樓上烽火臺的倒影與樹影重疊。墻下人家瓜蔓繞上掛一小南瓜，凝綠如嬰兒拳頭大小。風(fēng)吹過，南瓜葉微動，光影悠悠掠過。張銳鋒的文章況味與其仿佛，就像古墻下的城，真安靜，雖然人流如海。

張銳鋒的文本一直給我夜深人靜感，夜不深人也靜，盛世之國安安靜靜。安定家聲，詩書世澤。干戈遠(yuǎn)去，玉帛聲，絲竹聲，鐘鳴聲，風(fēng)吹過布衣，布衣自在，陶罐碰在一起，木鐸金鐸聲穿街過巷。

這一回，有幸讀到張銳鋒先生的新作，我又想起那些聲音，穿過古中國大地，洗落風(fēng)塵，時間凝出光，又內(nèi)斂又自有一家頭面。

——胡竹峰題記

卿云爛兮

糺縵縵兮

日月光華

旦復(fù)旦兮

明明上天

爛然星陳

日月光華

弘于一人

夏天的夜晚真是太涼爽了。我在田間照看我的谷子，它們長得很好，看來這是個好年頭。我從田間歸來的時候天已經(jīng)黑下來了，我的手里拿著從地里采摘的野菜，坐在我的草屋前乘涼。這一天太累了，我很想立即進(jìn)入睡鄉(xiāng)，但又舍不得這涼爽的時光。

我就這樣坐著，天上的群星神奇地列陣，據(jù)說，從前曾有兵家從這星陣中揣摩出變化無窮的陣法，用于人間的兵法。這兵法太復(fù)雜了，所以僅僅用過一次，就是黃帝和蚩尤在逐鹿?fàn)帒?zhàn)，黃帝用這樣的陣法擊敗了蚩尤，但這掌管軍事的軍師不久就死去了，這陣法也隨之失傳了，以后再也沒有什么人可以再現(xiàn)這樣的星陣。

星群照耀著我。還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊的一彎殘月，它那么低，快要挨住遠(yuǎn)處黑黝黝的山頭了。它已經(jīng)被群星淹沒了它的光輝，只能在山邊漫不經(jīng)心地徘徊。蚊蟲的聲息就在雙耳邊，還有來自更遠(yuǎn)的聲音，遍地的蟲鳴震動著，它們在野草間，也在我的谷地里。它們太多了，從四面八方向我圍攏過來，都匯集到了我的雙耳。偶爾會有野獸的低嗥，它還不睡覺？這樣的夜晚，它呼喚誰？

中午的時候，有一個行路者告訴我，晉國的公子重耳來到了宋國，國君正在招待他。跟隨他的有很多人，不知他是路過還是要在宋國住下來。我們還聊起宋國的國君在泓水之戰(zhàn)中受傷的事情，據(jù)說，國君不忍心在楚軍渡河的時候發(fā)起攻擊，在楚軍還沒有列陣的時候也沒有發(fā)起攻擊，貽誤了最好的時機(jī)。他身邊的大夫公孫固不斷勸說他，但他沒有聽從，因為他要遵守古代的禮儀和仁義。

楚軍的兵卒眾多，而宋國的兵士卻很少，這樣的列陣對殺，宋國怎能是楚軍的對手？兵敗是可以預(yù)見的。盡管宋軍英勇作戰(zhàn)，卻承受了敗績。據(jù)說，楚成王在混戰(zhàn)中射出了一支帶著白羽翎的利箭，射中了國君的胸部。這支箭叫作召鱗，上面還雕刻著細(xì)小的咒語，又在泓水之濱用兵，豈不是要射殺水中的大魚么？所以，國君被射中乃是命中注定。

國君是一個好人，他能夠用仁義治國，宋國也就日漸強(qiáng)大。但他將仁義用錯了地方。用兵之道就是詭詐之道，他卻仍然用仁義來應(yīng)對詭詐，這怎么能行呢？他大敗而歸，還有心招待晉國的公子，說明晉國公子是一個他所敬重的人。這個人我從前聽說過，據(jù)說是一個賢人。但他的命運也不好，一直被他的父君追殺，后來他的弟弟做了國君，又開始追殺他，迫使他到處躲藏。

我已經(jīng)看出來了，好人的命運都不會太好。天神的劍總是從壞人身邊掠過，卻會刺中好人。他不是偏袒壞人，而是不能讓自己的劍對壞人一擊而中，他的劍法還不夠精巧?；蛘咛焐襁€有自己另外的想法？先將壞人放在高處，讓他變得一眼可見，然后再耐心地從好人中揀選好人，直到選中他心儀的君王？我不能猜測天神的意旨，我只是看見自己所看見的，聽到自己所聽見的。也許我所見和所聽太少了，更多的已越出了我的眼睛和耳朵。

我看不見的，卻是藏在深處的；我聽不見的，乃是在我聽不見的遠(yuǎn)處。就像我的谷子死掉了，我尋找著它死去的原因，卻發(fā)現(xiàn)地鼠藏在了深深的地穴里，它在地底啃掉了谷子的根。我就將水灌入了地鼠的巢穴，然后在洞口捉住了它，更多的谷子就不會因它而死掉了。再比如我撒好了種子，過了很多天，地上就長出了谷苗，我卻沒有聽見它成長的聲音。它是怎樣頂破了硬土、鉆出了地面，我也不知道。世間的事我怎么能都知道呢？

現(xiàn)在我欣賞著夜色，欣賞著漫天的星斗，也欣賞著隱藏在黑夜里的一切。突然聽見哧的一聲，我的身邊有什么東西躥過去了，應(yīng)該是一只小動物。它是什么？我不知道。夜間的動物很多，它們有著自己的想法，也有著自己的命運。它們會在白日隱藏起來，但在夜晚就出來了，因為黑夜是最好的躲藏場所，黑夜掩蓋了它們的面孔，而我在暗夜就看不清東西了。多好的夜晚啊，因為你不能看清它，它就變得更加美好和神奇。

我茅屋前面的路上出現(xiàn)了很多車輛，一輛接著一輛，隱約可以看見馬匹拉著它們，也聽見了馬蹄的嘚嘚聲。車上的人們還不斷說話，我仔細(xì)傾聽，發(fā)現(xiàn)他們正在談?wù)撍螄统臓帒?zhàn)，也談?wù)撈饡x國。我斷斷續(xù)續(xù)聽見了一些詞，猜測著他們想表達(dá)的含義，可是這樣的猜測不可能實現(xiàn)，但我知道這就是晉國的公子重耳的車隊，他們?yōu)槭裁催@么匆忙地離開了宋國？他們要到哪里去？為什么要連夜行路？

也許重耳覺得宋國剛兵敗泓水，宋襄公也身負(fù)重傷，不好意思繼續(xù)停留在宋國了。以重耳的賢德，他也該想到，不應(yīng)該在這樣的時候，讓宋襄公為他們勞累，所以及早離去了。宋國沉浸于失敗的悲哀中，這樣的氣氛也不適宜留宿。要么，就是另有什么急事，需要趕路。總之，他們離開了宋國，要到另外的地方去了。

在這暗夜里，在廣袤、浩瀚的星空下，我只能看見車與人的影子，但我看不清他們的面孔，也看不見每一個具體的細(xì)節(jié)。我聽說他們十幾年來都在到處躲避，只是在齊國居留的時間要長一些。他們是一些流浪者，可從他們說話的語調(diào)來判斷，他們還是快樂的。一個快樂的流浪者，一群跟隨他的快樂的流浪者，他們究竟要到哪里去？我并不是擔(dān)心他們，而是他們的快樂感染了我，因為我也是快樂的，和他們一樣，我雖然停在原地，每日耕作我的田地和田地里的禾苗，但我也是一個流浪者，一個在原地流浪的人。

這個世界上，誰不是流浪者呢？我同情和憐憫所有的流浪者，因為我也同情和憐憫自己。我居住在路邊，我曾看見一個個行色匆匆的行人，他們用這樣的行路啟迪我，我知道我不過是流浪于時光里，我每日看見我的莊稼，但我同樣就像所有的行路者一樣，對將來是迷惘的，我也不知道自己將走向哪里。

夜里的光是真的光，而白日的光太大了，以致讓人覺得虛假。因為白日沒有明和暗，即使是暗也是明亮的，它讓我們能夠看清眼前的一切。而在暗夜就不一樣了，明與暗分開了，我們可以明確地看見黑暗，也明確地看見星光，而這星光卻在黑暗里閃耀。它微弱，它卻明亮，我們更能感受到光的可貴。我正是借著這微光，看見了重耳和他的隨行者，行走在暗夜里。我看不清他們，不是因為他們不清晰，而是因為我的眼睛在黑暗里。我知道，這正是他們行走的真相，他們借著暗夜的微光行進(jìn)，也借著黑暗行進(jìn)，他們在明與暗之間，既不屬于黑暗，也不屬于光明，這樣，他們乃是屬于自己。他們和我一樣，既看不清前面的路，也看不清已經(jīng)告別的事物，但他們卻知道自己是確實存在的，也知道自己在向前走。

他們所駕馭的車與馬，在微光里呈現(xiàn)的是一長串影子，我只有聽見他們的談話，才能獲知他們是誰。他們告別了齊國，又告別了宋國，他們還將告別另外的國家，但仍然距離自己的晉國還很遠(yuǎn)。我不知道他們會流浪多久，或許會一直在流浪的路上。或者說，他們不是行進(jìn)在路上，而是行進(jìn)在時間里。只有時間會給予機(jī)會。他們從我微弱的視野里一點點消逝了，消逝在了蒼茫的暗夜里，他們的腳步也會被暗夜卷走。不論是誰，都必定要消失在時間的深處，因為那里存在著更深的暗夜，我們每一個人所尋找的不就是暗夜么？

晉國公子重耳來了，他是從宋國來到鄭國的。宋國剛剛兵敗，據(jù)說宋襄公也被楚軍的箭射中了，所以重耳也沒有在宋國多停留，就匆匆來了。我和國君說，晉公子是賢明的，在各國都有很好的名聲，他的隨從也都是有才能的，和我們也都為同宗，鄭國出自周厲王，而晉國出自周武王，所以鄭國應(yīng)該以禮相待。

但我的國君說，你說的有道理，但也沒什么道理，因為從諸侯國中逃出來的公子太多了，有多少公子路過鄭國，我們怎么都能按照禮儀來招待呢？何況，他已經(jīng)在外逃亡了很多年，晉國換了君主，卻一個個都要追殺他，我們?nèi)粢远Y相待，就可能得罪了晉國的君主，這怎么行呢？他只是一個落魄不堪的公子，他的賢明也僅僅是一個傳說，和我們有什么關(guān)系呢？我們接待他，已經(jīng)不錯了。

我說，晉公子重耳和別的公子不一樣，他在晉國有著很高的威望，許多人都盼望著他回國，只是現(xiàn)在機(jī)會還沒有到來。晉國經(jīng)歷了一場場內(nèi)亂，現(xiàn)在晉國的國君是夷吾的兒子圉，這個人年幼無知，又沒有仁德，國人并不信服他。說不定什么時候重耳就會成為新的國君，我們不要把眼光停留在現(xiàn)在，要看見可能的將來。

他說，重耳已經(jīng)流亡了十幾年了，對晉國的情況早已陌生，晉國應(yīng)該沒有他的親信，即使他回去，又怎樣立足？他在流亡中尚且一直被追殺，若要回去，豈不是把自己送到了別人的劍刃之下？別人的劍一直在尋找他，他怎么敢回去呢？他要是能夠回去，怎么會仍在途中流浪呢？你說的僅僅是一種可能，但在我看來，根本沒有這樣的可能。

我又說，國君若不能以禮相待，那么就趁機(jī)殺掉他。若是他真的回去做了國君，他的隨從又有那么多足智多謀的大臣，必將給鄭國帶來威脅。晉國現(xiàn)在是一個大國，它有著強(qiáng)壯的筋骨，也有著利爪和牙齒，一旦重耳回去將晉國喚醒，鄭國就可能遭殃。這個人無論走到哪里，無論是大國還是小國，都不敢輕視他，而我們卻輕視他，那么他就會懷恨在心?，F(xiàn)在他來到了鄭國，豈不是一個永絕后患的好時機(jī)？

他說，我不能這樣做。殺掉他是容易的，但我殺掉的不僅僅是他，還殺掉了我的榮譽。他雖然不會有什么前途，但畢竟還是晉國的公子，即使他在逃亡中，也仍然是逃亡的公子。就像你所說的，他還和我是同宗，我們都是姬姓，都是周王的后裔，我若殺掉他，晉國的國君是高興的，但卻讓各國的諸侯怎么看待我？我不是害怕他，而是害怕他背后的諸侯們對我的指責(zé)。各個國家的國君都器重他，而我卻殺掉了他，這會使我的雙手沾染污斑，我將在諸侯們面前伸不出自己的手。

我沉默了。我的諫言沒有被國君采納，我所說的他都不聽。國君所看的僅僅是眼前的，他沒有考慮將來的可能?？墒钦l能預(yù)料到將來會發(fā)生什么？各國的國君都器重重耳，都是看到將來的可能，如果不能把可能放在現(xiàn)在，將來遭禍的可能是自己。國君是固執(zhí)的，我只是鄭國的大夫，我的職責(zé)就是侍奉國君，并忠于他。我說出了自己的諫言，剩下的事情就該由國君來決定。該說的我都說了，那么我還能做些什么呢？

公子重耳不僅僅是一個人，也不僅僅是他在將來可能成為一個國君。他的流浪，也不僅僅是他個人的流浪。他乃是帶著他的國家在流浪。因為這個國家將希望寄托在他的身上，晉國的國人雖然不在他的身邊，但都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。他仍然是這個國家飄蕩在體外的靈魂。這也是他被不斷追殺的原因。若是晉國早已把他遺忘，那么他就已經(jīng)被拋棄，就不會有人繼續(xù)追殺他了。因為他失去了被殺的意義。

但是重耳仍在被追殺，這說明他并沒有和他的國家分開，他看起來遠(yuǎn)離自己的國家，但這遠(yuǎn)離并不是真正的遠(yuǎn)離，這樣的遠(yuǎn)離反而是一種更充分的接近。他的仁德不僅遠(yuǎn)播他鄉(xiāng)，也在晉國深入人心，這就會讓現(xiàn)在的國君感到恐懼。因為現(xiàn)在的國君所俘獲的乃是一個國家的表層，而它的心卻隨著重耳在流浪途中。他所坐的也僅僅是虛幻的寶座，真正的寶座卻被攜帶在遙遠(yuǎn)的流浪者身上。一個國君怎能容忍自己乃是坐在虛幻的座位上？他坐在這樣的位置上并不踏實，因為他知道這寶座的下面沒有支撐，那么他就隨時可能落入不可知的深淵里。

我的國君將重耳視為一個流浪者，這只是他眼中的流浪者。一個被他的國家默默注視的人、期望的人，還被他的國家的國君追殺的人，就不是一個真正的流浪者。因為他從未被拋棄，也從未被遺忘。他一直有著被追殺的榮耀。這意味著他仍是一束光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照著他的國家，他的國家也看著這束光，而現(xiàn)在的晉國國君卻想著撲滅這一束光。這束光乃是在移動中，當(dāng)捕殺者撲向他的時候，他已經(jīng)到了另一個地方，而撲向另一個地方的時候，他已經(jīng)到了又一個地方。這是不能被捕捉的靈魂，它永遠(yuǎn)存在于不可捕捉之處。

所以，你只要看看他，就可以看見一個國家的將來，他的模樣就是他的國家的模樣，他的面孔就是他的國家的面孔，他的光亮就是他的國家的光亮。你就看看圍繞他的人們吧。狐偃是重耳的舅父，忠心不二，足智多謀，文而有禮，有著過人的膽識和大智大勇，是一個治理國家的好謀臣。趙衰是周朝大臣叔帶的后裔，他有著深邃遠(yuǎn)大的目光，他能夠看透別人不能看透的事情，也能找到每一件事情的關(guān)鍵。他總是在最重要的時刻，能夠幫助重耳轉(zhuǎn)危為安，他的過人的敏銳和遇到大事時的冷靜沉穩(wěn)，都是我很少見到的。魏犫是畢萬的兒子，忠誠賢德，有著過人的勇力，既有自己的主見，又能隨順別人，還有著非凡的智謀。賈佗謙恭有禮，有著廣博的學(xué)識，是一個輔佐治國的賢臣。先軫則是一個天生的兵家，他雖然脾氣很壞，但說話直率，胸中自有千萬雄兵，精通兵法和戰(zhàn)陣，通曉用兵之道，有著詭詐和計謀，卻對重耳忠心耿耿。介子推則是另一種賢人，他從不顯露自己，從來都是默默做事，把功勞都?xì)w于別人，而自己卻退到別人看不見的地方。他總在別人的背后，從不會走到別人的前面，他的賢德讓人敬佩，又對晉國公子重耳忠心不二。這樣的人，即使不被人看見，也會讓別人向往。

這么多賢才都緊緊跟隨著重耳，這是多么令人羨慕啊?，F(xiàn)在的天下，還有哪一個國擁有這么多賢才？還有哪一個國君能夠聚攏這么多精華？一旦重耳回到他的晉國，晉國就會獲得自己的靈魂，就會立即興起，就會繁榮強(qiáng)盛。你想吧，一個人的周圍是什么樣，他就是什么樣。你不用真的見到這個人，只要看看他周圍的人是誰，就會知道他是誰。你只要看看他是誰，就會知道晉國的將來屬于誰，它又會變成什么樣子。

所以，我必須再一次勸說我的國君殺掉他。若能殺掉他，就殺掉了晉國，鄭國就少了危險。若能殺掉他，就是挪開了峽谷中間的巨石，鄭國前面的路就會通暢，也不會在行路中被絆倒了。于是，我又一次回到了國君的面前，對他說，我們必須殺掉公子重耳，他若不死，我們的將來就不會安寧。

但國君擺了擺手，說，這件事不必再說了，我已經(jīng)把我的理由告訴你了。重耳只是一個逃亡的公子，殺掉他是沒有意義的，只能給鄭國帶來壞名聲，卻幫助晉國的國君除去了心腹之患。我們何必這樣做呢？我說，你想吧，晉國的國君為什么想方設(shè)法要殺掉重耳？是因為他太有賢德了，太有才能了，隨時將會代替現(xiàn)在的國君，所以他因重耳的存在而感到不安，可是他所不安的，也是我們不安的原因。

一個自己感到不安的國君對我們來說并不是壞事情，因為他的不安會不斷放大，他就不會圖謀別人的事情，因為他已經(jīng)為自己的不安所陷，他就難以掙脫這不安，這樣，晉國就不會強(qiáng)大，而我們就會安穩(wěn)了。他的不安是因為自己的無能，我們應(yīng)該希望一個強(qiáng)大的國家被一個無能的國君統(tǒng)治，它就會漸漸萎縮?？墒且坏┲囟氐阶约旱膰遥蜁隽诉@個國家的國君，他的身邊又有那么多賢能的人才，我們就會因此而感到不安，甚至這不安會演化為我們的禍端。

他說，不，不會的。按照你所說的，我們殺掉了重耳，豈不是殺掉了晉國國君的不安？一旦晉國的國君獲得了安穩(wěn)，豈不是會圖謀別人的事情？他要是有所圖謀，那么鄭國豈不是更加危險？就讓重耳繼續(xù)他的流浪吧，這樣就可以讓晉國的國君保持這樣的不安，而我們將因他的不安而變得更加安穩(wěn)了。這樣，我們不殺掉他，豈不是一件好事情？我們留著重耳的命，就是為晉國留下無窮的不安，也就給鄭國留下長久的安穩(wěn)。就讓追殺的繼續(xù)追殺，就讓不安的繼續(xù)不安吧。

我又說，若是這樣，我們還是對重耳以禮相待吧，這對我們不會帶來損失，也不會給他帶來更多的東西。我們只是給他應(yīng)有的禮節(jié)，而他也得到該有的尊敬。國君說，不用再說了，他只是一個逃亡的公子，我們怎會給每一個公子這樣的禮遇？若是我們給他應(yīng)有的禮遇，就會增加他的榮譽，他返回晉國的可能就會增加，我也不愿給他不該有的，也許我的榮譽會因為給了別人而有所減損。他來了，我們就敷衍應(yīng)對，他走了，就讓他走吧，我可不想因為這樣的小事而給自己帶來麻煩。若是我們對他充滿了熱情，他要是留在鄭國怎么辦？他若感到鄭國對他的敷衍，他就會很快離開。

唉，我已經(jīng)不可能說服我的國君了。他總是比別人更有理由。我擊殺不了重耳，又不能對他施以應(yīng)有的禮儀，我可怎么辦？這樣，鄭國將把禍患留給將來，可是國君卻看不見這禍患。所有的禍患并不是擺在那里的，它都是隱藏在小事情的背后。若是一件小事沒有辦好，將會把它背后的禍患帶出來。這就需要面對小事情的時候也要足夠謹(jǐn)慎，還需要看見小事情背后究竟有什么。對一個逃亡的公子來說，他會記住每一個屈辱。而對于對待他的每一個人來說，似乎事情很快就會被遺忘。

遺忘并不是自己所做的已經(jīng)消失，而是那被遺忘的將在遺忘中成長。一個農(nóng)夫不小心在播種的時候連同草籽也撒在了地里，但新苗長出來的時候，自己要用十倍的辛苦來拔除。一只鳥兒不小心踩碎了自己的一個蛋，它將失去自己的一個孩子。小的事情是大的事情的開始，但大的事情到來的時候會讓你驚慌失措，你卻不會覺得那曾經(jīng)是一件自己忽視了的小事情，一切本不該發(fā)生的。

一個人的愚笨，并不是出自他的愚笨，而是出自他的心思不周。一個人的失誤也不是出自失誤本身，而是沒有察覺到自己已經(jīng)在一個個失誤之中。我只好按照國君的想法行事，見到了晉國公子重耳。他的年齡已經(jīng)不小了，他的胡須已經(jīng)花白，但他的精神飽滿，他身邊的人也一個個容顏不凡。他高大的身材，像一座山一樣巍峨，我似乎要被這迎面而來的巍峨所壓倒，我滿臉微笑，面對著這個人，但我知道自己的微笑是虛假的，不自然的。我向他施禮，他同樣向我還禮，他的動作是那么優(yōu)雅，他的每一個動作都是迷人的。

他的臉上透出了君王的威嚴(yán)，卻還有著充滿魅力的謙遜。這是多么可怕，一個人竟然把威嚴(yán)和文雅的謙遜融合在一起，這讓他灌注了賢德者的氣象。我聽說他長著一雙有著雙瞳的眼睛，所以我抬頭望向他的時候，他卻瞇起了眼睛。我從他的眼縫里看見一道深邃的光，他的光是掩藏不住的。我用一般的禮儀接待他，他的臉上并沒有顯露出不悅，反而更加鎮(zhèn)定自若。我不知道這個人究竟在想什么，他的想法在他沉靜的、不露聲色的面容上，他的變化在不變的背后，就像深水中看不見激浪一樣。

趙衰走到了他的身邊，在他的耳邊說了幾句話。于是他就向我告辭。趙衰究竟說了什么？也許他在說，鄭國對我們無禮，還停留在這里做什么呢？我們不應(yīng)該忍受一個小國的輕視。也許說了另外的我所不知的話，總之，重耳很快就告辭了，他說，還要繼續(xù)趕路，前面的路仍然很長。我是尷尬的，竟然一時想不出好的話語。一只美麗的蝴蝶突然飛過了我的臉，它的翅膀擦著我的睫毛一飛而過，我驚慌地后退，竟然沒有看清那只蝴蝶的樣子，但它的斑斕的色彩我已經(jīng)隱約看見了。

匆匆離開了鄭國，鄭文公竟然如此無禮，我們路過鄭國難道僅僅是為了討一餐飯嗎？他的大臣叔瞻雖然滿臉笑容，但這笑容是虛假的，他分明是敷衍應(yīng)付，并不是對公子予以真正的尊敬。而且他的笑容里似乎還藏著陰險和狡詐，他的目光游移不定，甚至還藏著不可告人的殺機(jī)。于是我和公子說，不能在鄭國多加停留，否則就會有所不測，因為我已經(jīng)感到了一種暗藏的危險。就像我們從懸崖下走過，上面有著隨時可能掉下來的懸石，最好的辦法是，快步離開，逃離這險境。

我對狐偃說，你看見了嗎？那個叔瞻是可怕的，他的微笑里有著陰險，他的眼光里有著暗影，他的心里露出了兇獸的花斑。狐偃說，鄭文公是個傲慢的國君，勢利而無禮，他的目光短淺，所以輕視公子。但這個叔瞻不一樣，他對公子還是敬重的，從他的舉動中看得出來，但他的心里還有另外的想法。他的想法一定與他的國君不一樣，你看他在公子面前的卑微，就可以看出他并不想這樣無禮和敷衍。

他說，我們被輕視不一定是壞事情，被重視也不一定是好事情。若是被輕視，僅僅是受到了屈辱，但要被重視就可能有了危險。我們離開鄭國是對的，因為它的君王輕視公子，但大臣叔瞻又非常重視公子。這是冰與炭的相遇，結(jié)果是不可預(yù)知的。不是冰熄滅了炭火，就是炭火融化了冰。若是鄭文公從傲慢中覺醒，我們就十分危險了；若是他又完全聽從叔瞻，那么我們可能就要遭殃了。

我說，是的，叔瞻似乎想要殺掉公子，因為他的目光一會兒似乎是溫順的、恭敬的，一會兒又似乎是嫉妒的、仇視的，這說明他的內(nèi)心變化不定，也說明他一直在矛盾中選擇。如若我們停留在鄭國，不知會發(fā)生什么事情。即使鄭文公不會傷害我們，叔瞻會不會暗害公子？

狐偃說，不是沒有這樣的可能。不過我看叔瞻沒有這樣的膽魄。他的內(nèi)心是膽怯的，所以他有著兇狠的一面，卻缺少兇狠的膽量。鄭文公不會容許他這樣。若是他暗害我們，我們必定會奮起反擊，最后他即使殺掉了我們，鄭國也必會受到諸侯們的指責(zé)。鄭文公是一個目光短淺的人，他的傲慢乃是由于他的虛榮。一個虛榮的人最害怕的是別人對他的指責(zé)，這對他的虛榮構(gòu)成了威脅，他的傲慢也將失去理由。

我說，你說的或許是對的。我只看見了叔瞻偶然顯露的兇狠，卻沒有看見他的膽怯。我只看見鄭文公的傲慢，卻沒看見這傲慢背后的虛榮。他必定會珍惜自己的虛榮，以保持自己的傲慢，但這樣的人不可能成就大事，鄭國有這樣膽怯的大臣，又有這樣的國君，它注定不會有什么前途，以后，它也只能在強(qiáng)國之間搖擺不定。不過，他的目光短淺會讓他的將來遭遇災(zāi)禍，他對別人的無端輕視，必定會遭到報復(fù)。

狐偃說，大國和小國是不一樣的。一般說來，大國的國君胸懷也大，因為他有著大的疆土，他的目光也能看得長遠(yuǎn)。小國的國君就不一樣了，因為它的弱小，它的疆域也小，他所看見的也只有眼前的利益。他會既自卑又傲慢，這兩者是分不開的，自卑是傲慢的原因，傲慢又是自卑的表現(xiàn)。他對比他強(qiáng)的，就會十分自卑，而對比他弱小的，他就會表現(xiàn)得傲慢，這樣他的自卑才會得以掩飾和安慰。也有小國的君王，處于小國卻不卑不亢，處于危境卻鎮(zhèn)定自若，對別人謙遜有禮，遇到大事能采納智慧的諫言，這樣的小國，它的弱小是暫時的，因為它有著一個強(qiáng)大的國君，也自然會有賢明的、有才能的人集聚在身邊。一個國君的形象里已經(jīng)包含了他的國家。

我笑著說，你說的不就是我們的公子么？在你的心里只用公子的尺子來衡度別人，所以從每一個方向都看見公子的形象?？墒且粋€胸懷狹窄的人怎能看見公子的未來？只有目光深邃的人才能夠看見目光深邃的人，只有有才能的才能發(fā)現(xiàn)有才能的。就像夜空里的群星，只有明亮的才照耀明亮的，暗淡的就只能在暗淡中。所以明亮是孤獨的，暗淡也是孤獨的，或者暗淡的更加孤獨，因為別人看不見它，它又只能看見自己。

狐偃說，我們就要往楚國去了，楚國是大國，它可能是晉國將來的真正對手。我說，楚國的國君是狡詐的，我們也該有所防備。他說，我們不害怕狡詐，因為狡詐乃是它獲取利益的手段，從這一意義上說，狡詐和智慧并沒有界限。在我看來，狡詐是小的智慧，智慧是大的狡詐。狡詐只是對智慧的一種嫉妒的說法，就像一個人有兩個名字，其實它們都指向同一個人，我們說其中的一個，已經(jīng)說出了另一個。

我說，你這么說，我們也是狡詐的？他肯定地說，是的，我們也是狡詐的，沒有一個人是不狡詐的。我們的每一個選擇都是狡詐的選擇，這是我們一路逃命，卻能活下來的原因，也是我們復(fù)興大業(yè)的根基所在。只不過我們的狡詐是懷有仁德的狡詐，和無德無信的狡詐不同。不論怎樣，我們都需要狡詐，因為我們的生存就是狡詐的競賽。猛虎要捕捉獵物的時候，需要將自己埋伏在草叢，等待獵物靠近的時候就一躍而起。這樣它就能用最少的力量來獲得食物。水鳥也是這樣，它先要攪動水面，讓魚兒以為有了自己的食物，當(dāng)它游過來的時候，等待它的是尖利的喙。野兔為了躲避地上的和天上的敵物，就會拼命奔逃，然后鉆入地里的洞穴。禽獸尚且是這樣，何況人比這些禽獸更聰明。

他笑了笑，繼續(xù)說，狡詐就是生存，沒有狡詐的生存是不可能的。國家和國家之間也是這樣。先君就是這樣的狡詐者，所以他能輕而易舉地滅掉虞國和虢國。狡詐既伴隨著溫情，也伴隨著冷酷。溫情是狡詐者投出的誘餌，即使這溫情是真實的，也是狡詐者的溫情。冷酷是必定的，沒有冷酷的狡詐就會失去狡詐的作用。所以，我們要理解狡詐，而不是害怕狡詐。楚國的國君是狡詐的，這是智慧的本性。因而，楚國將成為晉國的強(qiáng)敵，現(xiàn)在我們就要去強(qiáng)敵的地盤，讓我們了解自己的強(qiáng)敵，而不是對它充滿恐懼。

我說，也許你所知道的，楚成王也是知道的。若是這樣，他不會殺掉我們么？他說，不會的，一個強(qiáng)大的人需要對手。他若殺掉我們，就會失去將來的對手，他的強(qiáng)大將變?yōu)楣聠蔚膹?qiáng)大，孤單的強(qiáng)大就會因為它的孤單而消亡。我想，他會厚待我們，我們將在楚國得到我們應(yīng)得的禮儀，因為他知道我們，就像我們知道他。既然我們都知道對方，我們就會相視一笑，然后相互欣賞。這是兩頭猛虎的相見，會互相貼住臉頰，聞到對方的氣味，讓彼此都認(rèn)識對方，然后友好地分開。

他接著說，但廝殺是不可避免的，不是現(xiàn)在，而是到了爭奪食物的時候。現(xiàn)在我們的面前都沒有食物，所以都會將自己的利爪和牙齒收起來。這就是禮儀的用途。禮儀就是為了藏起狡詐。不是沒有狡詐，而是懂得在什么時候藏起自己的狡詐。所以，禮儀也是狡詐的一部分，它就是謀略。因而謀略才顯得深不見底，以致我們在更多的時候運用謀略，卻參不透謀略。我們只能看見謀略中露出表面的部分。

我說，我們都沒有去過楚國，那么楚國究竟有多大？他說，一個國家并不是你所看見的疆域那么大，它的大小取決于它的國君。它的國君的心胸有多么大，它就會有多么大。實際上，在楚成王看來，中原的廣袤土地已經(jīng)屬于楚國了，他只是沒有實際占有它。不過我們不會承認(rèn)。所以我們看見的只有它實際上的疆域。就像我們在流亡的途中，但卻覺得擁有晉國，甚至擁有更大的晉國。以后，晉國和楚國的交鋒，乃是彼此心胸中所懷的想象的交鋒，表面上的刀劍碰撞，背后卻是想象的碰撞和爭雄。

我說，這不是以虛無對虛無么？一切交鋒難道是虛無和虛無的交鋒么？他說，是的，但這虛無中卻有著實在，它依托的是土地。沒有土地，就沒有國家，也就沒有真正的虛無。土地是沉默的，但地上的一切在騷動。這是彼此交鋒中的騷動。但除了土地本身，這所有的騷動都是虛無的，因為所有的交鋒是建立在虛無上，而虛無又歸于沉默的土地。虛無不是沒有意義，而是這意義乃是土地本身的意義，這也是土地保持沉默的原因。

車輪就在這沉默的土地上滾動，駿馬又在這沉默的土地上邁開步伐。我看著沿途的景物，樹木在風(fēng)中抖動，野草在地面輕輕搖晃，它的野花在盛開。蝴蝶和野蜂在飛，它們好像漫無目的，可是它們知道自己要做的事情。它們要做的，都藏在了飛翔中。就像我們要做的，都藏在了行路中。土地的沉默和這地上的喧嘩形成對照，但它們不能分開，它們是連在一起的。沒有地上的喧嘩，又怎能有土地的沉默？

只有沉默是實在的？也許不。難道我所見的都是虛無的？我們的行路也是虛無的？這虛無因為土地的沉默已經(jīng)是另一種實在，它是我們所做的一切的證據(jù)。只有證據(jù)充分，虛無才會消散。遠(yuǎn)處的農(nóng)舍是實在的，但它屋頂上的炊煙卻在消散。這消散的卻說明了屋子里的居住者，說明了生活本身。所以每一樣事物的喧嘩不是為了證明沉默的意義，而是為了證明自己的生存以及生存的意義。

所以我們朝著楚國的方向走去。我們乃是走向一場場喧嘩，從小的喧嘩走向大的喧嘩。一棵小樹只能發(fā)出小樹的喧嘩，但它成為大樹的時候，它的聲音就會變大。我聽見車輪行進(jìn)的聲音是那么大，馬蹄的聲音是那么大，我們說話的聲音是那么大，而風(fēng)聲也變得越來越大了，在這巨大的聲音里，楚國離我們更近了。

有人前來報信，說晉國公子重耳就要到了。我要出城迎候他。我早已聽說重耳的名聲，只是沒有機(jī)會見到這個人。不知為什么，我聽到他就要到來的消息，竟然十分興奮，這樣的感受已經(jīng)很久沒有了。我得知他是一個賢能的人，我喜歡賢能者。我要和他好好談一談，傾聽他對天下大事的看法，也了解一下他的晉國。晉國是強(qiáng)盛的國家，強(qiáng)盛者和強(qiáng)盛者總會有相遇的時候。

一個國家最終會歸于賢能者，所以我相信重耳必將成為晉國的國君。我整理好自己冠冕，又在鏡子里照自己，觀看自己的形象。我從鏡子里看見自己的容顏，就像看另外的一個人。我是楚國的國君，我不僅是自己，還必須具有楚國的氣象。我想象著我見到他的時候，應(yīng)該采用什么樣的表情，既要嚴(yán)肅莊重，又要熱情和真誠，可是這樣的東西怎樣顯現(xiàn)在同一個表情上？我對著鏡子，捉摸著將要出現(xiàn)在重耳面前的樣子。

我是不是應(yīng)該佩戴我的寶劍？這樣就更加顯得威嚴(yán)?？墒俏也荒芴^威嚴(yán)，因為威嚴(yán)將蓋住我的真誠和熱情。我不斷對著這鏡子調(diào)整著我的表情，但是無論怎樣都做不到最合適。后來，我想通了，最好的就是最自然的，所有故意做出來的，都是虛假的，這既不能顯現(xiàn)你的熱情和真誠，甚至一個君王的莊嚴(yán)也不復(fù)存在了。

鏡子里的自己并不是真實的自己，而真實是在鏡子之外。我不是要照著鏡子去見重耳，而是要對著重耳說話。他就是我的鏡子。我將要從他的面容上看見自己的面容，也從他的表情里尋找自己的表情。我見他，不是為了滿足好奇，也不是為了看他的樣子，而是為了發(fā)現(xiàn)自己，從而知道自己的樣子。

難道我不知道自己的樣子么？不，我是知道的，但每一次遇見別人，都會對自己有新的發(fā)現(xiàn)。認(rèn)識自己也是無窮盡的，因為自己的身上總有自己不知道的東西，連自己都不知道的人，怎么會知道他之外的事物？作為楚國的君王，先要知道自己，然后才可能知道別人，若是自己和別人都知道了，就會知道一切。這世界不就是由自己和別人一起構(gòu)成的么？除此之外，還會剩下什么呢？

郢都的城門敞開，兵士列隊，我的眾臣隨我出城。晉國公子重耳已經(jīng)到了，他的十幾輛車停在城外，駿馬抖擻著長鬃，前蹄刨著地面，警覺地豎起雙耳，看起來就像要隨時沖向前面的樣子。重耳穩(wěn)步向我走來，他的身后跟隨著他的隨從和眾臣，雖然衣服并不華貴，卻一個個容貌不凡，表情莊重。我看著離我越來越近的重耳，他的每一步，都好像重重地踩在地上，穩(wěn)當(dāng)而有力，他的身體從不搖擺，就像一塊巨石向我緩緩移動。

我們彼此施禮，他一拜再拜，他的面容是既莊嚴(yán)又謙恭，眼睛里放出了穩(wěn)定而深邃的光。他的每一個舉動都合乎禮儀，優(yōu)雅而堅定，在遲緩里有著果決。一眼看去，這個人就與眾不同。他的跟隨者也一個個精神十足，即使是年齡較大的，眉宇之間也放射著英氣。我的王宮里已經(jīng)準(zhǔn)備好了酒宴，各種酒肴禮器排開，我用諸侯之禮款待他，他的跟從者也呈以上賓之禮。對于這樣的人，我決不能怠慢敷衍。

重耳想要推辭，也許他覺得自己只是晉國的公子，不愿接受與自己身份不符的禮遇。我說，將來的君王與現(xiàn)在的君王有什么不同呢？你現(xiàn)在雖然是公子，但你必將成為晉國的主人，我的宴席不僅為你預(yù)備，還為你的將來預(yù)備，你的賢明和德行我早有耳聞，可是卻不曾見到你，今日見到你乃是我的幸運。享用這諸侯之禮，你是受之無愧的。

他身旁的趙衰說，公子還是應(yīng)該接受，因為這是上天的旨意。我們一直在逃亡的路上，許多小國都輕視你，大國就更不必說了。楚國是大國，楚國的君王既然這樣厚待你，你為什么要辭讓？這乃是上天讓你興起。他的另一邊的狐偃也說，上天的意志不可違背，我們是逃亡者，但讓大國君王敬獻(xiàn)諸侯之禮，雖然身份不能對等，卻是上天的旨令，不然楚國君王怎會這么做呢？

我含笑頷首，說，我不久前曾做夢，夢見從北方飛來一只渾身披滿了各種色彩羽毛的巨鳥，我叫不來它的名字，也不知道它來自哪里，我也從沒有見過這樣華麗的鳥，但它飛到了我的跟前，發(fā)出了非常好聽的叫聲。這叫聲將我喚醒，我只知這個夢是祥瑞的，沒想到你卻來到了楚國，看來一切都是有征兆的。我也多次見過別的諸侯，但從來沒有做過這樣的祥夢。這的確是上天讓我有幸來款待你。

筵席開始了，樂師高奏黃帝的古樂，美女翩翩起舞，我們面前斟滿了美酒。美酒的香氣在宮殿里繚繞，注滿了我們的鼻孔。我依照諸侯之禮九次獻(xiàn)酒，我們微醺中彼此問候致意。趁著令人眩暈的酒力，我們的熱情在蒸騰，渾身充滿了熱氣。我們的話語也越來越多了。

我乘著酒興說，在我看來，你已經(jīng)是一個國君了，你也必將成為晉國的國君，但我也想，你若回到晉國，當(dāng)以什么來報答我對你的欣賞和厚待呢？重耳拜謝說，楚國山河奇秀，地廣物豐，什么好的東西沒有呢？美女、寶石和絲帛，應(yīng)有盡有，即使珍貴的飛鳥的彩羽、牦牛尾、象牙以及犀牛革，你都觸手可取。那些能夠到達(dá)晉國的珍品，也都是君王所剩，已經(jīng)是一些掉在地上的殘渣了。我真的想不出用什么來報答你。

我說，即便這樣，我仍然想聽到你究竟怎樣想的。我們現(xiàn)在相見，相談甚歡，有什么不可說的呢？也許你做了國君之后，我們還會爭戰(zhàn)于中原，但我們畢竟有著今日的情誼。重耳回應(yīng)說，若是真能借助你的福運，也借助上天的護(hù)佑，我回到晉國之后，必定會經(jīng)常想起你對我的厚愛。我不愿和君王交戰(zhàn)，但萬一不可回避，兩國兵戎相遇，我愿意避開君王的銳勢，后退九十里。若是這樣仍然不能得到君王的諒解，那么我就左手執(zhí)鞭與弓，掛著弓囊和箭袋，陪著君王決出勝負(fù)，只有這樣才能報答你的施與。

我聽后放聲大笑，我說，你的直率讓我感動。你能說出你想說的話，這說明你有著敞亮的胸襟。若是真如你所說，我也會手執(zhí)長戈，與你一較高下了。我看著重耳的目光，將斟滿的酒一飲而盡。我看見酒中有著我笑聲激起的微瀾，有著我閃爍的光。我所飲下的不僅是美酒，還有我們的交談、我的笑聲以及兵戎相見中的一道劍光。我似乎已經(jīng)看見了他拿著鞭子和弓箭的樣子，看見了他的戰(zhàn)馬和他的戰(zhàn)車，看見了他所射出的箭，箭的尾羽從他的弓上發(fā)出，帶著驚叫般尖利的響聲從我的耳邊飛過。

國君為什么要這么厚待一個落難的晉國公子？還要排開筵席，陳列這么多酒肴和祭器，并施與諸侯之禮。重耳不過是一個公子，是被晉國拋棄了的公子，卻享受了國君這樣隆重的款待。國君竟然將其作為將來的晉國國君，他能不能回到晉國，還是一個疑問。因為晉國仍然有著國君，他要回去，必然被殺掉。

而且跟從他的，也不過十幾個人，這么點人能做什么？他不過只有一個公子的名分，就值得這樣招待他？國君竟然為他九次敬酒，他不但不感到惶恐，還口出狂言，竟然說要和楚國兵戎相見。還夸耀自己要拿著鞭子和弓箭，與我的國君較量。我感到太憤怒了，實在是在君王的筵席上出于禮儀，不能站起來殺掉他，但我騷動的劍早已按不住了。

我和國君說，請讓我殺掉這個人，這個人太過狂妄，你把他作為國君來款待，他卻以為自己真的是國君了。若是我們不殺掉他，一旦他回到晉國，必將給楚國帶來危害。我們?yōu)槭裁匆o自己添加憂患呢？你還將這將來的憂患放在了諸侯的筵席上，豈不是抬高了別人，又壓低了自己？楚國是泱泱大國，天下已經(jīng)沒有敵手，我們卻讓一個可能的對手喝掉我們的美酒，看盡我們的美女，又送給他寶玉，還讓他出言不遜。我已經(jīng)十分憤怒了，我們必須殺掉這個人，讓他到死亡里享用諸侯之禮吧。

國君說，不，我們不能殺掉他。我們是大國，卻要殺掉一個流亡的公子，這怎么行呢？若是我們有著憂慮和恐懼，不是來自我們所款待的賓客，而是來自我們自己。若是我們不能修德自強(qiáng)，怎會沒有憂懼？我們?nèi)鄙俦匾娜实拢瑲⒌粢粋€公子又有什么用？你掌管著楚國的兵權(quán)，卻這樣意氣用事，還怎么應(yīng)對我們真正的敵人？一個人既要寬容大度，身懷仁德之心，又要臨危不懼，保持鎮(zhèn)定之態(tài)。你看見一個流亡的公子，聽到他所說的不合你心意的話，竟然就失去了禮儀和法度，還怎能擔(dān)當(dāng)大任？殺掉一個人是容易的，但身居高位就應(yīng)該看得長遠(yuǎn)，而不是逞強(qiáng)凌弱。何況，晉國公子來到楚國，是信任楚國，也是楚國的貴賓，你怎能殺掉一個信任你的貴賓，這樣你將失去天下對你的信任。

我說，可是，給他這樣的信任又有什么用？我們?nèi)糌潏D別人的信任，卻失掉了將來的機(jī)會，那將會得不償失?，F(xiàn)在殺掉他太容易了，可將來要在交戰(zhàn)中殺掉他，那就太難了。我們?yōu)槭裁捶艞壸钍×Φ姆绞剑纸o自己埋下隱患呢？信任只是一種名譽，而名譽是虛幻的，我們?yōu)槭裁捶艞墝嵲诘亩潏D虛幻的？我還是希望國君能夠允許我殺掉他，這樣我們就少了一個擔(dān)憂。

國君說，若是上天保佑楚國，誰又能給楚國以憂患？若是上天偏袒晉國，我們即使殺掉重耳，你又怎能讓晉國不會出現(xiàn)其他賢明的君主？你也看見了，公子重耳是那么通達(dá)，又莊重文雅，他使用的文辭既準(zhǔn)確又雄辯，既合乎禮儀，又富有文采，雖然處于困厄之境，但仍能不卑不亢，也不肯曲意逢迎，又有那么多卿相之才輔佐，這不是上天在佑護(hù)他么？若是天意要晉國復(fù)興，誰又能擋得住呢？

我說，要么就將狐偃扣留，這個人一看就詭計多端，經(jīng)常在重耳的耳邊耳語。至少我們要將重耳的一個翅膀剪除，讓他不論走到哪里都飛不起來。國君說，那怎么行呢？我既給予別人諸侯之禮，又扣押了他的大臣，既施與別人頭上的冠冕，又剝?nèi)チ藙e人過冬的皮袍，我這究竟在做什么呢？我既施與別人以炙烤的肉，又奪取了他行路的干糧，這豈是君子所為？何況，詩上說，那個人不應(yīng)享有長久的厚遇。它的意思就是一個人若有了過失，就要受到指責(zé)，他的優(yōu)遇也不應(yīng)有。我為什么要犯這樣的過失呢？

我若明知所做的將會是過錯，卻非要這么做，豈不是錯上加錯？我是一個大國的國君，不能采用這樣的詭計和卑劣的手段。若我不斷效仿錯的，殺掉一個品性高尚的人，那么我也將失去國人的忠誠，即使是你也不會再信任我了。而且這也不符合禮儀和法度。我要用一把尺子衡量自己，這尺子必須是公正的，不走樣的，放到哪里都合乎規(guī)矩。我若不用這尺子，楚國的形象也將失去光輝，它將被暗淡吞沒。

看來，國君不會聽信我的話，他遲早會為自己放棄了一個機(jī)會而感到悔恨。而這悔恨將是徒勞的，若到了要悔恨的時候，一切都難以挽回了。我是一個楚國掌管軍事的令尹，是將軍，我統(tǒng)帥千軍萬馬，最知道怎樣讓兵士列陣，也知道必須把遇敵交戰(zhàn)中可能的禍患除掉。不論他的品性是否高潔，也不論他是否遵守禮儀，只要他可能會給我?guī)聿焕?，我就會將其斬除。在這里不能有絲毫的溫情，也不能用別人的尺子度量自己，而是用自己的尺子度量得失。

晉國公子來了，國君給他諸侯的禮遇，他卻文雅里含有張狂，他藏住了自己的尾巴，卻露出了尖牙。他現(xiàn)在還是一個沒有歸宿的流浪者，尚且這樣絲毫沒有將我的國君放在眼里，他若做了國君，又會怎樣呢？在筵席上，他根本沒有看我一眼，他不會知道我，也不會記住我。但我卻不僅知道了他，也牢牢記住了他。他既輕視我的國君，也輕視我。這不是輕視楚國么？我要記住這屈辱，將來我必定要讓他知道我。

國君認(rèn)為重耳所說的話是出自內(nèi)心，也沒有什么可以反駁的理由。但是我也許會在以后找到反駁他的機(jī)會，我不用嘴巴反駁他，也不用美麗的言辭反駁他，我知道那樣的反駁是無用的。我將用我的利箭射向他，讓他知道什么是真正的言辭，什么是犀利的言辭。我用我的劍和長戈反駁他，讓他知道什么是可以說的，什么不可以說。讓他把內(nèi)心的張狂放回到內(nèi)心，或者放到可怕的死滅中。

責(zé)任編輯：胡汀潞