舟欲行時

王自亮

兄弟，沒有酒你的船不憂郁嗎？風(fēng)是傾斜的，雨是凌亂的，況且島是蒼茫沉浮的。泥墻尚留家門，燈在桌上。

你是肩負(fù)二十九個重陽走的，是遍披槐花走的，岸邊人家說，你是朝著向日葵低垂的方向匆匆去岸邊解纜的。那個早晨，劬勞的母親還沒有醒來，妹妹正在把熟睡的身子輾轉(zhuǎn)成最好的姿勢。是的，你只能去，但是沒有酒，你的船不憂郁嗎？

我想起十年前，那個相聚的黃昏，三斗桌上的那疊稿紙、水果刀、杯，最難忘你手背青筋畢露，你目光閃爍，眼睛里薄冰隱現(xiàn)，似從靈魂漂出。我有預(yù)感，但沒有酒，兄弟，你的船不憂郁嗎？水是冰涼的，海是波動的，薄薄的棉被能御寒嗎？那幾條老卷煙能打發(fā)日子嗎？那淌水的槳能擊碎寂寞嗎？

在海上，黃昏的太陽圓而穆，且透明，我是主張帶上酒的。