親愛的小孩

☉鄭 振

一

12歲那年的暑假，我和表哥跟著姑父在汽車站外搭棚子賣水果。在縣城，能“蹲車站”的人都是厲害角色，因為車站旁聚集了三教九流的謀食者：小偷、乞丐、混混兒。姑父雖然只是個賣水果的，卻有幾分鋤強扶弱的俠義精神，在當?shù)匾菜闶莻€人物。

有一班開往省城的末班車，在夜間12點左右經?？h城汽車站。午夜外出的人少，很少有人下車，那時我們就會收攤兒，在篷布搭的屋子里睡覺。

有天夜里，我睡得正香，腳底的瘙癢感使我從夢中驚醒。我睜開眼，看見表哥正咯咯笑著，用竹篾掃我的腳底。他從口袋里掏出兩根皺巴巴的香煙晃了幾下。

“走，抽根鳳壺去。”

看了一眼姑父，他在地鋪上打著鼾，我偷偷拿起掛在他頭頂?shù)牟厍嗌蚱ひ\裹在身上，跟著表哥溜了出去。

北方晝夜溫差比較大，雖然是夏天，后半夜還是很冷，表哥一邊擦著火柴點煙，一邊用腳踢我，示意我看看候車廳的臺階上坐著的兩個人，他問我：“你看那個老頭兒像不像韓茂臣？”韓茂臣是1996年熱播電視劇《大秦腔》的主人公。

我還沒看清楚，表哥已經走了過去，半瞇著眼睛問：“要不要桃子？自家產的‘大久保’，8毛1斤，給你便宜點兒，7毛?！?/p>

“韓茂臣”看了看我們，搖搖頭。我們有點兒失望，剛要走開，他問道：“小孩，附近有沒有飯館？我們已經一天沒吃東西了?！甭牽谝簦耜兾魅?。

他旁邊蹲著一個跟我年紀差不多的小女孩，只穿了一件薄褂子，凍得瑟瑟發(fā)抖。

這個點，飯店早都打烊了。

我有點兒可憐他們，就到棚子里拿了個吃剩的面餅遞給小女孩。老頭兒感激地向我點點頭，小女孩拿過面餅大口吃起來。

表哥把一根煙遞給老頭兒，問他是干什么的。老頭兒說他是江湖藝人，唱戲、雜耍都會。老頭兒看起來很疲憊，說話間氣都喘不勻。

二

表哥說：“原來是唱戲的，怪不得你長得像韓茂臣，那你唱一折‘呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開懷’，我給你一塊錢?！彼麖难澏道锬贸鲆粋€鋼镚兒，晃了晃。

“一天沒吃沒喝，渾身沒勁兒，唱不了?！彼仁菗u搖頭，而后指著我身上的皮襖說，“我給你們講個反穿皮襖倒穿鞋的故事，你把皮襖借我一宿，后半夜還是有點兒冷，蘭蘭會感冒的?！?/p>

原來那個小女孩叫蘭蘭。我們倆答應了，老頭開始講故事：

“從前有個少年一心想學成仙之術，便離開父母四處尋訪高人。一去多年都沒有尋到，直到有一天他碰到一位長須白袍、仙風道骨的長者，就要拜他為師。怎料高人不愿收他，只是指點他：‘如果有天你遇到一個反穿皮襖倒穿鞋的人，那就是你要找的神仙?！?/p>

“少年找啊找，又過了許多年，但一直沒有找到，只得在一個夜晚回了家。他敲響柴門，叫了聲‘爹’。父親聽到兒子回來，高興得胡亂披了皮襖、踩上鞋跑去開門。門打開那一剎那，少年發(fā)現(xiàn)他爹反穿著皮襖、倒穿著鞋，才恍然大悟，便跪倒在父親腳下。”

老頭兒講得繪聲繪色，我和表哥都被他帶進故事中。故事講完，他打了個長長的哈欠，看著我身上的羊皮襖。我把皮襖脫下來借給他，表哥還找了幾個舊紙箱給他們鋪了個床，祖孫倆蓋著皮襖，度過了這個夜晚。

三

第二天清早，我一起床就去候車室找他們，結果找遍了整個汽車站也沒看見老頭兒和他的孫女。他們和姑父的羊皮襖一起消失了。

姑父氣得吹胡子瞪眼，他從床底下翻出一把長刀，對著空氣做砍劈的動作，齜牙咧嘴地說：“我‘蹲車站’這么多年，還沒人敢在太歲頭上動土，要是讓我逮到那個人，一定活劈了他?！?/p>

我的父母聞訊后趕來了。父親二話不說，就對我一陣拳打腳踢。我大喊著：“如果不借給他們，他們會凍壞的?！?/p>

母親說，要是拿到市面上賣，那件羊皮襖值200元，差不多頂一個工人一個月的工資。

那天，母親去了廟里求菩薩，搖了簽。我記得有句簽辭是“完璧歸趙”，我就猜這件羊皮襖一定會回來。

四

晚上，母親罰我不許吃飯。我餓著肚子睡了好一陣，突然感覺有人往我嘴里塞了一塊硬糖，便睜開眼睛，迷迷糊糊地看見“韓茂臣”正沖著我傻笑。

地上擺著矮桌，姑父盤腿坐在桌旁，他剛喝完一杯酒，正咂著嘴。老頭兒坐過去和姑父碰杯，兩個人熱絡地聊著。我不知道發(fā)生了什么，“韓茂臣”又回來了，姑父竟然原諒了他，還和他一起喝起酒。

老頭兒指了指小女孩，說：“蘭蘭今年10歲，這女子命瞎，日子過不下去，她娘跑了。她爹借錢買了一輛拖拉機，做生意?！?/p>

幾個月前，老人的兒子開著拖拉機，說要去漢中進蒜薹，拉到隴東南一帶銷掉，再買些隴東南的水果回老家售賣。但那次出了門后，他就再也沒有回家。

前段時間，老人每天都會做同一個夢。兒子在夢里告訴他：“我死在甘肅一個叫‘雞溝’的地方，是被人害死的。我開著拖拉機，路上載了個陌生人，那人請我喝酒，卻在半道上休息的時候一酒瓶砸在我的后腦勺上，把我扔在了‘雞溝’的一個廢棄池塘里。”

老人找過警察，也找過當?shù)卣?，但他的說辭聽起來近似怪力亂神，沒人相信。他只好自己帶著蘭蘭一路尋找，穿州過縣，靠討飯或者賣唱湊盤纏，一直找到了我們這兒。今早之所以消失，是因為他打聽到我們這里有個叫吉人溝的地方，和夢中的“雞溝”很相似。他領著蘭蘭一路打聽著找過去，把吉人溝走了幾十遍，卻沒有找到那個池塘，也沒找到兒子。

那天晚上，姑父喝高了，講起了義氣，讓我們把床讓給“韓茂臣”和蘭蘭。他拿來三條麻袋，趕著我和表哥在棚子外打地鋪，我和表哥擠在失而復得的羊皮襖下面睡了一夜。

五

那幾天，“韓茂臣”帶著蘭蘭早出晚歸，四處打聽兒子的下落，晚上回來在棚子里借宿。有時候，他們回來得早，我們就和蘭蘭一起玩。

蘭蘭說，媽媽離家出走的那天，她一直哭，爸爸則蹲在地上不說話。爸爸跟她承諾，媽媽很快就回來，但過了幾天，媽媽仍然沒有回來，爸爸也走了。

“韓茂臣”在我們這兒待了幾天后，花光了盤纏，開始在車站邊的廣場上賣藝。秦腔的所有曲目他都會唱。他的聲音渾厚蒼涼，唱著《逃國》《斬單童》《法門寺》等經典劇目，吸引了許多圍觀群眾。最令人興奮的是，他能將《斬李廣》中“七十二個再不能”完完整整地唱下來。西北人愛聽秦腔，所以他每天能收不少零錢。

有一些混混兒要跟“韓茂臣”收保護費，都被我姑父喝退。姑父抽著巴山卷煙，赤腳盤腿坐在自己的鞋上，瞇著眼睛，聽得心里十分熨帖。

“韓茂臣”白天唱戲，晚上回我們的棚子里，將掙來的毛票分類整理。他佝僂著身子數(shù)錢的樣子，深深地刻在我的記憶中。

每次數(shù)完錢后，“韓茂臣”會拿出其中一兩元錢交給我表哥，讓他帶著我和蘭蘭去買點兒零嘴，那是我們最幸福的時刻。

六

一天早上，“韓茂臣”又消失了。我下意識去找羊皮襖，果然，羊皮襖也不在了。

蘭蘭一直哭，勸不住。姑父就蹬上自行車滿城去找，可沒見他的半點兒蹤影。整整兩天，他都沒有回來。蘭蘭哭著說，爺爺把她扔下走了，不會再回來了。

我和表哥只好輪番逗她玩兒。為了讓她開心，甚至偷錢給她買了一瓶汽水。

這樣下去不是辦法，姑父找來我的父母，商量該如何安置蘭蘭。母親有3個兒子，一直想要個女兒，她和父親商量后，決定如果“韓茂臣”不回來，就認蘭蘭做女兒。父親同意了，我和表哥也暗自高興。

第三天的早上，“韓茂臣”回來了，一進棚子便跌倒在地上。姑父忙叫我和表哥把他扶到床上。他的額頭很燙。姑父脫掉他濕透了的衣服。表哥抱來被子捂在他身上，他還是抖個不停。姑父請來大夫，大夫查看一番后開了藥，叮囑我們要給他捂汗，汗發(fā)出來就好了。

躺了兩天，“韓茂臣”的身體好了起來，他抱著蘭蘭痛哭，說差點兒見不到蘭蘭了。

我們這才得知，那天半夜，他在夢中又見到兒子。兒子渾身赤裸，在一個水庫旁邊的池子里，向他哭訴：“爸，我好冷，衣服都被孤魂野鬼扒走了，快給我送點兒錢和衣服?！弊詈?，兒子責問他：“你什么時候才替我報仇？”

“韓茂臣”打聽到，我們縣東部有個1957年建成的水庫?？h城到水庫所在的鎮(zhèn)子每天只有一趟來回的班車，他決定把蘭蘭留下，孤身前去。他知道我們一家心腸好，會照顧好蘭蘭，便暗自備下幾天干糧，趁大家熟睡時悄悄上路。

連著找了兩天，他把綿延十幾公里的水庫過篦子似的搜尋了幾遍，也到附近許多村子打聽，終究沒有找到兒子托夢所說的那個池塘。

回縣城時，他沒搭上車，本想一邊走，一邊搭過路車，沒想到山里忽然下起暴雨，而且根本沒有過路車。他就那樣淋著雨，走走停停一整夜才回到縣城。那30公里的路途中，多虧那件羊皮襖，不然他就被凍死了。

七

病好以后，“韓茂臣”要帶著蘭蘭離開，打算去另一個縣繼續(xù)找兒子。他說即便把全中國找遍，也要找到兒子，活要見人，死要見尸。

我母親很喜歡蘭蘭，一直拉著她的手，舍不得她走，對她說了許多知冷知熱的話。我母親再三勸“韓茂臣”把蘭蘭留下，畢竟帶著個孩子穿州過縣不方便，孩子也遭罪。

但老人無論如何也不答應。他說再艱難，也不到送孩子的地步，何況蘭蘭是他這輩子唯一的親人了，以后還要供她念書上大學，靠她給自己養(yǎng)老送終。

母親做主將那件羊皮襖送給了他，叮囑他一定一定要照顧好蘭蘭。車子啟動后，我和表哥都哭了。

那是我人生第一次感覺到，有些人走了，就永遠沒機會再見了。

（臨 川摘自百花洲文藝出版社《所言非虛》一書，本刊節(jié)選，李 晨圖）