守護(hù)

☉王宏甲

絕壁上的公路

史洪琴舉著丈夫殷開舉的遺照

一

我該怎么介紹貴州畢節(jié)的這條“掛在懸崖絕壁上的公路”呢？

貴州高原之巔也稱烏蒙之巔，這里有兩座山峰，名字分別叫小韭菜坪和大韭菜坪。小韭菜坪的主峰海拔2900.6米，是貴州的最高峰。大韭菜坪的主峰海拔2777米，周圍被萬(wàn)畝草場(chǎng)環(huán)繞。在民間傳說中，大小韭菜坪是一對(duì)情侶，小韭菜坪陽(yáng)剛蒼勁，大韭菜坪具有母親般的博大胸懷。這里是世界上面積最大的野韭菜花帶，登高遠(yuǎn)望，能俯瞰赫章、威寧兩縣的群山。遠(yuǎn)山如浪，與天相連。我要介紹的這條“掛壁公路”的盡頭，有個(gè)石板河村，它就在大韭菜坪的山腳下。說是山腳下，可石板河村的海拔超過2000米，是個(gè)被封閉在大山里面幾乎“與世隔絕”的村莊。

截至1999年，全村416戶2080人，有386戶還住在茅草房里。環(huán)山而居的村民或五家或八戶，自成一寨，散居于山麓。村黨支部書記王連科站出來，把散落山間的村民組織起來，歷經(jīng)艱辛，鑿?fù)诉@條出山的路。

“村支書王連科呢？”我問。

“為修這條路，積勞成疾，累死了?！焙照驴h白果街道辦主任周遵龍說。

接著，我聽到了另一個(gè)名字：殷開舉。

“打開山門！”我還聽到這句猶如來自神話中的豪言壯語(yǔ)，感覺有一種聲音在心中激蕩回響。據(jù)說，“打開山門，造福子孫”這8個(gè)字是退役軍人殷開舉說的。“殷開舉呢？”我問。有人回答：“犧牲了。”

我是來探訪掛壁公路的，我了解了這個(gè)人窮志不窮、可以叫懸崖絕壁讓路的村落……但我沒想到，從那條掛壁公路探訪回來，我最難忘的是筑路英雄殷開舉之妻那總是帶著微笑的滄桑的面容，以及全村人對(duì)她的尊敬。

二

殷開舉的妻子叫史洪琴，是一個(gè)從山外嫁到石板河村的女子。

史洪琴的娘家在山外的獨(dú)山村，雖然那里也是個(gè)普通的村子，但隔著這道懸崖，和石板河村就是兩個(gè)世界。她20歲就嫁過來了?！爱?dāng)初嫁到這里，路上就嚇壞了，送親的人都說下次再不敢來了?！彼f自己到這里才知道，村里的女孩多往外嫁，男孩找媳婦非常難。史洪琴說，她嫁到這里后，村里人對(duì)她都很好。

20世紀(jì)90年代，村里中青年大多外出打工了，老年人病重，婦女難產(chǎn)，誰(shuí)來幫忙抬出去？就在村民情緒最低落的時(shí)候，村支書王連科站出來說：“不能等死，大家要開一條出山的路！”

一句話讓大家振奮了起來！就在那個(gè)夜晚，干部和村民聚在一起，開始討論。村支書說：“要開就要開一條能通汽車的路。”從哪里開出去？大家都覺得從山頂不行，從山底下的山澗里也不行?！熬蛷拇迩暗难卤谏翔徱粭l路出去，行不？”最后大家都說，只要干部把大伙兒招呼起來，豁出命也要把路修通。

那晚的事情史洪琴記憶猶新。她回憶說，那天晚上，她沒說話，只是聽。大伙兒討論著，她就想，丈夫要回來了。

果然，她的丈夫第一個(gè)回來了。她高興?。≌煞蛟谡憬蚬?，接到村支書的電話就回來了。這個(gè)被懸崖?lián)踉诤竺娴拇迩f，直到20世紀(jì)90年代末都無電、無路、無醫(yī)療室，但在20世紀(jì)50年代就有了小學(xué)。殷開舉在本村讀完小學(xué)，后來去西藏當(dāng)兵，并在部隊(duì)入黨。史洪琴記得，丈夫協(xié)助村支書一個(gè)寨子一個(gè)寨子地去動(dòng)員，記得丈夫在馬燈下給村民開會(huì)時(shí)說的話：“大家不要怕，修好了路，造福下一代。”

她從未覺得自己嫁到這個(gè)村子受了委屈，她聽到殷開舉這個(gè)名字就感到自豪。她相信丈夫。她跟娘說過，自己這輩子嫁給開舉是幸福的。即使開舉外出打工，她一個(gè)人帶著孩子等待他歸來的日子也是幸福的?，F(xiàn)在丈夫回來了，把這條路修通，日子就會(huì)大不一樣。

“開舉在部隊(duì)鍛煉過，把群眾組織起來，他發(fā)揮了很大作用?！贝逯魅翁迫饰恼f。就在1999年11月，公路開工了。我小心翼翼地問起開舉遇難的事。唐仁文說：“每次進(jìn)場(chǎng)施工，開舉都是走在最前面的。那天進(jìn)場(chǎng)，誰(shuí)也沒料到頭頂上的大石塊突然落下來，開舉一下就把走在他兩邊的兩個(gè)人猛力推開，大石塊從他頭頂砸下來……”

人性化護(hù)理模式，是以“以人為本”為主要原則而提出的一種新型的護(hù)理模式，要求護(hù)理人員以維護(hù)患者的利益、滿足患者的需求為出發(fā)點(diǎn)展開護(hù)理工作，為患者疾病的康復(fù)創(chuàng)造條件[1] 。

這是修路的第七天。大伙兒不讓史洪琴去看丈夫血肉模糊的遺體，但是沒人能攔得住她。所有人都安靜下來，被她那山澗細(xì)流般的哭泣震撼。當(dāng)天，鎮(zhèn)黨委書記安勇就帶著幾名干部來慰問她，送來了鎮(zhèn)政府給的3000元安葬費(fèi)和500斤玉米。更讓大家震撼的是，第二天，她便出現(xiàn)在工地上——她是來修路的。

“你來干啥？”村支書很驚訝！這不是在村里種地，這是將粗麻繩系在腰上從懸崖頂上吊下去，懸掛在崖壁上施工……可是她說，她要把丈夫沒修完的路修完。

三

“天塌了，修路的決心不塌！”

這句話不是史洪琴說的，是村干部向上級(jí)匯報(bào)殷開舉夫婦的事跡時(shí)說的。

“天塌了！”史洪琴確實(shí)這樣說過。丈夫?qū)偻?，這年才36歲，比她大兩歲。在這座懸崖上干活，回家單程要走一個(gè)半小時(shí)，為節(jié)約時(shí)間，男人們?cè)诠さ厣铣宰　Ｅ藗兠刻靵硌碌?，把裝著苞谷、馬鈴薯的竹籃系在男人們放下來的繩子上，然后大喊：“拉上去！”史洪琴一個(gè)女的，怎么能在這里干活？

她流著淚說：“我每天都會(huì)回家?！币馑际撬粫?huì)給大家添麻煩。她家里有兩個(gè)孩子，一個(gè)9歲，一個(gè)7歲。家里還養(yǎng)著豬。這些都需要她回家照顧。她自身面臨著這么多困難還要修路，簡(jiǎn)直是不可思議的事。“不行！”村支書和村主任都不同意她來修路?？墒?，沒人能阻止她。開這條路，村里是把任務(wù)分到戶的。殷開舉去世，村里把他家的任務(wù)取消了。可是史洪琴不答應(yīng)?！拔疫€在?！彼f，“我雖然很痛苦，但我要完成開舉的心愿?！?/p>

殷開舉不在了，也許，接替開舉做他沒做完的事，是她抵抗痛苦的唯一方式。也許，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的愛，在那個(gè)人不在時(shí)會(huì)體現(xiàn)得更加充分。她就這樣開始了她的征程。每天她都是天蒙蒙亮就起床，給孩子做好飯、備好豬食，然后囑咐大兒子帶著小兒子去上學(xué)，放學(xué)回來要喂豬。做完這些，她帶上自己的午飯去工地。傍晚，她一個(gè)人走回家。去時(shí)花一個(gè)半小時(shí)，回來再用一個(gè)半小時(shí)。我根本無法想象一個(gè)女子日復(fù)一日在晨光暮靄中獨(dú)行于荒山野嶺的情景。

她說：“開舉說過，不要害怕，要勇敢地參加，大家一起把路修好?！?/p>

一年多后，史洪琴的兩個(gè)兒子也長(zhǎng)高了不少。那個(gè)暑假，兒子不讓她每天來回跑，做好飯后送來給她吃。這個(gè)2000多人口的村子，有700多人參加修路。工程分3個(gè)路段同時(shí)進(jìn)行，每個(gè)路段都紅旗招展，熱火朝天。在攻堅(jiān)階段，凌晨時(shí)分大家還在掛著馬燈鑿石壁。想象一下，那是怎樣的懸崖筑路圖。

從1999年11月到2002年6月下旬，歷經(jīng)900多天，史洪琴完成了殷開舉名下的任務(wù)，又參加了最后路段的集體攻堅(jiān)，直到整個(gè)工程全部完工。

四

故事至此該講完了吧，可是史洪琴對(duì)孩子說：“你們倆的爸爸決心在家鄉(xiāng)蓋房，房子還沒蓋好，人就走了。我們?cè)倏嘁惨逊孔由w好?！币箝_舉去世后，她家就成了貧困戶，哪里還有錢蓋房？她撫養(yǎng)著兩個(gè)兒子，讓他們?cè)诎坠?zhèn)讀完初三，然后3人一起去浙江打工。

母子在外打工5年，沒回鄉(xiāng)。很多人勸她改嫁，不要回老家那窮地方了。她不答應(yīng)。在外過完第五個(gè)春節(jié)，她鄭重地對(duì)兩個(gè)孩子說：“你們長(zhǎng)大了，要記住，你們的爸爸是光榮的。我要先回去，把你們爸爸的碑立起來。你們兄弟繼續(xù)在外面辛苦掙錢，回來建房?！迸R別時(shí)，她再次對(duì)兒子說：“記住爸爸，要有志氣?！?/p>

她獨(dú)自回來了，看到曾經(jīng)建到一半還沒封頂?shù)姆孔颖宦裨诤苌畹幕牟堇?。她坐在房前的坡地上一個(gè)人痛哭了一陣后，便開始除草。開春，她把承包的5畝地全種上了，還養(yǎng)了9頭豬，最多時(shí)養(yǎng)了11頭豬。她心里只有一個(gè)信念：一定要把丈夫想建的房建好，給村里人做榜樣。

這個(gè)夏天，我看著眼前史洪琴滄桑的笑容，不知該用什么語(yǔ)言來表達(dá)我對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村女子的崇敬。她讓我感到一個(gè)村莊也是有史詩(shī)的，這條掛壁公路就是這個(gè)村莊的史詩(shī)。她讓我看到，她的丈夫是有理想和人生目標(biāo)的。雖然殷開舉沒有被評(píng)定為烈士，但村里人都知道開舉是為修路而犧牲的，而史洪琴是在以一個(gè)妻子的身份，用半生的堅(jiān)韌和辛勞，守護(hù)著丈夫的光榮。她讓我想到，一個(gè)家庭，一個(gè)村莊，一個(gè)民族，都有需要守護(hù)的光榮。一個(gè)不知愛惜、不知守護(hù)、不會(huì)捍衛(wèi)先輩光榮的民族，是沒有未來的民族。

這個(gè)夏天，我去拜謁了殷開舉的墓。殷開舉去世后，史洪琴將鎮(zhèn)里給的安葬費(fèi)留給孩子讀書，所以那時(shí)只起了墳，沒有立碑。史洪琴掙錢回來后，鄭重地給丈夫立了碑。那天，我看到史洪琴站立在丈夫碑前那滄桑的微笑，我確信，我從中看到了希望的光芒。

（梁衍軍摘自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2022年4月16日，本刊節(jié)選）