“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）：索爾·貝婁《雨王漢德森》的敘事倫理

彭 濤

敘事倫理是指敘事主體在敘事過(guò)程中對(duì)敘述內(nèi)容及敘事形式的選擇所體現(xiàn)出的價(jià)值取向和情感態(tài)度。針對(duì)索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）的《雨王漢德森》（）的敘事倫理，學(xué)者戈德曼明確指出：“貝婁通過(guò)圣經(jīng)敘事來(lái)表達(dá)猶太倫理作為他的主題?！痹u(píng)論家丹尼爾·法克斯在論文《索爾·貝婁：視野與再展望》中也提出“貝婁的作品始終圍繞道德這根軸線展開(kāi)”的論斷。這兩位評(píng)論家都認(rèn)為貝婁以倫理道德為核心展開(kāi)敘事。

針對(duì)敘事，學(xué)者約翰·克萊頓認(rèn)為，“貝婁的小說(shuō)中有一種十分一致的整體布局，每一部小說(shuō)都出于同樣的需要，刻畫(huà)了相似的主人公，他們克服困難，經(jīng)歷變故，最終得到救贖”。這種敘事上的布局若與《雨王漢德森》相關(guān)聯(lián)的話，還需要借用熱奈特的敘述分層的概念，即外敘事（extradiegetic）、內(nèi)敘事（intradiegetic）和元敘事（metadiegetic）。根據(jù)熱奈特的敘事分層，這部小說(shuō)中的故事外敘事指的是由貝婁敘事；內(nèi)敘事指的是主人翁漢德森用過(guò)去時(shí)態(tài)描述他的非洲之行；元敘事指的是漢德森用過(guò)去時(shí)態(tài)表達(dá)其對(duì)生活的回憶和反思。本文參照熱奈特的敘事分層的概念，立足于《雨王漢德森》的文本，探討了三個(gè)敘事層是如何協(xié)作，共同演繹“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的核心倫理觀的。

一、外敘事： “我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）

“是什么促使我那次去非洲旅行的呢？”（7）小說(shuō)開(kāi)篇就采用第一人稱(chēng)“我”且使用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，表明主人翁準(zhǔn)備解釋他非洲之行的原因。誠(chéng)然，首次“我要”出現(xiàn)在漢德森的個(gè)人回憶和反思的元敘事中。在漢德森的第一次婚姻中，他邂逅了小他20歲的莉莉，他來(lái)到莉莉在紐約租住的公寓：“手上戴著黃色豬皮手套，心里有一個(gè)聲音在不停地呼喊：我要，我要，我要！”（18）這說(shuō)明由于顯赫的漢德森家族和經(jīng)濟(jì)狀況構(gòu)成的“被認(rèn)知的自我”強(qiáng)勢(shì)壓制由他個(gè)人的努力和奮斗構(gòu)成的“進(jìn)行認(rèn)知的自我”，漢德森深受由此所帶來(lái)的后果而痛苦。

此外，“格倫-多-莫拉尼”是非洲阿內(nèi)維部落的語(yǔ)言，意為“活下去”。它首次出現(xiàn)在漢德森描述非洲之行的內(nèi)敘事的人物交談中。漢德森遠(yuǎn)赴非洲，進(jìn)入阿內(nèi)維部落。為迎合其部落習(xí)俗，他兩次成功地將其國(guó)王伊特羅摔倒在地，獲得了自信。雖然他好心辦壞事，把唯一的水塘給炸毀了，但女王威拉塔莉鼓勵(lì)他要“格倫-多-莫拉尼”（98），他雇請(qǐng)的非洲黑人導(dǎo)游洛米拉尤幫他翻譯為“活下去”（98），漢德森不禁茅塞頓開(kāi)，連忙說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)??！莫拉尼。我莫拉尼。……我不但要使自己活下去，也要每個(gè)人都活下去?！保?9）

在小說(shuō)的開(kāi)篇，雖然“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的字眼沒(méi)有出現(xiàn)，但是在主人翁開(kāi)始準(zhǔn)備長(zhǎng)篇大論地講述自己為何開(kāi)始非洲之行、如何去了非洲、在非洲經(jīng)歷了什么、又是如何回到美國(guó)之前，他如此表示：“不管怎樣，這個(gè)我以為把我壓得透不過(guò)氣來(lái)的世界，如今已不再加怒于我了?？墒且蚁蛑T位說(shuō)個(gè)明白當(dāng)初我去非洲的原因，那我必須老老實(shí)實(shí)地尊重事實(shí)。我想我還是從金錢(qián)講起吧?！保?）如此這番表達(dá)表明漢德森已經(jīng)活過(guò)來(lái)了，他準(zhǔn)備心平氣和地描述自己的非洲之行和對(duì)生活的反思，所以，故事外敘事中的漢德森用自己冷靜且平和的心理狀態(tài)詮釋了他極力追求的“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的結(jié)果。

二、內(nèi)敘事： “我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）

根據(jù)熱奈特的敘事分層，有兩點(diǎn)值得注意：“（1）在不同的敘事間有敘述本身表示的界限，有不同的層次；（2）敘述分層中第二個(gè)敘事（內(nèi)敘事）的敘述者是第一個(gè)敘事（故事外敘事）中的人物了。”在進(jìn)行了僅有一頁(yè)篇幅的故事外敘事后，貝婁在《雨王漢德森》中仍然采用第一人稱(chēng)即“我”的視角來(lái)進(jìn)行內(nèi)敘事，由漢德森自己描述非洲之行。

第一部分，漢德森首先說(shuō)明了為何要遠(yuǎn)赴非洲， 他準(zhǔn)備“從金錢(qián)講起” （7）。漢德森家族非常富有，他本人“從老頭兒那里繼承了三百萬(wàn)元”（7）。讓人驚訝的是漢德森本人也很出色。他“曾是個(gè)榮獲紫心勛章和其他勛章的富有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的軍官”（103）；是“常春藤聯(lián)合會(huì)中的一所名牌大學(xué)的畢業(yè)生”（8），可是漢德森仍然說(shuō)：“如果我不是漢德森家族的后裔，不是我父親的兒子，他們?cè)缇桶盐亿s出校門(mén)啦！”（8）這種 “被認(rèn)知的自我”碾壓“進(jìn)行認(rèn)知的自我”使?jié)h德森“一度非常消沉”（78），甚至把他逼到了死亡的邊緣，他說(shuō)：“我顯然恰恰有著大量死亡的潛在因素……為什么死亡總是離我這么近？”（275）

第二部分，漢德森講述了非洲之行的經(jīng)歷。為了擺脫死亡和“我要，我要！”，漢德森與導(dǎo)游洛米拉尤經(jīng)過(guò)沙漠，來(lái)到非洲的阿內(nèi)維部落。在這片荒蕪之地，他獲得的最大鼓勵(lì)來(lái)自女王威拉塔莉。在知道自己炸毀魚(yú)塘而做錯(cuò)事后，漢德森開(kāi)始唱起韓德?tīng)柕摹稄涃悂啞分械囊欢危骸八幻镆?，被人厭棄，多受痛苦，常?jīng)憂患?！保?8）威拉塔莉鼓勵(lì)他要“格倫-多-莫拉尼”（98），洛米拉尤幫她翻譯給漢德森聽(tīng)，“她說(shuō)你要活下去”（98），漢德森恍然大悟，意識(shí)到自己“正是為了尋求這個(gè)莫拉尼而來(lái)的”（99）。

在“活下去”這樣的啟示下，漢德森與洛米拉尤流浪至瓦利利部落。他搬動(dòng)了神像門(mén)瑪，為土地帶來(lái)雨水，被封為“圣戈”（雨王）。漢德森感到“我還活著，而且活得很好，我獲得了那古老的格倫-多-莫拉尼”（212）。國(guó)王達(dá)孚帶他接近獅子阿蒂，并且說(shuō)：“我要你想象自己就是一頭獅子?！保?91）雖然漢德森的反應(yīng)是，“我可能要昏過(guò)去了”（285），但他還是接受了這種瘋狂的挑戰(zhàn)。他不禁說(shuō)：“我的全部憂傷都隨著吼聲傾訴出來(lái)了?！保?92）此時(shí)漢德森的“進(jìn)行認(rèn)知的自我”由于自信、勇氣和膽量使“格倫-多-莫拉尼”（活下去）一步步成為可能。

第三部分，漢德森講述了如何結(jié)束非洲之行。當(dāng)瓦利利部落由于王位之爭(zhēng)而強(qiáng)制截留漢德森，臨死前的達(dá)孚還要他當(dāng)繼承人，他需要娶六十多個(gè)老婆，如果不能繁衍子女，他會(huì)被處死。這種野蠻的部落文明與漢德森的理性和正義起了沖突，他說(shuō)：“我已經(jīng)有了我所要的妻子”（344）；“我想我指的是理性——就是那個(gè)理性……不過(guò)還有正義”（358）。在“理性”和“正義”的驅(qū)動(dòng)下，“我們（漢德森和洛米拉尤）在月影里穿行”（356）；繼而“越過(guò)兩三百英里荒無(wú)人煙的地區(qū)”（350）；再而到達(dá)巴文泰等地；最后坐上了飛往美國(guó)的班機(jī)。當(dāng)飛機(jī)在紐芬蘭機(jī)場(chǎng)加油時(shí)，漢德森走下了飛機(jī)，“走上幾乎永遠(yuǎn)是冬天的冰凍大地，拼命做深呼吸，以至身體都發(fā)抖了，那純粹是幸福之路”（372）。這種依據(jù)“理性”和“正義”而完善的“進(jìn)行認(rèn)知的自我”使得漢德森走在了“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的幸福大道上。

通過(guò)描述非洲之行，漢德森克服了對(duì)死亡的恐懼，擁有了自信、勇氣、膽量、理性和正義，領(lǐng)悟到愛(ài)和家庭的重要性，“進(jìn)行認(rèn)知的自我”戰(zhàn)勝了“被認(rèn)知的自我”。故事外敘事中的主人翁變成了內(nèi)敘事的人物，內(nèi)敘事充實(shí)了外敘事的內(nèi)容，使得“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的倫理觀念生動(dòng)而具體。

三、元敘事： “我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）

相比僅一頁(yè)篇幅的外敘事和占篇幅最大的內(nèi)敘事，《雨王漢德森》的元敘事就如同珍珠一般，鑲嵌在漢德森有關(guān)非洲之行的內(nèi)敘事里，由回憶和反思組成，它們讓讀者接觸到了漢德森的內(nèi)心世界。在這一層面上，有兩件具有代表性的事。

首先是漢德森對(duì)待死亡的態(tài)度。漢德森在紐芬蘭機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)時(shí)回憶起了自己16歲時(shí)哥哥狄克的死亡：“他是在荒山里淹死的，我的爸爸那時(shí)望著我，感到萬(wàn)念俱灰。”（368）他繼續(xù)回憶道：“老頭滿(mǎn)臉白胡須，他卻使我覺(jué)得我們的家族世系隨著狄克在阿迪龍達(dá)克山區(qū)死去而終結(jié)了?！保?68）父親對(duì)哥哥的重視和對(duì)他的輕視加深了他在“被認(rèn)知的自我”與“進(jìn)行認(rèn)知的自我”的對(duì)立上的痛苦，他陷入了死亡的陰影。中晚年時(shí)期，當(dāng)莉莉勸他“趁現(xiàn)在做點(diǎn)什么事”（24）時(shí)，漢德森對(duì)她說(shuō)：“如果你還要嘮叨這些，我就一槍把自己的腦袋打開(kāi)花?！保?4）

為了避免死亡，55歲的漢德森遠(yuǎn)赴非洲，在到達(dá)阿內(nèi)維部落后，決定用爆炸的方法來(lái)清除水中的青蛙和蝌蚪。在準(zhǔn)備爆破前，漢德森又回憶起來(lái)：“在我們常去避暑的阿迪龍達(dá)克山脈間的小鎮(zhèn)，我哥哥狄克淹死的地方，有一座水力磨坊?！保?15）現(xiàn)在的他來(lái)到了非洲，他很慶幸自己的選擇：“否則我將注定只能作為一個(gè)擁有三百萬(wàn)元的搗蛋鬼或大笨蛋，或一個(gè)膽小怕事、忐忑不安的庸人而死去?！保?16）當(dāng)他在瓦利利部落聽(tīng)從國(guó)王達(dá)孚的安排而學(xué)獅吼時(shí)，他找時(shí)間給妻子莉莉?qū)懥艘环庑牛麑?xiě)道：“再來(lái)一次較量吧，死亡，你和我?！保?11）漢德森話鋒一轉(zhuǎn)，又反思道：“然而我反正是和死人打過(guò)交道的，而且也沒(méi)有在他們?nèi)魏我粋€(gè)人身上賺過(guò)一文錢(qián)。我也許不如改變一下，為生計(jì)做點(diǎn)兒事情?！保?11）漢德森在年少時(shí)對(duì)死亡的恐懼在非洲之行中得以釋然，萌發(fā)了“為生計(jì)做點(diǎn)兒事情”的渴望，表明他意識(shí)到“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）。

其次是與第二任妻子莉莉的關(guān)系。漢德森是猶太人。就猶太婚姻觀來(lái)說(shuō)，“猶太教只認(rèn)可夫妻之間的性關(guān)系……通奸是對(duì)婚姻的褻瀆，等同于違反神的誡命”。漢德森與第一任妻子生養(yǎng)了3個(gè)孩子，遇到小他20歲的莉莉后開(kāi)始第二段婚姻，可是當(dāng)莉莉堅(jiān)持將自己的畫(huà)像與漢德森家族的畫(huà)像掛在一起時(shí)，雖然莉莉?qū)ξ镔|(zhì)、名利的追求與他人無(wú)異，但是漢德森絕望地反思道：“她要求結(jié)束我們各自的孤獨(dú)處境。如今她再也不孤單了，而我卻仍然孑然一身?！保?4）

漢德森在瓦利利部落經(jīng)歷了一些事情，他寫(xiě)了封信托洛米拉尤寄給妻子莉莉，在信中，他闡明了自己的想法：“我回去以后，要去學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。……為生計(jì)做點(diǎn)事情?！贝送猓€表達(dá)了對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)：“是愛(ài)才使現(xiàn)實(shí)成為現(xiàn)實(shí)的?！保?11）當(dāng)洛米拉尤告訴他并恭喜他要娶六十多個(gè)老婆時(shí)，漢德森反駁道：“我怎么能想要接受這一大幫女人呢？我已經(jīng)有了我所要的妻子?！保?44）在逃離的路上，他堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)：“我一定要回到莉莉和孩子們的身邊?！保?59）源于對(duì)家庭的渴望和對(duì)親情的堅(jiān)守，漢德森選擇學(xué)醫(yī)作為生計(jì)，堅(jiān)定地想要“格倫-多-莫拉尼”（活下去）。

綜上所述，漢德森對(duì)待死亡的態(tài)度和與妻子莉莉的和諧關(guān)系的建構(gòu)貫穿于他非洲之行的內(nèi)敘事里，表達(dá)了主人公的“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的倫理選擇。漢德森的回憶、反思乃至辨析如繁星點(diǎn)點(diǎn)，帶著讀者走入了他的心理和精神世界，讓人物形象更加鮮活且生動(dòng)，迎合了帕斯卡的一句名言：“人是一支蘆葦，但是一支有思想的蘆葦?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

趙毅衡教授在專(zhuān)著《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》中提出了辨別敘述分層的明確標(biāo)準(zhǔn)：“敘述分層的標(biāo)準(zhǔn)是上一層次的人物成為下一層次的敘述者。”按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，《雨王漢德森》的外敘事、內(nèi)敘事和元敘事可謂是層次分明。主人公漢德森是外敘事的主角，同時(shí)他又成為下兩個(gè)層次即內(nèi)敘事和元敘事的敘述者，這三個(gè)敘述層復(fù)雜而不紊亂、嚴(yán)密而不松散、新異而不荒誕；每一層都服務(wù)于“我要”“格倫-多-莫拉尼”（活下去）的倫理觀，共同揭示了主人翁尤金·漢德森的精神困境和倫理追求，也凸顯了貝婁的以人為本、生存至上的價(jià)值取向和人文視野，這達(dá)到了南非小說(shuō)家?guī)烨兴u(píng)價(jià)的“以無(wú)與倫比的修辭資源，用以編織過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與欲望”。