仇廣宇

1910年，趙元任自制明信片，“短語寄長思”，這時候就已經(jīng)開始在文字上做游戲了。

1910年，18歲的常州少年趙元任以第二名的成績考取了“庚子賠款”退款留學(xué)項目第二期的留學(xué)生，剪掉辮子、穿上西裝的他登上了開往美國的客船。他想象中的美國，應(yīng)該是他在明信片中看到的那種遍布高樓大廈的樣子，不過，最后他卻在一個叫“綺色佳”（現(xiàn)譯伊薩卡）的小地方落腳讀書，并逐漸喜歡上了這個自然風(fēng)景優(yōu)美的小城。而在那個時代，他就已經(jīng)有了一個比較前衛(wèi)的愛好——自拍，身邊的一切都被他的鏡頭記錄了下來。

人們對語言學(xué)家、音樂家趙元任的了解，多半來源于其超人的語言天才，以及他創(chuàng)作的流行歌曲《教我如何不想他》，大家并不了解那個隱藏在學(xué)霸身份背后好玩的、真實的趙元任。2022年5月，商務(wù)印書館出版了影集《趙元任影記之學(xué)術(shù)篇：好玩的大師》，其中很多資料都來自趙元任親手拍攝的照片，以及趙元任的家庭相冊。這些照片很多是第一次披露。

在民國時期清華國學(xué)院的“四大導(dǎo)師”中，趙元任的名氣是最小的，不及王國維、陳寅恪和梁啟超三位文科導(dǎo)師，但他卻是在海外留學(xué)時間最長，也是最能掌握現(xiàn)代科學(xué)思維方式的一位。透過他留下的這些照片，人們會發(fā)現(xiàn)，在“天才”“有趣”等標(biāo)簽的背后，趙元任還是“新文化運(yùn)動”旗手胡適終身的好友和背后智囊。他從學(xué)術(shù)角度幫助胡適奠定了白話文運(yùn)動的理論基礎(chǔ)，也把科學(xué)的分析方法、微觀的研究方式，身體力行地帶回了中國。他身后留下的海量資料，也值得更多的人去了解、發(fā)掘。

趙元任的外孫、中南大學(xué)教授黃家林回憶說，趙元任的日記整理起來太過繁瑣，經(jīng)常是發(fā)現(xiàn)在某些紙張的邊角上還有很多筆記。黃家林的母親、趙元任的二女兒趙新那曾經(jīng)試圖整理父親的日記，結(jié)果她花了一年的時間，還沒整理完其中一年的內(nèi)容。在編纂這套影集時，趙新那和黃家林也遇到了同樣的情況?！氨緛硎俏覌寢屧谡铱此哿?，才說幫著一起整?！秉S家林說。

因為涉獵領(lǐng)域眾多，趙元任被稱為“文藝復(fù)興式”的通才，他的日記和檔案，也自帶一種“達(dá)·芬奇密碼”般的復(fù)雜與神秘。能夠形成這種“通才”既是天賦異稟，也有時代賦予的機(jī)緣。

1892年，趙元任出生在天津，因為祖父是官員，他一直隨家人在保定、冀州、常州、蘇州等地遷居生活，從小就能模仿各地的口音。這些城市都是當(dāng)時教育水平較高的城市，也是洋務(wù)運(yùn)動興盛之地，集中了大批優(yōu)秀的教育人才。1902年，清政府頒布《奏定學(xué)堂章程》，開始制定新派學(xué)校的規(guī)劃，3年后科舉制度廢除，趙元任這樣出身舊式官僚家庭的孩子開始走出私塾，接受新思想。

1906年，趙元任到常州本地的新式學(xué)校溪山小學(xué)——一所相當(dāng)于初中水平的新派學(xué)校讀書。一年后他又考入位于南京的江南高等學(xué)堂。在常州和南京讀書這幾年，他受到了當(dāng)?shù)刈詈玫慕逃驳谝淮谓佑|到外國老師。在常州時，他的歷史老師是應(yīng)邀來常州講學(xué)的國學(xué)大師呂思勉，這讓他喜歡上了歷史課。在南京，他的英語、物理老師都是美國人，美術(shù)老師是日本人，他可以在這里選修德語，還能經(jīng)常讀林紓翻譯的西方小說。在放眼看世界的過程中，本來就有舊學(xué)基礎(chǔ)的趙元任心中又種下了西方文化的種子。他興趣廣泛，喜歡音樂、天文、文學(xué)和戲劇，也喜歡各種新奇的發(fā)明和小物件，煙酒也通通不落，情竇初開的他還會大膽地在日記中坦白自己對身邊的年輕女性的情感。

讀完中學(xué)后，出國留學(xué)自然成為這些接受“新學(xué)”的年輕學(xué)生的首選，但他們的志愿方向從一開始就受到了嚴(yán)格限制?！案淤r款”退款項目對赴美留學(xué)生的專業(yè)方向有嚴(yán)格要求，要求他們中80%都必須要報考農(nóng)業(yè)、工業(yè)、理化、經(jīng)濟(jì)等大類的專業(yè)，剩下20%才可以選擇商科等。而因為當(dāng)時的官方重視工科，趙元任還動過學(xué)習(xí)電機(jī)類專業(yè)的念頭。

到康奈爾大學(xué)后不久，喜歡擺弄小玩意的趙元任很快做了兩件事，第一是安頓下來之后馬上買了一架鋼琴，第二就是很快和同學(xué)合買了一部相機(jī)。他選擇數(shù)學(xué)為主專業(yè)，由于數(shù)學(xué)系必修課不多，又選修了語言學(xué)、物理和音樂，1915年又到哈佛大學(xué)攻讀哲學(xué)。當(dāng)時的趙元任感嘆自己對在美國的學(xué)習(xí)方式“喜歡得不得了，一不小心就待了十年”。

就像趙元任在留學(xué)時的日記中為自己定下的目標(biāo)那樣：“知識求博，不要窄?！痹谀且淮柚案淤r款”退款項目出國的留學(xué)生中，很多人都有和趙元任類似的跨學(xué)科經(jīng)歷。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，科學(xué)主義的思想在全世界興起，而中國留學(xué)生在美國接受著新知識、新技術(shù)的刺激，自然想多學(xué)些東西——盡管這種思想背后帶有些許實用主義。

日后，這些留學(xué)生中的許多人的確成為中國某一特定領(lǐng)域?qū)W科的創(chuàng)始人，比如，后來成為趙元任好友的胡適是從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)入哲學(xué)的，而和他們幾乎同一時期赴美的中國氣象學(xué)創(chuàng)始人竺可楨，也是從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)時新興起的氣象學(xué)專業(yè)的。

趙元任積極參加國語統(tǒng)一運(yùn)動，用白話口語翻譯劇本，并將其搬上舞臺。1927年，他將英國作家米爾恩的《坎伯利的三角戀愛》做了一些改編，用白話口語翻譯.改成劇本《最后五分鐘》，并親自導(dǎo)演、該劇后來在清華大學(xué)禮堂公開演出。

正如季羨林在《趙元任全集》序言中提到的那樣，20世紀(jì)是西方文化和科學(xué)分析方法壟斷全世界的時代，不管哪個國家的學(xué)者都要受到這種科學(xué)方法的影響。趙元任本就喜愛自然科學(xué)，他當(dāng)然成為傳播這種科學(xué)思想的主力軍，即便在任何一項思想改革或者文化思潮中，他都沒擔(dān)任過主要的發(fā)起人，但他借助翻譯文章、撰寫論文和調(diào)研實踐，間接為學(xué)術(shù)同行提供著思想武器。

抱著“科學(xué)救國”的思想，1914年4月，康奈爾大學(xué)的一些中國留學(xué)生發(fā)起創(chuàng)辦了《科學(xué)》月刊，趙元任、胡達(dá)（胡明復(fù)）、周仁、任鴻雋等九人是其中的主力。8月，他們又創(chuàng)辦了中國科學(xué)社。這本雜志最早由文言文寫成，1915年在上海出版發(fā)行。不久后，《科學(xué)》雜志成為國內(nèi)傳播科學(xué)思想的前沿陣地，其內(nèi)容還影響了陳獨(dú)秀等人創(chuàng)辦的《新青年》。

趙元任將自己形容為一個“革命派”，但他這個定位是針對“?；庶h”而言的，他旗幟鮮明地同情一切革命之人，但他本身并不喜歡參與組織學(xué)術(shù)活動以外的任何運(yùn)動。給《科學(xué)》雜志撰稿，組建中國科學(xué)社的經(jīng)歷，以及后來與胡適在白話文運(yùn)動中的合作，幾乎是趙元任在青春時期難得參與過的，較為激進(jìn)和理想主義的社會活動。

為了傳播科學(xué)思想，趙元任經(jīng)過了一段苦日子。為了雜志能夠不賠錢，學(xué)生們把獎學(xué)金貢獻(xiàn)了出來。因為這個原因，趙元任有一段時間吃得不好，患上了營養(yǎng)不良。知識面廣博的趙元任很快成了雜志的撰稿主力，撰寫了關(guān)于天文學(xué)、心理學(xué)和物理的多篇文章，還發(fā)表了自己的第一首音樂創(chuàng)作，忙得四腳朝天。在給上海的雜志編輯楊杏佛寄稿件時，趙元任用打油詩形容自己有多忙碌：“才完又要作，忙似閻羅王?！?/p>

此時，當(dāng)年和趙元任坐同一條船來康奈爾大學(xué)的同學(xué)胡適也開始在《科學(xué)》雜志撰稿，兩人日益熟絡(luò)起來。與此同時，他們所在的美國留學(xué)生圈子開始發(fā)生一場關(guān)于語言的風(fēng)波，起因是這些留學(xué)生來自全國各地，口音各異，溝通交流都成問題。于是其中一些留學(xué)生開始使用英語溝通，宣揚(yáng)中文是一門將死的語言，甚至開始討論將中文拉丁化，甚至更激進(jìn)地提出“取消中文”，胡適與趙元任也參與了這些問題的討論。這個爭論，日后竟然意外地成為白話文運(yùn)動的導(dǎo)火索。

1934年7月，趙元任到安徽進(jìn)行方言調(diào)查，羅常培和楊時逢帶著從美國新買的錄音設(shè)備同行，他們在安徽調(diào)查了六個縣，記錄了大量的方言，圖為羅常培（右）用新的儀器錄音選行方言調(diào)查。

約1921年，趙元任在北京的院子里抖空竹。

約1921年，趙元任任教清華期間，一個重要的任務(wù)就是接待羅素，并在其來華講學(xué)期間擔(dān)任翻譯。圖為趙元任與羅素在院子里合影。

很多人以為胡適是當(dāng)年“廢除漢字”的主張者，但其實胡、趙二人僅僅是支持找尋將中文拉丁化的辦法，他們對漢語的存在本身是維護(hù)的。1916年，胡適和趙元任合寫了英語論文《中國語言的問題》，其中提出要對中國語言進(jìn)行科學(xué)的研究，研究范圍包括語音學(xué)、方言的文法與詞語、書面語的文法與詞語等，希望通過科學(xué)手段的研究，讓“死掉”的古代漢語恢復(fù)生機(jī)。此后，胡適在《文學(xué)改良芻議》中提倡以口語化的“活文學(xué)”代替文言文“死文學(xué)”，反對的是當(dāng)時已經(jīng)死氣沉沉的文言文本身，而并非徹底否定漢字、漢語。

《文學(xué)改良芻議》讓胡適成為中國文學(xué)改良第一人。在胡適文學(xué)思想的形成過程中，趙元任科學(xué)理性的觀點(diǎn)起到了很大作用。在胡適后來的白話文創(chuàng)作實踐中，趙元任也一直在語言技術(shù)上影響他，他經(jīng)常幫助胡適修改文章，對語言極度敏感的他說胡適的白話文“不夠白”，還用錄音設(shè)備錄下來讓胡適自己琢磨，胡適對此也表示佩服贊嘆，給自己的好友留下了“每與人評留美人物，輒常推常州元任君第一”這樣的高度評價。

“解除了包辦婚約、結(jié)了婚，走了上萬英里的路程，成了一個法律上有可能成為中國或者美國第一個女總統(tǒng)的人的父親。將《阿麗斯漫游奇境記》翻譯成了中文……吃的中國飯比過去10年都多，倒了至少半噸垃圾，洗了8000多個盤子?！边@是趙元任定期寫給親友的“綠色來信”中的內(nèi)容，信中描繪了他人生中極端忙碌、意義重大的一年時間——1920年8月到1921年8月?！拔蚁胂蟛怀鰜?，他到底花了多少時間，能做這么多事?！壁w元任的外孫黃家林對《中國新聞周刊》說。

趙元任的忙，是因為他的通才名聲早已傳入國內(nèi)。1919年，從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，他本來在母校康奈爾大學(xué)教授物理，但在母校的教職板凳還沒坐熱，國內(nèi)學(xué)術(shù)界的許多派系就盯上了這位“通才”。1920年，清華大學(xué)與康乃爾大學(xué)商議讓趙元任休假一年，希望借機(jī)把他拉回國內(nèi)任教，蔡元培等人也開始游說他去北大任教。最終，趙元任接下了另外一個短期任務(wù)：幫助來中國演講的哲學(xué)家羅素做翻譯。因為羅素的演講涵蓋數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等多門學(xué)科，在當(dāng)時的中國，能夠完成這種翻譯任務(wù)的人幾乎只有趙元任。

1926年，已經(jīng)舉家赴美教書的趙元任又被召回，到清華大學(xué)國學(xué)院擔(dān)任導(dǎo)師。這一次，清華大學(xué)一口氣給他開了7門課——數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國現(xiàn)代方言、中國樂譜樂調(diào)和西洋音樂欣賞。2016年，加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書館館長周欣平曾指出，趙元任在那個時代的角色和當(dāng)時清華國學(xué)院其他三大導(dǎo)師有所不同——其他三位都研究國學(xué)，而趙元任的主業(yè)是現(xiàn)代語言學(xué)，他所采用的正是研究社會科學(xué)的基本方法。這也正是當(dāng)時的清華所急缺的。

過了一年，蔡元培等人提議設(shè)立中央研究院，下設(shè)歷史語言研究所（簡稱“史語所”），派趙元任到“史語所”負(fù)責(zé)創(chuàng)建語言組并擔(dān)任主任。這對趙元任而言是個理想的工作，因為他可以自由地將他在文學(xué)革命時期提出的設(shè)想實現(xiàn)。在這段時間，趙元任帶人到兩廣、湖南、湖北等地做中國方言的調(diào)查研究，用當(dāng)時先進(jìn)的錄音設(shè)備留下了大量寶貴的歷史資料，還在各地尋找“發(fā)音人”記錄方言資料。在清華和“史語所”這段日子，他帶出了日后中國語言學(xué)界的一大批專家，王力、丁聲樹、楊時逢、吳宗濟(jì)等人，后來都成長為中國語言學(xué)界的重要人物。

能夠這樣醉心學(xué)術(shù)的日子也是斷斷續(xù)續(xù)，一共持續(xù)了10年，時不時受到戰(zhàn)爭和其他雜事的影響。1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，時任“中央研究院”歷史語言研究所負(fù)責(zé)人的趙元任被迫和機(jī)構(gòu)一起南遷至長沙。他開始擔(dān)心自己的手稿、筆記、日記和手中的4000多張照片如何保存。他想到了在美國貝爾實驗室工作的、康乃爾大學(xué)的老同學(xué)羅伯特·金，就把自己的大量珍貴資料寄給了他保存。

幸運(yùn)的是，趙元任的大部分資料都被這位同學(xué)安全地保存在了美國，但他心中最喜歡的一本書《阿麗絲漫游奇境記》作者劉易斯·卡羅爾的另一本小說《走到鏡子里》的翻譯原稿被戰(zhàn)火燒毀了，這件事給一向樂觀的他造成了沉重的打擊，一直等到20世紀(jì)60年代時，他才撿起這本書重新翻譯。經(jīng)歷戰(zhàn)亂，趙元任的心境開始起了變化，戰(zhàn)爭期間的顛簸，資料的難以保存，田野調(diào)查的寸步難行，讓他生出了尋找“安靜書桌”的念頭。

“我是個現(xiàn)代主義者，我不屬于任何黨”。這是趙元任晚年在美國接受采訪時強(qiáng)調(diào)的一句話。為了躲避戰(zhàn)亂，他在1938年再度離開中國，選擇氣候不舒適，也沒有太多學(xué)術(shù)根基的夏威夷大學(xué)任教，此后不久又到耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)工作，但陰差陽錯，這些地方最終都未能成為他的歸宿。

1946年，回國契機(jī)出現(xiàn)，趙元任的次女趙新那和女婿黃培云歸國教書，他也計劃回國任教，和家人團(tuán)聚，但國內(nèi)人士不斷邀請他擔(dān)任大學(xué)行政職務(wù)，讓一直避免擔(dān)任行政職務(wù)的趙元任陷入兩難。 1947年8月，趙元任又在做歸國的打算時，時任國民政府教育部長的朱家驊第二次邀請他出任南京“中央大學(xué)”校長，想到此后可能會面對無窮無盡的行政事務(wù)攪擾，他決定暫時留在加州大學(xué)伯克利分校，擔(dān)任東方語言學(xué)教授。

這種暫居卻一直持續(xù)了下去。趙元任在伯克利一待就是17年，直至退休。與此同時，科學(xué)主義閃光的那個短暫時代也過去了，在趙元任定居美國之后，他年少時期所秉持的科學(xué)主義也完成了在中國的歷史任務(wù)。1950年，《科學(xué)》雜志停刊，趙元任當(dāng)年的同學(xué)、《科學(xué)》雜志會長任鴻雋說，那時已經(jīng)有了很多差不多的刊物，再鼓吹科學(xué)的重要性就沒有必要了。而此時，世界的思想潮流中出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義，以及對科學(xué)主義的解構(gòu)與質(zhì)疑，“庚款”那一代人的青春正式結(jié)束了。

從早年對音樂、天文等事物的喜愛中，趙元任已經(jīng)開始初露他“科學(xué)享樂主義者”的一面。大女兒趙如蘭說他對音樂的愛好是一種有邏輯的興趣，夫人楊步偉也談到，她剛剛結(jié)識趙元任時，感覺他說笑話“沒說出太大意思”，但大家都看得出他自得其樂。正如首都師范大學(xué)學(xué)者袁一丹所言，趙元任在生活中體現(xiàn)的的嬉戲精神，“不同于梁任公（梁啟超）在20世紀(jì)20年代提倡的趣味主義，是嚴(yán)格的專業(yè)化為前提，經(jīng)過現(xiàn)代科學(xué)方法洗禮的享樂主義”。

安靜的書桌是難尋的，但伯克利確實給了趙元任這樣自得其樂的環(huán)境。科學(xué)主義的實用性在中國退潮后，研究本身仍然給趙元任帶來了成就與心靈的慰藉，他真的把語言學(xué)玩成了一門具備高超邏輯的娛樂。一個典型的故事是：在美國期間，趙元任的大女兒趙如蘭一度將外孫女送到趙元任夫妻處照看，趙元任突然對嬰兒發(fā)出的聲音十分好奇，對她咿呀學(xué)語的“發(fā)言”做了詳細(xì)記錄并錄了音，很快寫出了一篇語言學(xué)中少見的、關(guān)于嬰孩語言的科學(xué)論文。

最后，趙元任將自己從出生到死亡的所有檔案都留在了伯克利，因此，國內(nèi)對于趙元任的研究成果也是很不完善的。而他的溫和、不問政治，也導(dǎo)致他在大眾心中的形象模糊不清。因此，趙元任檔案也是一座亟待挖掘的寶庫。趙元任的外孫黃家林回憶說，清華大學(xué)國學(xué)研究院一度想出版趙元任的日記，但由于整理工作太過繁瑣，只能先影印出版，供研究者參考。

作為一個視語言研究為生命的人，趙元任對母語和祖國懷有濃厚的情感，他曾說，美國是“這個地球上他去到中國的一個中間站”，中國才是他的目的地。但他能夠回去的機(jī)會少之又少。1956年，他在美國灌錄唱片時，每錄到唐詩《長恨歌》《琵琶行》時就無法繼續(xù)，忍不住落淚。直到1972年中美關(guān)系緩和，在周恩來的關(guān)心下，趙元任終于在1973年回中國大陸探親。

外孫黃家林和外公的接觸機(jī)會少之又少，在他眼中，外公是個看起來很普通，沒有任何“大師”光環(huán)的老人。黃家林說，網(wǎng)上關(guān)于外公的真真假假的“天才”傳奇故事眾多，也許有一天，他也會寫一本書來一一澄清。