徐明中 作家、翻譯家

一本薄薄的消防雜志，竟然“爆燃”了402 病室的沉悶空氣；普普通通的“消防”二字，竟然在不經(jīng)意間帶“火”了整個(gè)病區(qū)。這不是故弄玄虛的扯淡，恰恰是我的一段親身經(jīng)歷。

去年8月，我因病住進(jìn)了402 病室。除了我，同室還有三名病友：1 號(hào)床是勞改局的老干部老汪，2 號(hào)床是退休的中學(xué)語文教師老林，緊挨我的3 號(hào)床是年輕的電腦程序員小董，三個(gè)老頭和一個(gè)小毛孩蝸居一室，每天在痛苦的呻吟中打發(fā)無聊的時(shí)光。也許實(shí)在太寂寞了，我不得不拿出幾本隨身帶來的消防雜志解悶，沒承想這個(gè)平常的舉動(dòng)卻攪動(dòng)了一池波瀾不驚的死水。眼尖的小董第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了那些雜志，好奇地翻閱起來。當(dāng)他看到我的署名短文后，便認(rèn)定我是消防專家，一連串的問題撲面而來。起初我還能抵擋一陣，到后來沒轍了，只能對(duì)著他傻笑……我們的議論聲很快驚動(dòng)了兩位正在閉目養(yǎng)神的老者，隨后發(fā)生的一切讓我始料未及……老汪在年輕時(shí)當(dāng)過七八年的消防兵，經(jīng)常舍生忘死地奔赴火場(chǎng)搶險(xiǎn)救災(zāi)，不僅受過傷，還多次立功受獎(jiǎng)。所以一聽到消防就來了勁，立刻加入進(jìn)來，滔滔不絕地講起往昔的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，大嗓門里依然帶著當(dāng)年的豪氣。精通古代文學(xué)的老林也忍不住了，隨后就搖頭晃腦地背誦了清初文學(xué)家林嗣環(huán)的名篇《口技》片段：“……忽一人大呼‘火起’，夫起大呼，婦亦起大呼，兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風(fēng)聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲。凡所應(yīng)有，無所不有……”這篇古文上中學(xué)時(shí)就讀過，不算艱深，但他的一口崇明腔普通話卻有奇效，引得眾人哈哈大笑。

從那天起，我?guī)サ膸妆鞠离s志成了香餑餑，不僅本室病友爭(zhēng)著看，還被借到其他病室廣泛傳閱。由于雜志內(nèi)容很接地氣，消防工作又涉及百姓生活的方方面面，一時(shí)間大受歡迎，議論消防在整個(gè)病區(qū)成為新的時(shí)尚。

出院時(shí)，我把雜志留贈(zèng)給醫(yī)院的病友。除了表達(dá)同好共享的情懷，也意味著我對(duì)消防雜志有了全新的認(rèn)識(shí)。

是為記。