隋坤
2019年10月1日,慶祝中華人民共和國成立70周年大會(huì)在北京天安門廣場舉行,東風(fēng)導(dǎo)彈亮相。
“兩彈一星”是什么?
許多人會(huì)回答“原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星”。 參與了氫彈研制的中國工程院院士杜祥琬告訴《環(huán)球人物》記者:“其實(shí)準(zhǔn)確的說法,‘兩彈’是核彈與導(dǎo)彈,其中核彈包括了原子彈與氫彈,導(dǎo)彈則是裝核彈頭的運(yùn)載工具,現(xiàn)在我們發(fā)射各種型號的衛(wèi)星也離不開導(dǎo)彈?!?/p>
相形之下,“導(dǎo)彈人生”更加隱秘。
20世紀(jì)50年代,新中國立下了“發(fā)展自己導(dǎo)彈”的誓言。1956年10月8日,中國第一個(gè)導(dǎo)彈(火箭)研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院成立。次年11月16日,研究火箭(導(dǎo)彈)控制系統(tǒng)專業(yè)技術(shù)的研究院——國防部五院二分院正式成立,這就是如今的中國航天科工集團(tuán)第二研究院,也是我國空天防御技術(shù)總體研究院。人們往往稱其為“二院”。
2022年4月24日,二院正式發(fā)布《導(dǎo)彈人生》一書,首度公開了12位已過脫敏期的導(dǎo)彈功勛。他們分別是:中國第一代地空導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師錢文極,紅旗一號導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師徐馨伯,紅旗二號導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師陳懷瑾,巨浪一號、紅旗七號導(dǎo)彈總指揮柴志,紅旗七號導(dǎo)彈總指揮(1979年5月上任)耿銳,紅旗七號導(dǎo)彈總指揮(1994年1月上任)談鳳奎,海紅旗七號導(dǎo)彈總指揮徐乃明,海紅旗七號導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師陳國新,中國第三代防空武器系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人吳北生,中國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮(1992年1月上任)沈忠芳,中國第三代防空武器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師張福安,中國第三代防空武器系統(tǒng)總指揮(2000年8月上任)王國祥。這12人中,8位已經(jīng)離世,健在的吳北生、沈忠芳、張福安、陳國新。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),《環(huán)球人物》記者聯(lián)系到了徐乃明的女兒以及沈忠芳、吳北生的同事,聽他們講述了那一代導(dǎo)彈人激情燃燒的歲月。
見到徐乃明的女兒徐紅、徐倩時(shí),她們剛剛送別了自己的母親。徐紅不由自主地回憶起6年前父親彌留之際的情形。2016年9月20日,87歲的徐乃明已臥病在床多日,徐紅忽然聽見父親開口說話了:“7103……”“會(huì)議結(jié)束了?”“我們下面的安排是什么?”
徐紅的眼淚“唰”地流下來,她預(yù)感父親已是彌留,此時(shí)以最后一息掛念的,仍是航天事業(yè)。她擦了擦眼淚,努力定定神,湊到徐乃明的耳邊輕柔地說:“會(huì)議結(jié)束了,接下來我們先午休?!闭f完,她別過頭去,潸然淚下。
幾個(gè)小時(shí)后,這位航天工業(yè)部二院原副院長、總工藝師永遠(yuǎn)閉上了雙眼。
在徐紅眼中,父親徐乃明的一生熠熠生輝,在無人知曉處靜靜閃爍光芒。
“我的父親生于知識分子家庭,當(dāng)時(shí)祖父母在日本東京留學(xué),父親也出生在那里?!毙旒t對《環(huán)球人物》記者說。祖父母舉家回國后,徐乃明先后就讀于北平師范大學(xué)第二附屬小學(xué)和西南聯(lián)大附中,又憑借優(yōu)異成績保送清華大學(xué)機(jī)械系。
在清華,徐乃明不僅學(xué)習(xí)用功,還積極參加進(jìn)步社團(tuán)。大二時(shí),他成為社團(tuán)骨干,是老師的左膀右臂,也是同學(xué)們心中值得信賴的“領(lǐng)導(dǎo)大哥”。1950年,徐乃明成為清華大學(xué)學(xué)生會(huì)主席。
徐乃明于1951到1954年擔(dān)任北京市學(xué)生聯(lián)合會(huì)副主席、主席。1954年學(xué)生聯(lián)合會(huì)換屆時(shí),他面臨三個(gè)選擇——去團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部坐辦公室當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),或去某航校擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),以及進(jìn)入國營211廠從基層做起搞技術(shù)工作。徐乃明毫不猶豫,加入了211廠。工科出身的他,始終不忘科學(xué)救國的抱負(fù)和為國奉獻(xiàn)的理想。他的航天事業(yè)生涯就此開啟。
1992年,徐乃明在導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)基地。
在211廠,徐乃明從一個(gè)基層技術(shù)員逐漸成長為廠長,參加過東風(fēng)三號、東風(fēng)四號、東風(fēng)五號等導(dǎo)彈型號的研制生產(chǎn)。其中,上世紀(jì)60年代東風(fēng)三號的研制足以在我國導(dǎo)彈工藝史上留下濃墨重彩的一筆。
在東風(fēng)三號的彈頭設(shè)計(jì)上,徐乃明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展玻璃鋼彈頭的生產(chǎn)質(zhì)量攻關(guān)。他借助于有限的資料借鑒國外經(jīng)驗(yàn),提出了采用新型關(guān)鍵工藝的建議。這不僅為東風(fēng)三號研制排除了工藝障礙,并且為更大直徑的液體導(dǎo)彈箱體的研制排除了工藝障礙,更為后來東風(fēng)四號、東風(fēng)五號同類部件的加工提供了經(jīng)驗(yàn)。
1989年,徐乃明又擔(dān)任了東風(fēng)二十一號甲導(dǎo)彈系統(tǒng)的研制總指揮。該導(dǎo)彈是我國研發(fā)的增程導(dǎo)彈,在我國固體導(dǎo)彈發(fā)展歷程中起到了承前啟后的作用,但它的研制過程給徐乃明的職業(yè)生涯帶來了沉重打擊,也讓他終生難忘。
1992年,東風(fēng)二十一號甲第一次發(fā)射試驗(yàn)在眾人的期盼中失敗了。徐乃明馬上組織專家檢查。最終發(fā)現(xiàn),失敗是由彈上鈦合金管路泄漏造成的。他迅速帶領(lǐng)科研小組前往俄羅斯取經(jīng),回國后改進(jìn)了鈦合金管的焊接工藝。
解決問題后,徐乃明與同事信心滿滿地開始第二次發(fā)射試驗(yàn),竟然再次失敗。發(fā)射現(xiàn)場所有人都僵住了,心情幾近崩潰。徐紅回憶到,試驗(yàn)隊(duì)回來,父親的秘書告訴她們,發(fā)射失敗的那一刻,頂天立地、從未掉過淚的父親當(dāng)場哽咽了。然而徐乃明冷靜地意識到,要穩(wěn)住人心。他再次主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,告訴大家:“當(dāng)務(wù)之急是解決問題。”在一次又一次檢查中,他發(fā)現(xiàn)第二次發(fā)射失敗源于一個(gè)拋蓋的壓力傳感器失靈。
徐乃明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)艱難地開展了第三次試驗(yàn),好在,這次終于成功了。在宣布發(fā)射成功的指揮大廳里,徐乃明和專家組成員抱在一起放聲大哭。他從試驗(yàn)場撿回一小片導(dǎo)彈殘骸,擺在自己的辦公桌上對秘書說:“我要永遠(yuǎn)記住這兩次失敗?!睅滋旌?,徐乃明辭去了研制總指揮一職。他為兩次失敗負(fù)責(zé)到底,直到成功后才將重?fù)?dān)卸下。
由于工作性質(zhì)特殊,無論成功的巨大喜悅,還是失敗的巨大痛苦,他都無法跟家人分享。小時(shí)候,徐紅只是隱約知道父親從事航天方面的工作,但具體做什么,“我從沒想過要問。父親在家從來不談?wù)撟约旱墓ぷ?,我們也養(yǎng)成了不問他工作的習(xí)慣。不過,我們依然從小以他為榜樣,因?yàn)槲覀兡芨兄?,他在從事一?xiàng)偉大的事業(yè)”。
與父親的交流中,姐妹倆很少“被命令”?!八麖膩聿徽f‘你必須怎么做’,而是常給我們提建議,他更喜歡通過嚴(yán)格要求自己來言傳身教。由于忙于工作,他幾乎沒有時(shí)間過問我們的學(xué)習(xí)情況,但我跟姐姐的成績一直名列前茅,因?yàn)樗鶚淞⒌陌駱蛹?lì)著我們不停奮進(jìn)?!?/p>
徐乃明去世后,姐妹倆整理遺物,發(fā)現(xiàn)好多張他為國家領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)場匯報(bào)、解說的照片。“我們生活的大院,工作區(qū)與生活區(qū)相連,記憶里每次領(lǐng)導(dǎo)人來視察,我們都是事后才知道,但我們從不知道父親曾在其中擔(dān)任過如此重要的角色。”說到此處,徐紅十分感慨:“父親這一生做了許多偉大的工作,但從未跟誰炫耀過。他是技術(shù)型管理干部,發(fā)表的所有技術(shù)論文和文章只能在內(nèi)部刊物上,完全沒有‘名揚(yáng)天下’的機(jī)會(huì)。他和那一代所有獻(xiàn)身國防事業(yè)的知識分子一樣,一輩子不計(jì)名利、任勞任怨地為祖國工作、奉獻(xiàn)。”
青年沈忠芳。
B610地地導(dǎo)彈研制隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人名叫沈忠芳。B610是他的“得意之作”,于1986年展開研發(fā)工作,1990年試射成功。該導(dǎo)彈是二院第一枚用于外貿(mào)的地地導(dǎo)彈型號。
B610試射成功時(shí),沈忠芳已是二院副院長、多型號總指揮,更是一位“導(dǎo)彈銷售奇才”。
1934年8月24日,沈忠芳出生在上海灘,十里洋場,燈影璀璨。他的父親任職于外資船廠,母親是紡紗女工,家中雖不富裕,但還算安穩(wěn)。
平靜的生活沒能持續(xù)多久。1937年,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),沈家舉家逃難。好在父親明事理,始終沒有放棄沈忠芳的學(xué)業(yè)。年幼的沈忠芳聰明又頑皮,成績在新式小學(xué)和私塾都名列前茅,但他會(huì)趁私塾先生睡覺時(shí),偷偷給先生畫個(gè)熊貓眼。
直到上大學(xué),沈忠芳的頑皮也沒變。1953年,沈忠芳考進(jìn)北京航空航天大學(xué)的前身北京航空學(xué)院。他生性活潑,成績優(yōu)異,是校園里的風(fēng)云人物,也是潮流風(fēng)向標(biāo)。他常穿一條丹寧色的牛仔褲,不羈地走在滿是粗布棉褲的北航校園,引得周圍人竊竊私語。輔導(dǎo)員為此事十分頭疼,多次找他談話,告誡他“這樣穿不像好學(xué)生”,無效。輔導(dǎo)員想了一招,派好學(xué)生、團(tuán)組織委員徐正年與他談話,沒想到他卻對徐正年一見鐘情。后來,他的牛仔褲有沒有再穿已沒人記得,大家只記住了他與徐正年相濡以沫幾十年的愛情,以及輔導(dǎo)員“賠了學(xué)生又折兵”的趣事。
1958年,沈忠芳大學(xué)畢業(yè),選擇到二院工作,開始與導(dǎo)彈打交道的生涯。頑皮新潮的青年永遠(yuǎn)難忘淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí),國民黨軍隊(duì)痛失制空權(quán),自己目睹家鄉(xiāng)被日本軍機(jī)轟炸;新中國成立前后,不甘失敗的國民黨勢力借美機(jī)壯膽,對上海進(jìn)行20多次空中攻擊,沈忠芳又差點(diǎn)遭受滅頂之災(zāi);讀大學(xué)時(shí),國民黨與美軍仍頻繁出動(dòng)偵察機(jī)騷擾我領(lǐng)空,多數(shù)時(shí)候,我軍由于裝備落后,只能望機(jī)興嘆。
1958年10月,沈忠芳從海淀區(qū)柏彥莊的農(nóng)田出發(fā),穿過菜地與泥濘的道路,來到北京西郊的永定路。這里是國防部五院二分院。
他很快嶄露頭角。1959年,蘇聯(lián)導(dǎo)彈薩姆—2擊落了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的美國RB—57D型高空偵察機(jī),25歲的沈忠芳聽到這條消息后熱血沸騰,他心想,在蘇聯(lián)專家的幫助下,中國也可以擁有自己的薩姆—2!
但事與愿違。1960年,蘇聯(lián)單方面撤走專家,并銷毀大部分技術(shù)圖紙。沈忠芳感到憤怒,但他明白,不管有沒有蘇聯(lián)人的幫助,中國都要有薩姆—2類型的導(dǎo)彈。在祖國領(lǐng)空安全方面,這是剛需,不以困難程度為轉(zhuǎn)移。
那幾年,沈忠芳為了研究導(dǎo)彈,幾近廢寢忘食。車間工人們都認(rèn)識了這個(gè)小沈,說他雖是大學(xué)生,但與工人們一起上下班,十分“接地氣”。付出終有回報(bào),1961年,二院的地空導(dǎo)彈團(tuán)隊(duì)終于攻克了薩姆—2導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)參數(shù)等科研難題,研制成功,在幾年后成功擊落來自臺(tái)灣的U—2偵察機(jī),我軍俘虜了其飛行員。
20世紀(jì)70年代,在沈忠芳的領(lǐng)導(dǎo)下,他所負(fù)責(zé)的導(dǎo)彈型號在很多方面取得重要成果,并成功完成4次飛行試驗(yàn)考核。其中8項(xiàng)成果榮獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。
到了80年代,國家工作重心轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,許多國營軍工廠開始“軍轉(zhuǎn)民,搞創(chuàng)收”。在此背景下,已成為二院副總工程師的沈忠芳琢磨起向國外推銷中國導(dǎo)彈的事。
事實(shí)證明,沈忠芳不光是軍工企業(yè)的好領(lǐng)導(dǎo),還是優(yōu)秀的“產(chǎn)品經(jīng)理”。他的第一款“拳頭產(chǎn)品”,就是前文提到的B610地地導(dǎo)彈。為了研發(fā)這款導(dǎo)彈,他“厚著臉皮”申請了450萬元的研發(fā)和團(tuán)隊(duì)組建費(fèi)用。這在當(dāng)時(shí),可不是小數(shù)目。
《導(dǎo)彈人生》,2022年4月出版。
但沈忠芳對這款導(dǎo)彈的市場很有信心。他琢磨過,當(dāng)時(shí)市面上的地地導(dǎo)彈彈道只能控制半程,而B610能做到全程控制。用現(xiàn)在的話說,他這個(gè)導(dǎo)彈研制的總指揮,已經(jīng)懂得“用產(chǎn)品差異與賣點(diǎn),狠抓客戶痛點(diǎn)”。
后來證明,沈忠芳的判斷完全正確。1990年,B610的第一批客戶看完打靶試驗(yàn)后,當(dāng)即表示“要定更多裝備”。聽到這個(gè)消息,沈忠芳震驚了,整個(gè)二院都沸騰了。這是二院導(dǎo)彈武器第一次走出國門!這筆訂單不僅為二院創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟(jì)效益,還留住了不少科研骨干。
對待工作,對待困難,甚至對待自己,沈忠芳都是一個(gè)硬漢。即便身患重病的情況下,他也能連軸轉(zhuǎn),一干就是二十余天,堪稱鐵骨錚錚。但是再硬的漢子也有柔腸——導(dǎo)彈事業(yè)讓他付出了絕大部分精力,兩個(gè)孩子在年幼時(shí),爸爸就像個(gè)陌生人。及至晚年,沈忠芳和兩個(gè)孩子相聚時(shí),空氣里卻時(shí)而彌漫著尷尬的沉默。因?yàn)楸C艿脑颍瑫r(shí)至今日,沈忠芳仍無法向孩子們訴說工作的全部內(nèi)容,曾經(jīng)的疏離已在孩子們心中留下了深深的痕跡。
如今沈忠芳已88歲,回顧往事,他已經(jīng)記不清自己曾獲多少獎(jiǎng),只有那次團(tuán)聚時(shí)兩個(gè)孩子的神情深深刻在他的心里,“這是我始終感到遺憾的事情”。
當(dāng)B610在第一批客戶面前一展雄姿的時(shí)候,沈忠芳的身邊還站著一位總設(shè)計(jì)師,這位總設(shè)計(jì)師將激動(dòng)情緒寫成了一首詩,名叫《賀試驗(yàn)成功》:
幾度曲折疑無路,眾志成城心不灰。
“紅旗”創(chuàng)新化“東風(fēng)”,吹向世界揚(yáng)國威!
寫詩的就是吳北生,與沈忠芳搭班子的搭檔。吳北生主抓技術(shù),沈忠芳主抓管理,他們一個(gè)靜一個(gè)動(dòng),一個(gè)儒雅一個(gè)愛說笑,工作中彼此支持,互相補(bǔ)位,被稱為型號兩總中的“黃金搭檔”。
吳北生是我國第三代防空武器系統(tǒng)總負(fù)責(zé)人,曾參與紅旗七號、B611等導(dǎo)彈型號的設(shè)計(jì)、改進(jìn)工作。紅旗七號于上世紀(jì)80年代試射成功,是中國第二代低空防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng),它彌補(bǔ)了中國防空導(dǎo)彈的一個(gè)空白。
1929年,吳北生出生于天津一個(gè)小職員家庭。家里祖籍江蘇常州,他因此得名“北生”??即髮W(xué)時(shí),他志在清華,但為保萬無一失,一口氣報(bào)了燕京大學(xué)、上海交通大學(xué)等五所高校。成績出爐后,他被五所大學(xué)錄取,最后選擇了心儀的清華電機(jī)系。
畢業(yè)后,吳北生隨建制轉(zhuǎn)入二院,從此在二院生活了幾十年。他的命運(yùn)也和新中國的導(dǎo)彈事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。
在二院,他參與了東風(fēng)二號導(dǎo)彈的改進(jìn),也參與了紅旗三號導(dǎo)彈的研制任務(wù),但真正讓他成長起來的,是一場戰(zhàn)爭。1967年,越南戰(zhàn)爭的形勢不斷惡化,美國對越南北部進(jìn)行大規(guī)模轟炸。同年,吳北生被派往越南北部工作。
這是吳北生首次上戰(zhàn)場,雖不是上陣殺敵,頭頂上轟炸機(jī)的轟鳴聲還是叫人害怕,但神圣的使命感充斥著他全身。
工作條件如此危險(xiǎn),他們卻信念堅(jiān)定。在破爛的竹屋門前,他們掛上毛主席的詩詞:“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天?!?個(gè)月后,吳北生圓滿完成了任務(wù),回到北京。
回國后,吳北生的科研范圍已經(jīng)不限于導(dǎo)彈。二號乙衛(wèi)星、兩部大型預(yù)警雷達(dá)、光學(xué)衛(wèi)星觀測臺(tái)……這些都是吳北生參與過的項(xiàng)目。
80年代中期,他被任命為某型號防空導(dǎo)彈的技術(shù)總負(fù)責(zé)人,與沈忠芳一起帶領(lǐng)隊(duì)伍,開始技術(shù)攻關(guān)。最終,團(tuán)隊(duì)成功突破了幾大關(guān)鍵技術(shù)。1989年他過六十大壽,本應(yīng)是子孫滿堂接受祝福,然而他過得不尋常。正值一項(xiàng)重要的演示試驗(yàn)期間,吳北生和其他技術(shù)人員一樣,堅(jiān)守在茫茫戈壁灘上。第一發(fā)導(dǎo)彈試驗(yàn)“很不給面子”,發(fā)射前的測試就出現(xiàn)了故障。吳北生暗自咕噥著:“真怪了,關(guān)鍵時(shí)刻怎么會(huì)出現(xiàn)問題……”他的高血壓立馬犯了。但他很快鎮(zhèn)靜下來,和技術(shù)人員一起分析數(shù)據(jù)。經(jīng)過縝密的分析和判斷,他頂著風(fēng)險(xiǎn)拍板:采取緊急措施改打另一發(fā)!
第二發(fā)打得很漂亮,并且打出了驗(yàn)證精度的好成績。彈道劃出的美麗弧線就是獻(xiàn)給他生日的最好禮物。
直到70多歲時(shí),吳北生仍奮戰(zhàn)在一線。77歲那年,他出訪某國指導(dǎo)軍貿(mào)項(xiàng)目,起早貪黑乘車往返100多公里,大家都很擔(dān)心他的身體,他卻說:“這一生,能為航天多做了一點(diǎn)事,便覺得還算有意義?!?/p>
如今,93歲的吳北生就像一位“守望者”,看著祖國不斷變得強(qiáng)大、富足。
《導(dǎo)彈人生》解密的12位老總的故事扣人心弦。在群星璀璨的科技星河里,他們是剛剛點(diǎn)亮名字的星;而在遼闊的星河深處,還有一代代人繼續(xù)隱姓埋名,正在為導(dǎo)彈和航天事業(yè)奮斗著、奉獻(xiàn)著。中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所青年研究員、吳岳良的學(xué)生劉金巖告訴《環(huán)球人物》記者:“‘兩彈一星’前輩們的愛國情懷、求真精神和淡泊名利對我輩影響很大。每一代人有每一代人的任務(wù)和使命,正是他們放棄在前沿研究領(lǐng)域做出更具國際影響力成果的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)而攻堅(jiān)尖端武器理論,為中國贏得了重要的國際地位,年輕一代學(xué)者才能得以在和平環(huán)境下潛心研究,逐漸融入國際科學(xué)研究主流。我們要繼承和發(fā)揚(yáng)前輩的傳統(tǒng),發(fā)揮螺絲釘作用,繼往開來,心懷祖國,砥礪前行,在世界科技發(fā)展中貢獻(xiàn)中國智慧?!?/p>