飛向太空的“夢(mèng)想法則”

占康

陳冬

陳冬的微信頭像，是一張從舷窗口拍攝的太空?qǐng)D片，拍攝者是他本人。2016年10月17日，陳冬開始執(zhí)行神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)，首次進(jìn)入太空，駐留了一個(gè)月。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他都會(huì)趴在舷窗上凝望地球，拍下一張張照片——深邃幽黑的太空里，蔚藍(lán)色星球像一顆璀璨珍珠。那里有他深愛的祖國和親人。

6年后，陳冬再次迎來人生中的高光時(shí)刻。2022年6月5日10時(shí)44分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，長征二號(hào)F火箭噴射出巨大的橘紅色火焰，托舉著神舟十四號(hào)飛船直刺蒼穹。飛船里，陳冬、劉洋、蔡旭哲神情泰然。作為歷屆最年輕的指令長，43歲的陳冬笑容依舊，眼神中透露出堅(jiān)毅果敢。此前，陳冬談及對(duì)此次任務(wù)的期待，充滿信心地說：“我們乘組一定堅(jiān)決完成任務(wù)，用精細(xì)保證精準(zhǔn)，用精心換來精彩?！?/p>

陳冬的飛行夢(mèng)始于高二。當(dāng)時(shí)，一位被飛行學(xué)院錄取的師兄回到學(xué)校，講述了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員逐夢(mèng)天空的故事。陳冬看到師兄眼里閃動(dòng)的驕傲和自豪，心里充滿向往，悄悄立志：“我要成為飛行員，飛上祖國的藍(lán)天?！?/p>

陳冬于1997年以優(yōu)異成績被空軍長春飛行學(xué)院錄取，成為一名飛行學(xué)員。夢(mèng)想成真后，他拍了很多軍裝照，花了足足1個(gè)月的津貼，洗了很多照片寄給家人和師友。然而，興奮感還沒持續(xù)多久，他就接連遭遇現(xiàn)實(shí)的“滑鐵盧”。新訓(xùn)時(shí)，陳冬的被子沒疊好，被班長扔出宿舍。他感到丟人，趁著午休時(shí)間，在會(huì)議室找到空地，用抹布擦干凈，把被子鋪在地上練習(xí)，用小板凳一遍遍地壓平整，終于把被子疊成了“豆腐塊”。彼時(shí)，陳冬體形有點(diǎn)虛胖，體能成績離標(biāo)準(zhǔn)差得遠(yuǎn)。為了不被淘汰，每次早操他都給自己的腿上綁上沙袋，比別人多跑一圈。晚上熄燈后，自己加練俯臥撐和仰臥起坐，再爬樓梯練體能，直到筋疲力盡?！胺艞夁@樣的字眼，不在我的字典里?！标惗f。就這樣，他3個(gè)月瘦了10多斤，各項(xiàng)成績都達(dá)到了優(yōu)秀，還當(dāng)上了區(qū)隊(duì)長。兩年后，他駕駛飛機(jī)飛上了藍(lán)天，以優(yōu)異成績拿到了殲擊機(jī)飛行與指揮專業(yè)畢業(yè)證書。

上左圖：陳冬做飛行員時(shí)期的照片。上右圖：2016年10月，陳冬（右）和景海鵬在執(zhí)行神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)。下圖：2022年6月5日，神舟十四號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣廣場(chǎng)舉行。陳冬（右）、劉洋、蔡旭哲開啟為期6個(gè)月的飛行任務(wù)。

2003年，航天員楊利偉首次飛天的身影牢牢吸引住陳冬的目光。那時(shí)，陳冬是強(qiáng)擊機(jī)飛行員，主要在低空飛行。他下決心要參加航天員選拔，心想：“我也要飛得高點(diǎn)、再高點(diǎn)，飛出大氣層，去那里看看什么樣。”當(dāng)?shù)弥泻教靻T都在飛行員中選拔時(shí)，他的心跳都加速了：“未來有一天，我是不是也有機(jī)會(huì)飛向遙遠(yuǎn)的太空？” 隨著費(fèi)俊龍、聶海勝等一個(gè)個(gè)中國航天員不斷飛向太空，陳冬的渴望變得越來越強(qiáng)烈。

但機(jī)會(huì)真正來臨的時(shí)候，又遇到了問題。2009年，航天員選拔開始之時(shí)，陳冬和部隊(duì)正在祖國大西北參加演習(xí)。當(dāng)大家得到消息后非常欣喜，結(jié)果卻被告知，因在外執(zhí)行任務(wù)，他們不參加本次航天員選拔?！皦?mèng)想就這樣破滅了？”內(nèi)心失落的陳冬經(jīng)歷短暫的掙扎后，迅速調(diào)整狀態(tài)投入到演習(xí)中，帶領(lǐng)戰(zhàn)友圓滿完成了任務(wù)，并榮立個(gè)人三等功。

心理學(xué)上有個(gè)法則叫“夢(mèng)想法則”，就是一個(gè)人只要擁有夢(mèng)想，就會(huì)在希望中生活，不斷創(chuàng)造出奇跡。3個(gè)月后，陳冬竟然獲得一次補(bǔ)招的機(jī)會(huì)，搭上了航天員選拔的末班車。這次，他順利進(jìn)入面試，更讓他驚喜的是，面試官竟是他崇拜的英雄楊利偉。

當(dāng)時(shí)，楊利偉問他：“想成為航天員要面對(duì)更大的風(fēng)險(xiǎn)，你會(huì)堅(jiān)持嗎？”陳冬毫不猶豫地回答：“為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，我甘愿付出一切?！?/p>

2010年5月，陳冬和劉洋、王亞平等7人，正式成為我國第二批航天員。從那時(shí)起，陳冬在北京的航天城里全身心地投入訓(xùn)練，6年時(shí)間他仿佛“人間蒸發(fā)”般消失在親友們的視線里。2012年，陳冬遠(yuǎn)在河南洛陽的中學(xué)時(shí)期班主任姚志強(qiáng)，因?yàn)槭炙寄類弁?，在《洛陽晚?bào)》以《姚老師“想念你”》為題登報(bào)尋找陳冬。在報(bào)道中，姚志強(qiáng)提到，每當(dāng)看到神九升空的相關(guān)報(bào)道，壓在心頭多年的對(duì)自己學(xué)生陳冬等人的思念便涌上心頭。他說：“算起來，大概有15年沒見了。不知他們現(xiàn)在在哪里，過得好不好？”

陳冬后來形容那段日子，說：“這是一段長跑，又是一段短跑，你不僅需要耐力，還需要爆發(fā)力?！彼路鸨焕亓烁邚?qiáng)度的學(xué)生時(shí)代，重新坐回課堂，拾起課本，吸收天文、航天技術(shù)、空間慣性坐標(biāo)等多類陌生學(xué)科知識(shí)。

不僅如此，超重耐力適應(yīng)性訓(xùn)練更為折磨人，要求過載達(dá)到人體自重的8倍，持續(xù)時(shí)間為40秒。陳冬回憶道：“每次訓(xùn)練都會(huì)覺得這8個(gè)G壓在每一寸肌膚、每一個(gè)細(xì)胞上，甚至感覺臟器都臨時(shí)‘位移’，透不過氣來，眼淚也會(huì)不受控制地甩出去。”為了提高對(duì)超重的耐受力，晚上回到家，陳冬就躺在床上，拿重物壓在身上，再練習(xí)呼吸和動(dòng)作。

狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓(xùn)練也是極大考驗(yàn)——乘組3人被關(guān)在僅有數(shù)平方米的狹小密閉環(huán)境中，并被“剝奪睡眠”72小時(shí)，其間還要在電腦上做密密麻麻的測(cè)試題。陳冬和組員一直在和瞌睡作斗爭，在第三天的凌晨四五點(diǎn)鐘，大家輪流唱歌、講笑話，終于熬了過去。

通過訓(xùn)練，陳冬的身心素質(zhì)得到了全面提高。當(dāng)他的名字出現(xiàn)在神舟十一號(hào)飛行乘組時(shí)，姚志強(qiáng)熱淚盈眶，激動(dòng)地說：“中學(xué)時(shí)代，我當(dāng)了他6年的班主任，他當(dāng)了我6年的班長，今天他成為飛向太空的航天英雄，我真的很為他自豪?！?/p>

2016年，陳冬初上太空，感到新奇和興奮，但很快，“空間運(yùn)動(dòng)病”接踵而來。失重使血液涌向頭部，他頭暈?zāi)X漲，甚至眼睛都有點(diǎn)外突，在指令長景海鵬的幫助下，才慢慢適應(yīng)了失重感。

飛船返航前幾天，兩人突然遭遇話音通信中斷故障。“開始我呼叫飛控中心，沒有反應(yīng)，我還以為不在通信區(qū)。隔一會(huì)再呼叫，還沒有反應(yīng)。”陳冬說，“我們?cè)跀z像頭前寫下‘無線電通信故障’，讓地面科技人員看到。在與地面聯(lián)手排障的3小時(shí)里，我們?cè)阽R頭前非常鎮(zhèn)定，還在手冊(cè)空白頁上寫了‘我們很好，請(qǐng)你們放心’?！笔章牪坏降孛嬷笓]調(diào)度的聲音，航天員在太空中就像斷了線的風(fēng)箏。景海鵬回憶道：“最壞的打算，就是我們可能回不去了?！?/p>

這安靜得讓人可怕的3小時(shí)，其實(shí)是直面生死的挑戰(zhàn)。后來，通過天地協(xié)作，通信問題得到有效解決。2016年11月18日13時(shí)59分，飛船在內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場(chǎng)安全著陸?！敖?jīng)過飛翔和烈焰，我們?cè)俅位氐搅俗鎳拇蟮?，心里無比踏實(shí)。”陳冬說。

6年前，神舟十一號(hào)飛船飛天時(shí)，整流罩拋開，指令長景海鵬與陳冬的一段對(duì)話爆紅網(wǎng)絡(luò)：“爽不爽？”“爽！”彼時(shí)，陳冬還是青澀的新手。在神舟十四號(hào)任務(wù)中，他成為指令長，不僅要帶領(lǐng)乘組完成6個(gè)月的太空駐留，還要完成空間站組裝建造、出艙任務(wù)和大量科學(xué)實(shí)驗(yàn)等。

先前訓(xùn)練時(shí)，為了提高能力、應(yīng)對(duì)未知風(fēng)險(xiǎn)，陳冬把遇到的每個(gè)障礙都當(dāng)成難得的訓(xùn)練機(jī)會(huì)。有次水下訓(xùn)練時(shí)，因?yàn)楦鼡Q了新型水下訓(xùn)練服，配套的鞋子和腳限位器第一次進(jìn)行匹配，陳冬試了幾次，怎么都卡不進(jìn)去。為了不耽誤任務(wù)進(jìn)程，他只好讓潛水員輔助卡上腳限位 器。等到整場(chǎng)訓(xùn)練結(jié)束后，已經(jīng)過去五六個(gè)小時(shí)。陳冬體力殆盡，卻顧不得滿身疲憊，繼續(xù)在水下練習(xí)，直到自己卡上腳限位器為止。

一向低調(diào)隨和的陳冬，在訓(xùn)練時(shí)特別愛“找茬”和較真?！霸谔罩?，我們是終端用戶，要從我們的使用出發(fā)，結(jié)合太空失重的經(jīng)驗(yàn)，去檢驗(yàn)程序、產(chǎn)品是否合適合理，需要結(jié)合實(shí)際操作去驗(yàn)證。”陳冬說，“找茬是去掉安全隱患的‘茬’，較真是較的確保安全的‘真’?！苯Y(jié)合經(jīng)驗(yàn)和思考，他在訓(xùn)練中不斷提出質(zhì)疑和建議，認(rèn)真觀摩空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段的4次出艙活動(dòng)，針對(duì)相關(guān)設(shè)計(jì)提出了幾條改進(jìn)意見，均被采納。

2021年9月1日，陳冬正在進(jìn)行飛船模擬器訓(xùn)練。

2022年5月17日，神舟十四號(hào)乘組三人在試驗(yàn)艙內(nèi)工作。

平日里，不管訓(xùn)練任務(wù)多重，陳冬一回到家，連口水都顧不上喝，不是陪著雙胞胎兒子玩，就是監(jiān)督他們做作業(yè)。等到孩子們都做完功課，洗漱睡覺后，陳冬再返回宿舍繼續(xù)學(xué)習(xí)。這次執(zhí)行任務(wù)前，孩子們表達(dá)了想跟爸爸去太空的愿望。陳冬說：“這次，沒有船票了，等你們長大了，爭取自己上太空?！标惗驳胗浧拮油魰匝嗟纳眢w，經(jīng)常叮囑她多運(yùn)動(dòng)，知道她頸椎不好，有空就陪她打打羽毛球。

“追風(fēng)趕月莫停留，平蕪盡處是春山?！边@句詩是汪曉燕對(duì)陳冬的寄語，亦是對(duì)中國航天夢(mèng)的美好祝愿。建造中國空間站，是幾代中國航天人的夢(mèng)，也是千千萬萬中國人的夢(mèng)?！霸谳d人航天事業(yè)30周年之際，中國太空家園將在我們手里竣工，我們是多么的幸運(yùn)，更是多么的幸福?！标惗f。

陳冬，1978年出生于河南洛陽，現(xiàn)為中國人民解放軍航天員大隊(duì)一級(jí)航天員。2016年10月17日—11月18日?qǐng)?zhí)行神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)，獲得圓滿成功。2018年1月，被中宣部授予“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。2022年6月5日起，作為指令長執(zhí)行神舟十四號(hào)載人飛行任務(wù)。