無聲無息（中篇小說）

周海亮

1

與周圍極現(xiàn)代的高樓大廈相比，那幾棟住宅樓就像硬插進去的鴿子籠?？墒牵澴踊\才是最先存在的，然后，它們的周邊才有了超市、銀行、飯館、酒店、菜市場、幼兒園、更多的住宅樓……它們簇擁在一起，將鴿子籠擠壓得搖搖欲墜。

老許已經(jīng)在鴿子籠里生活了三十多年。

老許喜歡坐在陽臺的藤椅上，看不遠處的菜市場。說是市場，完全降低了市場的標準，那里只有十幾個攤主，也只有黃昏時候，才在這里擺一會兒攤。據(jù)說到了明年，市場就將不復(fù)存在，取而代之的是一個帶健身器材的小花園。老許不喜歡小花園，他覺得那東西沒用，讓城市變得花哨并且吵鬧;還有，市場取消了，小陳就搬走了。

小陳在市場賣菜，租住了老許的貯藏室。小陳是山東人，人高馬大、虎背熊腰，說話卻輕聲細語，像個姑娘。他說他沒念多少書，又不會什么手藝，賣菜也許是最適合他的營生。他妻子小湛是四川人，身材嬌小，五官精致。兩人有一個還沒上幼兒園的女兒，小姑娘白白胖胖，喜歡學(xué)著動畫片里的小豬佩奇說話。貯藏室本來就不大，一張床占去一半，另外一半摞著幾個賣菜用的竹筐。液化氣罐、鍋碗瓢盆、玩具、板凳擠在其余的空間，每次他們回來，都需要抬起腳來走路。

老許去過小陳的菜攤，菜不多，卻挺新鮮。菜是小陳從郊區(qū)農(nóng)民那里收的，每天蹬一輛舊三輪車，跑十幾里的路。老許說，你該去批發(fā)市場，不僅便宜，賣相也好。小陳說，農(nóng)民的菜放心。他說得倒沒錯，不過他的菜擺在其他人那些肥美水靈的蔬菜之間，沒有絲毫競爭力：黃瓜是彎的，大蔥又瘦又小，油菜布滿蟲眼，西紅柿雖紅卻大小不均……小陳也不吆喝，有人轉(zhuǎn)到攤前，他就站起來，說，買菜？來人或許很快離開，小陳就重新坐下;假如來人挑一點菜，小陳就認真地把菜裝好，稱好，算好錢，抹去零頭。如果沒有零頭，小陳就會搭上一棵香菜或者一小塊生姜。小陳說來買菜的都是熟人，這算對他們照顧自己生意的感謝。

老許不贊成小陳這樣做，他說一棵香菜或者一塊生姜看起來不值錢，但是送得多了，也是不小的一筆費用。再說人都是慣出來的，你越給他們好處，他們的胃口越大。小陳笑笑，逢顧客來了，仍然送。小陳認為老許說得沒錯，他做得也沒錯。

自老伴去世，老許就很少下樓。上午他多是塌進沙發(fā)里看電視，嗑點瓜子或者啃個蘋果。午后他需要午睡，直到下午四點以后才起床。他來到陽臺，看老劉老孫老黃老鞠們在涼亭下搓麻將，看孩子們在健身場的水泥地面上踢足球，看遠處顧客稀稀拉拉的小市場，再發(fā)一會兒呆，或者想想往事，天就慢慢暗下來了。然后老許做飯，吃飯，繼續(xù)看電視，直到在沙發(fā)上睡過去。老許上床多是凌晨以后，那時候，他已經(jīng)在沙發(fā)上睡過一覺。

老許多夢，他常常夢回年輕時候。他從單位下崗，在家憋了一個多月，然后決定去賣水果。賣水果簡單，又不需要什么本錢。那時兒子剛上幼兒園，女兒小梅還沒有出生。每天天不亮，老許就去批發(fā)市場，蹬一輛舊三輪車，跑十幾里的路。待回來，小涓已做好早飯。那時小涓多年輕?。×~眉，櫻桃唇，皮膚滑嫩得能掐出水來。吃完飯，老許去農(nóng)貿(mào)市場出攤，小涓將兒子送到幼兒園，然后趕去市場，在老許的不遠處再擺一個小攤。兩個攤能多賣出去一些，這主意是小涓提出來的。中午兩人在市場上隨便對付一口，到傍晚，小涓去幼兒園把兒子接回來，她和老許忙生意，兒子獨自在旁邊玩耍。逢周六周日，兒子便一整天都待在市場，困了就在老許用木板搭成的小床上睡一會兒。數(shù)九寒天，兒子包在被子里睡覺，凍得小臉發(fā)青，老許用身體為他擋著冷風(fēng)，鼻子卻一陣陣發(fā)酸。兩次以后，老許堅決不再讓小涓來市場賣菜，他說賺多賺少都認了，不能讓老婆孩子跟著受苦。

第二年夏天，老許在市場附近盤下一個小吃部。他掌勺，小涓上菜，夫妻店越開越紅火，兩年下來，攢下一點錢的老許買下了現(xiàn)在這套房子。那時這里還很荒涼，幾棟樓房孤零零地豎著，老許總感覺又回到了農(nóng)村。女兒就是在這時出生的。女兒出生那天，本來艷陽高照，卻突然下起了雨。

后來，老許開了一家更大的飯店，生意越做越大，錢越賺越多，人也越來越老。兒子和女兒先后大學(xué)畢業(yè)，老許突然覺得以前的各種奔頭，都不那么重要了。后來小涓走了，老許便關(guān)掉了他的飯店。

2

老許淘米做飯的時候，小陳將門敲開。他拎著一把蒜薹，說是賣剩下的，讓老許炒個臘肉。老許接過蒜薹，讓小陳去沙發(fā)上坐，小陳卻站在玄關(guān)，說身上臟，馬上走。他問老許有沒有要幫忙的，老許說，你留下來吃飯吧？小陳說，小湛和閨女還在家呢。老許說，喊她們一塊兒上來不就行了？小陳忙說，別別，皮皮會把您家弄得一團糟。他又拘謹?shù)卣玖艘粫壕碗x開了，離開的時候，他捎走了老許一天的垃圾。

老許不怕皮皮把家里弄得一團糟。兒子這個年齡的時候，也是每天上躥下跳，簡直能把整套房子拆掉。有時小涓受不了，吼兒子幾句，老許就急忙攔著。他說調(diào)皮的孩子聰明皮實，咱兒子將來肯定是個學(xué)霸。

兒子的確是個學(xué)霸，小學(xué)到高中，他一直不怎么用功，成績卻很好。他讀的是一所很有名的大學(xué)，大學(xué)期間，仍然是學(xué)霸。畢業(yè)后他進入一家外企，臨過年時打電話回來，說有了心儀的女朋友，并且自己也晉升為公司高層。那是老許最開心的一個新年，除夕晚上，一定要帶全家人去全市最好的飯店吃年夜飯。兒子說，你不就是開飯店的嗎？老許說，那跟在自己家吃有什么區(qū)別？今年咱家就是要鋪張浪費一下。那天老許喝了很多酒，小涓卻滴酒未沾。她說她胃痛。整個冬天她的胃都在痛，以為是胃炎胃潰瘍之類，去小門診開了些藥，卻并不見好轉(zhuǎn)。年后老許帶小涓去醫(yī)院，便查出了胃癌。老許感覺天塌了一半，另外一半，用醫(yī)生“期待奇跡”那句話硬頂著。

小涓動了手術(shù)，按時服藥，每天期待著奇跡，還是在一年后去世。盡管之前已有心理準備，但小涓走的那天，老許還是哭成了一個孩子。處理完小涓的后事，回到家，老許仍不敢相信小涓就這么沒了。兒子給他端來一杯水，讓他喝完休息一下，他直勾勾盯著兒子，說，濤子，你以后沒有媽了。說完，擦一把淚，卻把鼻涕抹了一臉。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

小涓死去以后，老許的身體每況愈下，他干脆將飯店轉(zhuǎn)讓出去，每天睡覺看電視打發(fā)時間。他說小涓走了，他對一切都失去了興趣。經(jīng)商這些年，他攢了些錢，又買下兩套房子，他認為這些足以應(yīng)付他的余生。

老許坐在餐桌前，慢慢吃飯。晚飯很簡單，一盤蒜薹炒臘肉、一小碟咸菜、一碗白米飯、一杯白開水。電視開著，卻沒有音量。雖然有些耳背，但老許仍然嫌吵，特別是那些弱智并且絮叨的臺詞、漫長并且重復(fù)的音樂、收廢品小販的吆喝聲、汽車的喇叭聲、女人們的笑聲、孩子們的尖叫聲……老許不喜歡這些。他知道這些才是煙火氣，才是熱氣騰騰的人間，但他就是不喜歡。電視從他起床就開著，有時他上床休息，里面的喜怒哀樂仍在上演。然而絕大多數(shù)時候，他都會關(guān)掉聲音，那些聲音讓他心煩。

老許就像一只被關(guān)在鐵籠里的年邁的狼。他不想逃離這個鐵籠。

很長一段時間，小陳是唯一愿意與老許交流的人，或者說，小陳是老許唯一愿意與之交流的人。雖然小陳不善言辭，可是只要他出現(xiàn)在老許面前，老許就會心安一些。聊什么無關(guān)緊要，聊不聊也無關(guān)緊要。很多時候，老許覺得自己的語言功能即將喪失殆盡。

夜里突然刮起很大的風(fēng)，老許去陽臺取掛在窗外的衣服，衣服已經(jīng)不見。往樓下看，黑乎乎一片，看不確切。老許想明天早上再說吧。正想著，有人敲門，從貓眼往外看，小陳站在門口，提著衣服，滿臉堆笑。小陳說白天他就見老許掛在窗外的衣服搖搖欲墜，過來送菜時卻忘了說，剛才出去看，衣服果然被刮到冬青叢里。老許說，你特意出去撿的？小陳說他住一樓，出門方便。老許讓小陳進來，小陳推辭一番，把鞋子脫到門口，小心翼翼地擺好。老許說，你穿著鞋進來就行。小陳說，別別，拖地板挺麻煩。

小陳的話讓老許心里很不是滋味。小陳說他住一樓，可是貯藏室怎么能叫“一樓”？城市里，縱是一條狗，也不喜歡住在貯藏室。老黃就養(yǎng)過一條狗，平時與老黃擠一張床，老黃待它比待老伴都親。幾年前，老黃的兒子與兒媳回來過年，老黃只好把狗牽到貯藏室——兒媳懷孕了，兒子說狗會影響她肚子里的寶寶。老黃在貯藏室里搭了一個臨時狗窩，里面鋪上干凈的被褥，還放了狗玩具，以便它無聊時解悶。夜里，狗在貯藏室里哀嚎不止，弄得整個小區(qū)不得安寧。第二天一早，物業(yè)經(jīng)理老周找到老黃，老黃說盡好話，就差給對方跪下。于是，當晚，老黃也搬了鋪蓋住進貯藏室，說給狗做個伴兒。那天是大年三十，除夕夜，一人一狗爬上窗戶，勾肩搭背，看遠方天空里的絢爛煙火?？赐隉熁?，人與狗上樓吃水餃，吃完水餃再回貯藏室休息。老黃與狗很快成為小區(qū)居民茶余飯后的笑資，老黃也不計較，兒子與兒媳離開以后，照樣與狗稱兄道弟，照樣每天摟著狗睡覺。

老許問小陳生意咋樣，小陳說，老樣子。老許說，不想想別的辦法？小陳說，反正餓不死，先這樣干著。老許說，皮皮越來越大，你的花銷也會越來越多，該有個打算了。小陳笑笑說，打算有什么用？既沒本事，又沒本錢。他說的倒是實話，不過老許認為他缺的其實是動力。這世上就是有那么一部分人缺乏賺錢的動力，對他們來說，只要溫飽，就算歲月靜好了。

小陳告訴老許，老黃的狗今天在市場上咬了人。老黃去買菜，有人從他身邊經(jīng)過，不小心碰了他一下，狗就把那人給咬了，要不是老黃把狗拽開，估計那人的一條腿都能被撕下來。

怎么處理的？

賠錢??！小陳說，這是最起碼的。那人還報了警，老黃的狗保不住了。

狗雖溫馴，畢竟屬于大型犬，物業(yè)可以通融，但警察不會。狗被牽走，老黃不是失去他的狗，而是失去他的兄弟、愛人、自我，甚至世界。雖不養(yǎng)狗，但老許理解老黃。

小陳坐一會兒就離開了。他說他不在家，皮皮會害怕的。這一次他把那個狗窩般的貯藏室叫成了“家”，老許的心，又抽搐一下。

小陳沒房子，但小陳有家;他有房子，他沒家。

那夜老許沒有上床。他倚在沙發(fā)上看電視，然后睡了過去，他做了一個長長的夢，他夢見了兒子。他知道他在做夢。一開始就知道。他不愿意醒來。

3

真正讓天徹底塌下來的，不是小涓，而是兒子。

因為兒子太優(yōu)秀了。太優(yōu)秀的年輕人，容易盲目自信，更容易犯錯。

小涓去世一年以后，兒子突然回來一趟，說他想辭職。老許問干得好好的，為什么辭職？兒子說他想自己開公司，創(chuàng)一番事業(yè)。老許說，不行。兒子說他已經(jīng)辭職了。老許這才知道，兒子不是在跟他商量，而是在通知他。兒子說他與女友小美開了一家公司，現(xiàn)在公司已經(jīng)開始運轉(zhuǎn)。老許這才知道兒子的公司已經(jīng)開了大半年，而他辭職的時候，小涓還沒有去世。老許問，為什么不繼續(xù)瞞著我了？兒子說，想跟您……借點錢。

兒子想跟老許借錢，不大不小的一筆。他說公司起步不久，手里的錢周轉(zhuǎn)不開。老許問，之前哪來的錢？兒子說，借的。老許說，你用借來的錢開公司，結(jié)果現(xiàn)在借不到錢了，是這個意思吧？兒子說，是。老許將錢借給兒子。一個月以后兒子打來電話，說公司運轉(zhuǎn)良好。掛斷電話，老許發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)將借他的錢打進了賬號。

其實兒子開公司，老許內(nèi)心是贊成的，他認為兒子有這個能力。當初他不同意，不過是因為擔心，畢竟做生意有風(fēng)險，不如有棵大樹靠著踏實。既然兒子開始賺錢，剩下的，只能是大力支持了。

夏天的時候，兒子帶小美回來，兩個人卿卿我我，并主動和老許商量起結(jié)婚的事情。他們把婚期定在明年國慶，理由是國慶節(jié)涼快，公司的業(yè)務(wù)應(yīng)該也會清淡一些，可以順便出國旅游。那段時間，他們的公司欣欣向榮，蒸蒸日上。

過年時候，兒子再次向老許借錢，不過這一次，是一筆讓老許大驚失色的數(shù)字。老許問他，怎么這么多？兒子說，公司出了點問題，如果不能及時把錢湊上，他與小美可能會面臨牢獄之災(zāi)。

老許不懂公司的事情，不過從兒子的語氣與表情判斷，問題應(yīng)該很嚴重。在反復(fù)確定兒子必須湊到的那筆數(shù)字之后，他不僅拿出了多年積蓄，并且將兩套房子賣掉。

他近乎瘋狂的舉動遭到女兒小梅的強烈反對。小梅說，我哥這已經(jīng)不是在做生意，而是賭博了。老許說，如果有辦法，他也不會這么做。小梅說，還有你，你也在賭博。老許說，我也沒有辦法。小梅說，如果你們賭輸了呢？你就什么都沒有了。老許說，不會輸。小梅沉默很久，說，你答應(yīng)那兩套房子會給我一套的。老許說，現(xiàn)在你哥不是有難處嗎？小梅說，那也不能拿我的房子去填窟窿啊。老許說，不是填窟窿，是周轉(zhuǎn)。任小梅怎么說，老許都沒有改變主意，只不過，他的心痛了很長時間。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

不是心疼錢，而是心痛。因為女兒已經(jīng)把那兩套房子中的一套，在心里據(jù)為己有。

可那怎么就成了她的房子了呢？之前老許的確說過兩套房子每人一套的話，但是，在他沒有確切分配之前，房子是他的并且只能是他的。

那時候，小梅才剛剛大學(xué)畢業(yè)。

與上次一樣，老許相信兒子用不了太久就會把錢賺回來，還給他，然后公司重回正軌。然而，這一次，沒有。結(jié)局驗證了女兒的猜測：兒子一敗涂地，老許借給他的所有的錢，包括兩套賣房款，賠個精光。

兒子坐在老許面前，低垂著頭，絞著兩手，一言不發(fā)。后來兒子咬咬牙，說，對不起，爸。說完就哭起來，喉嚨深處發(fā)出貓一般痛苦的聲音。老許站起來，拍拍他的肩膀，去廚房，為兩個人做了一頓像模像樣的晚飯。

其實兒子回來之前，老許曾想待見到他，直接拿菜刀把他劈了，然而，當兒子出現(xiàn)在面前，他突然覺得兒子很可憐，就像當初失去小涓的自己一樣可憐。兒子不僅失去了一大筆錢，還失去了他的公司，以及女友小美。吃飯的時候，兒子對老許說，現(xiàn)在我一無所有。

你還有爹。老許說。

后來，老許一直悔恨不已。因為他高估了兒子的抗打擊能力，他一直認為兒子長大了，但其實，兒子仍然是個孩子。吃完飯，兒子說出去走走，老許并沒往心里去。他收拾完碗筷，將地板拖干凈，洗了點水果，坐上沙發(fā)，耐心地等待兒子回來。然后，他的心開始慌起來，越來越慌，越來越慌……

給兒子打電話，電話卻在房間里響起，老許更慌了。他跑出去找，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，又慌慌張張地跑回來。他幻想兒子已經(jīng)回來，正坐在沙發(fā)上啃他剛洗好的水果。到家，不見兒子，再一次跑出去，老許幾乎確信兒子已經(jīng)出事了。他想到報警，可是警察絕不會為一個剛剛出門兩小時的成年人立案或者展開調(diào)查。

老許從未如此慌亂、恐懼和絕望。

兒子的尸體是在第二天黃昏被找到的，在小區(qū)門前的水塘。水塘很小，里面常年游動著幾條鯉魚，之前有那么幾次，老許有心事，還在水塘邊待了很久。昨晚到今天，他從水塘邊經(jīng)過三次，卻每次都是匆匆而過，他做夢也沒有想到，這個僅僅能夠沒過頭頂?shù)乃?，竟然要了兒子的性命?/p>

兒子死得無聲無息。

尸體是被一個男孩發(fā)現(xiàn)的。男孩的風(fēng)箏掉下來，掛上水塘邊的鐵欄，他跑過去，踮起腳去摘，就看到了死去的兒子。后來，男孩的父親多次對老許說，從那以后，男孩經(jīng)常做噩夢，經(jīng)常在噩夢中驚醒。他的語氣充滿了不滿、指責與抱怨，他認為老許的兒子不該嚇唬一個剛上小學(xué)三年級的可憐的孩子。

兒子是翻過半人多高的鐵欄進入水塘的。就是說，他絕非不小心跌落，那么，答案似乎只有一個，他是自殺而死。

老許肝腸寸斷。

老黃過來勸他，說也許濤子并非自殺，他越過鐵欄，只因他想近距離坐到水邊。老黃說得有些道理，可這絲毫不能減輕老許的痛楚與犯罪感，他始終認為兒子的死，他有很大責任。

這些事，時常在他夢里出現(xiàn)，更多的時候是回放，一次又一次，一遍又一遍，不差分毫。有時老許不知是夢，他坐在兒子面前，兒子平靜地說他想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他知道自己阻止不了，他只想多看看夢里的兒子。然后他在夢里醒來，窗外傳來女人呵斥孩子的聲音。

小陳一般在傍晚過來，但今天清晨，很意外地，他敲開了老許的門。他說他剛從市郊回來，今天的西紅柿不錯，不但熟透了，個頭也大，給老許留幾個，免得一會兒賣光。老許迷迷瞪瞪地看著小陳，腦子里還是夢中的兒子。老許問他怎么改早晨去上菜？小陳說他與小湛想在白天去街邊擺一會兒攤，待傍晚再去那個小市場。您說得對，他說，皮皮越長越大，是得為以后考慮一下了。

皮皮馬上就要上幼兒園了，老許想小陳肯定感覺到了壓力。

小陳說他得回去把菜抓緊整理一下，就急匆匆離開。老許盯著小陳的背影，他在小陳的身后，看到一個渾濁的水塘。

吃完早飯，老許坐上沙發(fā)，一邊看電視，一邊啃小陳送他的西紅柿。西紅柿沙瓤、很甜、汁水豐富。老許想，若小陳離開，他就再也吃不到這么好吃的西紅柿了。

4

天氣好的時候，老許偶爾會下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時坐在門前的長椅上曬曬太陽，有時去胡同里看老劉老孫老黃老鞠們打麻將。今天，牌局仍在，卻不見老黃。缺了他，老劉老孫和老鞠照樣把麻將搓得嘩啦啦響，老鞠給老許解釋說，帶碰不帶吃，也能打。

老黃呢？

走好幾天了。老鞠說，你不知道？

老許心中一顫。

什么……走了？

夜里走的，沒搶救過來。老鞠說，不讓老黃養(yǎng)狗，等于要了他的命啊。碰！

老許不知老黃的突然離世是否與他的狗被強行牽走有關(guān)系。不管如何，相關(guān)部門不過是在履行職責，怪不得他們。老許只是傷心。幾天前還與他開玩笑讓他再娶一個老伴的老黃，竟然說沒就沒了。

玩幾把？老鞠問他。

老許不想玩。他突然心煩意亂。他甚至想把桌子掀了，想甩老鞠幾個耳光，然后把他徹底打倒在地。

老黃離世，老劉老孫老鞠們至少應(yīng)該做點什么——既然他們經(jīng)常湊在一起打牌，既然老黃輸給他們那么多錢?；蛘?，就算做不了什么，他們至少不該在這么短的時間里又湊到一起打牌，并且談笑風(fēng)生、旁若無人。

老鞠和了一把清一色。他笑出了豬聲。

老許回到小區(qū)，見小陳和小湛正坐在花壇邊整理蔬菜。他們把菠菜扎成一小把一小把，把蘿卜上的土小心地擦掉，把有疤痕的茄子挑出來放到一邊……小湛看到老許，忙站起來，把竹椅遞過去，讓他坐下來歇一會兒。老許問她，皮皮呢？小湛說，在家玩積木呢。老許說，怎么不帶出來玩？小湛說，我們干活，她凈搗亂。老許再一次想起年幼的兒子。

老許跟小陳說起老黃的事，小陳說他也是剛知道。又說，老黃也是，真喜歡養(yǎng)狗的話，再弄一條小的養(yǎng)著不就行了？老許認為小陳說得有道理。無論老黃對狗的感情多深，狗畢竟不是他老伴，只是一個畜生。為一個畜生搭上性命，不值。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

兩人要去賣菜，小湛回去喊來皮皮。皮皮抱著積木，滿臉不情愿，說她不愛待在路邊，沒意思。老許說，天氣預(yù)報說一會兒要起風(fēng)，就別讓皮皮去了。他讓皮皮去他家，說反正白天他也沒什么事，可以幫他們帶帶孩子。小湛說，這怎么行？老許說，你們要是放心的話，就等忙完了，再把皮皮接回去。小陳看看皮皮，皮皮說，我要去爺爺家！

老許將電視調(diào)到動畫頻道，皮皮馬上對積木失去興趣，她趴在電視柜前，兩只眼睛幾乎黏上屏幕。老許把她抱上沙發(fā)，剝橘子給她吃，皮皮一邊吃，一邊對著電視里的熊二開懷大笑。貯藏室太小，電視沒地方擺，三歲的皮皮很少有機會看動畫片。老許有些心痛，摸摸皮皮的腦門，說，以后想看電視了，就上爺爺這里來。皮皮說，我爸不讓。

老許突然感覺皮皮就像小時候的小梅。

那時老許還住在老城區(qū)。小梅在幼兒園里交了幾個好朋友，常常放學(xué)以后仍然在一起玩。有個孩子的爸爸是什么局的局長，家里條件優(yōu)越，小梅偶爾會從她那里得到一小包零食。那包零食讓老許很不舒服，幾次以后，便不再允許小梅接受她的東西。可是那么小的孩子，哪懂得什么階層與尊嚴，無論老許怎么說，小梅的眼里，仍然只有那包零食。

他相信小陳也這樣說過皮皮。

對小梅，老許的心已死。

其實自小到大，小梅沒怎么讓老許操心。與兒子不同，小梅所表現(xiàn)出來的更多的是平庸：學(xué)習(xí)一般、體育一般、長相一般、性格一般……這像極了年輕時候的自己。老許甚至感覺平庸一生也挺好，這樣的人生注定不會有大起大落，不會充滿動蕩不安，作為父親，他也不會為她擔心。

所有的改變，源自兒子的去世。

兒子去世以后，除了這套住房，老許一無所有。小梅結(jié)婚的時候，老許對她說，我什么都沒有了，什么都給不了你了。小梅不說話。老許說，我說過給你一套房子不假，可是我沒料到你哥會出那樣的事情。小梅不說話。老許說，現(xiàn)在我住的這套房子，是我的窩，如果給你了，我連窩都沒有了。小梅說，我沒要你這套房子。

小梅的婚禮是男方操辦的，嫁妝也是男方買的，這讓小梅一直對老許耿耿于懷。婚后她與丈夫的日子過得挺緊巴，結(jié)婚好幾年，一直租房住。幾年以后，他們看中一套房子，但昂貴的房價幾欲讓他們放棄。老許的身體就是在那幾年變差的，去醫(yī)院查，哪里都是毛病，索性不再查。不查，那些毛病還在，頭暈眼花、腰膝酸軟、上樓氣喘吁吁、睡覺極易驚醒。于是，女婿便想到一個主意。

小梅與女婿提著禮品過來，對老許噓寒問暖，老許有些詫異。自結(jié)婚后，他們很少過來，即使逢年過節(jié)，也是匆匆而來匆匆而去，幾乎沒有在家里住過?？墒悄翘欤∶分鲃酉蚶显S提出，她和丈夫想在家里住一晚上再走。

老許覺察到小梅肯定有什么事情。

吃晚飯的時候，小梅說她和丈夫想買一套房子。她說那套房子挺貴，光是首付就把他們攔住了。老許不說話，等著女兒向他提要求。果然，小梅東扯西拉，終于說，她與俊杰商量好了，想把老許接過去住。最初老許沒聽明白，以為是等他們買了新房，讓老許過去享福。可是小梅接著說，你這套房子又小又舊，不如賣了，這幾年這邊搞開發(fā)，房價炒得高，得趁機會賣個好價錢。

老許這才明白，女兒是勸他把房子賣了，然后用賣房的錢，解決她新房的首付。

小梅甚至把這筆賣房款規(guī)劃得明明白白。她說一部分用來支付她購房的首付，另一部分老許存起來養(yǎng)老。您身體不好，我和俊杰都不放心，小梅說，住到我那里，我和俊杰還能照顧您。

等你們有了孩子，正好我還能幫著帶一帶？

小梅聽出老許的弦外之音。

我和俊杰是不放心你一個人住。小梅強調(diào)說。

為了買房，把我和你媽的窩都搶了？

我媽早去世了！小梅變了臉色，您一個人守在這里，這么大年紀，身體又不好……

老許起身，去陽臺，抽煙，再也不理小梅。他那只掐緊香煙的手抖個不停。

老許對人性從沒有過高的期望，他認為蕓蕓眾生不過是一群貪婪的老鼠。人情世故當然存在，不過當有了利益沖突，那點笑臉和秩序就會蕩然無存。不過老許相信親情。他認為血緣是世界上唯一靠譜的東西，親人之間絕不能為了利益而撕破了臉。或者說，就算一個人算計了全世界，也不能算計自己的親人，特別是自己的父母——那是大逆不道的事情。

小梅說出的那番話，讓老許心碎。后來他無數(shù)次想，為何小梅會如此“兇態(tài)畢露”，因為女婿？因為她的幾個把啃老視為榮耀的朋友？因為她拮據(jù)的生活？因為她教育的缺失？不管如何，老許從此將女兒視為敵人，盡管他真的不想這樣。

那之后，小梅一連幾年沒有回來，偶爾給老許打個電話，語氣冷淡得如同陌生人。她不聯(lián)系老許，老許也不聯(lián)系她，有時特別想給她打個電話，卻每次都忍住了。前年春天的時候，小梅打來電話，老許以為她想化解兩人之間的矛盾，想不到她說，她買房子了，全款，然后便掛斷了電話。

——不管他與小梅的芥蒂有多深，小梅有了房子，老許都應(yīng)該開心才對?？墒悄翘欤麍孕判∶肥窃谙蛩就吞翎叀獩]有老許的幫助，她照樣可以住進新房。

哀莫大于心死?，F(xiàn)在，老許知道，女兒已經(jīng)離他遠去。

5

小陳和小湛回來，皮皮仍然不想回家，她盯著電視里的光頭強，說還想再看一集。老許讓小陳一家在這里吃完飯再走，小陳說不用不用，上前拽起皮皮，老許忙說，我都準備半天了。他帶小陳去廚房，果然，案板上又是魚又是肉，至少六個菜。

老許廚藝極好。他告訴小陳，開飯店那幾年，遇上廚師忙不過來，就會親自上陣。老許說他燒菜的水平，隨便去個五星級絕對沒有問題。不過好久沒這么大動靜了，平常一個人，能糊弄一頓就糊弄一頓。老許揮動著炒鍋，說，現(xiàn)在我最常吃的菜就是涼拌黃瓜和大蔥蘸醬。

老許燉魚的時候，小陳下樓一趟，提回一箱牛奶和兩瓶酒。他說牛奶是無脂的，老許平時得多補充營養(yǎng)。老許說，今天你有沒有賺夠這一箱牛奶的錢？小陳笑笑不說話，然后與小湛一起往餐桌上拿碗筷。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

一杯酒下肚，小陳的臉就紅成關(guān)公。他說以前過年回鄉(xiāng)下還會陪著父親喝一點兒，后來父親去世了，就滴酒不沾了。他說父親一輩子沒什么嗜好，唯愛喝酒，喝不起好酒，就喝散裝劣質(zhì)酒。說著竟紅了眼圈。老許問他鄉(xiāng)下還有什么人，小陳搖搖頭，說，沒有了。他說雖然他來到城市，但其實挺羨慕父母那輩人的。那輩人沒什么想法，守著二畝地，安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，等到了我這一輩，在鄉(xiāng)下沒地，在城里沒房子，不管回鄉(xiāng)下還是進城，都是外地人。小陳又給自己倒上一杯酒，說，怎么活著活著，就沒有家了呢？

小湛給小陳糾正，說他們有家，只是沒有房子。只要她、小陳和皮皮在一起，哪怕住大街，也是家。小陳說，理兒是這么個理兒，可是……小湛說，別可是了，快吃少喝，別在這里磨蹭。小陳又喝了一杯酒，就起身告辭。老許讓他們再坐一會兒，小湛說，再坐他明天就起不來床了，每天早上都睡得跟頭死豬一樣，得扯起嗓子在他耳邊喊兩聲才肯起床。小湛輕描淡寫，老許卻懂得小陳的艱難，一年三百六十五天，除了過年那幾天，其余的日子幾乎天天睡不夠覺，小陳是在透支自己的身體。何況他的透支與收入極不成正比——以小陳的收入，想在房價躥得比房子還高的城市里買一套房子，幾乎不可能。

那夜老許休息得很不好，仍然是倚在沙發(fā)上看電視，仍然是看著看著便睡過去，仍然是夢到了年輕的妻子與年幼的兒子，仍然是在凌晨時候醒來。他離開沙發(fā)躺到床上，再也沒有睡著。

早晨老許炸了幾個地瓜丸，給皮皮送過去。他知道昨天皮皮沒有吃夠，雖然她不說，但老許看得懂她的眼神。下樓，見小陳正與物業(yè)老周交涉著什么，小陳哈著腰，賠著笑，搓著手，又從口袋里摸出半盒皺巴巴的香煙，摳出一根，畢恭畢敬地遞給老周。老周陰著臉，橫著眼，豎著眉毛，不接。小陳不抽煙，口袋里卻總是塞著一包煙，那是自他來到城市以后養(yǎng)成的習(xí)慣。老周喋喋不休地訓(xùn)著小陳，說他們不能在公共場合擇菜。小湛解釋說他們每次都會把擇下來的爛菜葉子收拾干凈。老周說，殺人犯殺完人把現(xiàn)場收拾干凈就沒事了？小湛說，兩碼事嘛。老周說，什么兩碼事？我看就是一碼事！

老許將自己塞到物業(yè)人員與小陳之間，說，老周你這樣說就是不講道理了，小陳住貯藏室，家里沒地方，在這里干一會兒活，影響到誰了？老周說，你別為難我，我是公事公辦。老許說，咱們的消防通道經(jīng)常被外小區(qū)的汽車堵個嚴實，你怎么不公事公辦？老周愣住。老許說，因為你知道那些人不好得罪是吧！老周說，我沒覺得他們不好得罪。老許說，那就是你想巴結(jié)他們。老周說，兩碼事……反正這里是公共場所，不能擇菜。老許大聲說，今天他們還就在這里干了！我看你能把他們怎么著？

見老許大動干戈，小陳忙主動收了菜，讓老周別生氣，以后不了，以后絕對不了。老許問，那你們能去哪兒？小陳說，等傍晚早點去市場，在市場上干。小陳和小湛往貯藏室搬菜筐，小陳滑了一跤，圓蔥滿地滾，小湛笑，笑出了眼淚。老許把地瓜丸塞給皮皮，說，晚上爺爺再給你炸。

午后，老許和小陳坐在健身場的木椅上休息。陽光越來越暖，小陳懨懨欲睡，老許的頭有些暈，以為昨晚沒休息好，想回去補上一覺，剛站起來，便覺天旋地轉(zhuǎn)，眼前漆黑，然后便一頭栽倒在地。小陳試圖扶他起來，問，怎么了？這才發(fā)現(xiàn)，老許已經(jīng)暈厥過去。

小陳喊來小湛，兩人慌亂地把老許送進醫(yī)院。經(jīng)過一番折騰，老許醒過來，躺了一會兒，就說要回家。醫(yī)生說，回家？腦梗，有生命危險！再晚來一會兒會很麻煩，你知不知道？老許說，現(xiàn)在不是沒事了嗎？醫(yī)生不理老許，扭頭對小陳說，去辦理住院手續(xù)吧！

老許在醫(yī)院里躺了七天，小陳在醫(yī)院里陪了七天。他安慰老許說不用著急，就當休息了。老許苦笑說自老伴去世，他一直在休息。他讓小陳不用管他，說以前他獨自在家也發(fā)生過這樣的事情，沙發(fā)上躺一會兒就沒事了。他的話把小陳嚇了一跳。醫(yī)生說了很危險！他認真地對老許說，以后您可千萬別不當回事！

其實老許一醒來，就想給女兒打個電話，可是最終，電話還是沒撥出去。他承認自己老了，但他不想活得沒有尊嚴，哪怕是在女兒面前。突然間老許覺得，其實他與小陳，都像極了城市里的流浪狗。

幾天來小陳對老許無微不至，這讓護士以為他們是父子，當?shù)弥￡愔皇撬淖鈶簦o士大為吃驚。她對老陳說，你倆長得挺像呢。老許就細細打量小陳，盯了半天，也沒有看出哪里像。他再一次想起兒子，他希望小陳能像他的兒子，哪怕只是一點點。

第七天早晨，老許還是給女兒打了一個電話。他說他住院了，不過今天就出院。小梅問怎么了，老許想了想，說，小毛病。以為小梅會問什么小毛病，小梅卻沒有問。她說怎么不早點跟她說，老許再想想，說，你和俊杰那么忙。小陳剛給老許辦好出院手續(xù)，小湛就帶著皮皮趕了過來。小湛說，讓她在家等著爺爺，她偏要過來，說可以幫忙拿東西。下樓梯時，皮皮緊緊牽著老許的手，說，爺爺小心。看著皮皮胖嘟嘟的小臉蛋，老許差點流出眼淚。

回到家，小陳要給老許做飯，老許說做什么他也吃不下，小陳說那就熬點粥吧，粥好消化，還補充營養(yǎng)。他讓老許上床休息一會兒，說等粥熬好了，再喊老許起來。躺在床上的老許很快睡過去，竟沒有夢，待醒來，外面已經(jīng)黑了。去客廳，見小陳在沙發(fā)上坐得筆直拘謹，卻閉著眼，打著鼾。空氣里彌漫著粥的香氣，窗外，一個孩子大聲地唱起了歌。

小陳打一個激靈，猛然醒來。他見老許站在面前，不好意思地撓撓頭，說他去給老許盛粥。老許說，皮皮和小湛應(yīng)該回來了，你快回去陪她們吧。小陳走后，老許來到陽臺，坐上藤椅，看外面的燈紅酒綠。燒烤攤前有男人赤裸上身喝著啤酒，健身場上有孩子歡呼雀躍地踢著足球，小區(qū)涼亭里有老人下著象棋，樹下有年輕的情侶卿卿我我……

世間日新月異，世間一如既往。

6

小梅在第二天中午匆匆趕回來。她提了一箱牛奶和一箱八寶粥，都是禮品裝，包裝盒描畫得喜慶祥和，但老許總感覺那些圖案再一次拉遠了他和女兒的距離。

吃完晚飯，小梅就要趕回去。她說只請了三天假，路上就得耽誤兩天;又說老許一個人住，以后一定要注意身體，有什么不適的，早點去醫(yī)院。兩人吃飯的時候，小陳過來看老許，老許問他怎么沒去市場，他說小湛守著攤子，他不放心老許，回來看看，順便從老楊那里買了些農(nóng)家米，讓老許以后熬粥用。他將米提進廚房，就知趣地離開。小梅問老許，鄰居？老許想了想，說，半個家人。小梅就不再問了。也許她知道繼續(xù)問下去只會自討沒趣。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

自小梅回來，老許一直自作多情地以為她會邀請自己去她那里住，哪怕口是心非。然而，沒有。小梅走的時候，老許沒去送她，卻在兩分鐘以后，走到陽臺上往外看。女兒當然不會出現(xiàn)在他的視線里，他只看到了枯樹、雜草、灰頭土臉的狗、風(fēng)卷落葉、涼亭里發(fā)呆的老人、蒼白色的塵埃從面前飄過……老許覺得自己有些可笑。

老許將牛奶送給小陳，小陳推辭著不要。老許說他血脂高，喝不了牛奶。老許說的是真的，小梅也知道老許高血壓高血脂，當然老許相信女兒不會害他，她只是從沒把老許的身體放在心上。

小陳與老許坐在健身廣場邊聊天，皮皮一個人玩著蹺蹺板。她先是翹起蹺蹺板的一端，然后下來，再翹起蹺蹺板的另一端，玩得興致盎然。后來小湛過來，催皮皮回去睡覺，皮皮還想玩一會兒，小湛說小孩子熬夜會變丑的，皮皮就牽緊小湛的手離開。老許笑，說，畢竟是女孩子，這么小就知道漂亮什么意思，長大后肯定有出息。其實他本想說皮皮這么聽話，又懂得尊重家長，長大后肯定有出息。

兩人沉默片刻，老許突然說，我想把房子留給你。

小陳沒有聽懂。

老許說，等我走了，這套房子就歸你。

什么走了？小陳還是沒聽懂，去哪兒？

就是去世了。老許說。

小陳嚇了一跳，忙說，不行不行！咱倆非親非故的，一套房子這么多錢……再說您才多大？按照國際標準，還不算老年人。

可是我總會去世……一年，三年，十年，二十年，總會有那一天……

那也不行。小陳使勁搖著頭，您有閨女……

我不想把房子留給她。老許盯著小陳，表情認真，她不需要房子，需要房子的是你。

小陳肯定認為老許瘋了。為了一套城市里的房子，有些人可以坑騙拐賣，有些人可以殺人放火，有些人可以出賣肉體和尊嚴，有些人可以搭進一輩子的從容和幸福。房子不僅僅代表著一個鋼筋混凝土搭建出來的空間，還代表了太多，比如：財富、地位、美滿的家庭、幾乎可以觸及的未來……

把房子給你，我決定了。老許堅持著。

老許已經(jīng)決定將房子送給小陳。小陳已經(jīng)決定無論如何都不會接受。夜里老許躺在沙發(fā)上，打量著電視里的悲歡離合，想著明天要跟小陳說些什么，他知道以小陳的性格，沒有十天半個月，很難將他說服。然后，老陳睡過去，夢里再一次觸摸到他的兒子。

他沒有想到，小陳會答應(yīng)得這么爽快。

確切地說答應(yīng)的是小湛。早晨老許下樓，去市郊上菜的小陳還沒有回來，小湛熱情地讓老陳進屋，說她剛做了油條稀飯，讓老許一起吃點。老許以為油條是買的，進屋才發(fā)現(xiàn)，竟真是小湛親手炸的。小湛說昨晚皮皮嚷著要吃油條，她只好今天起個大早。油條炸得并不好，皮皮卻吃得津津有味。很難想象小湛竟能在如此狹窄封閉的屋子里炸出油條，卻僅僅是為了省下幾塊錢。

小湛對老許說，小陳將房子的事告訴她了，她覺得老許與他們非親非故，這么做不合適。老許說他覺得合適就合適。小湛說他們照顧老許，是覺得老許人不錯，老許因此送他們房子，需要考慮清楚。老許說他考慮得很清楚了。小湛說，再說這事咱們說了也不算，需要去公證。老許就愣住了。

小湛竟然談到了細節(jié)，這等于說，她已經(jīng)接受。

老許反而有些不舒服了，他沒有料到小湛會接受得如此爽快——就像接受一箱牛奶那樣爽快。

那個上午，老許的心里疙疙瘩瘩。

老許正吃著午飯，小湛帶皮皮過來。她捧著一個大碗，說知道老許喜歡吃餛飩，上午就包了些。將餛飩放上餐桌后，小湛并未像以往那樣馬上離開，而是抱著皮皮坐上沙發(fā)，讓老許嘗嘗咸淡。餛飩做得不錯，薄皮大餡，湯汁鮮亮，醋、胡椒粉、蝦皮和蔥花放得恰到好處。小湛說如果老許喜歡吃，以后她可以常做了給老許送過來。

小湛來給老許送餛飩很正常?？墒墙裉?，老許相信小湛絕不僅僅為了送他一碗餛飩。

果然，片刻之后，小湛說，天氣預(yù)報說，明天有雨。

老許將餛飩倒進一個大碗。

小湛說，有雨，出不了攤了。

老許吃著餛飩。

小湛說，我和小陳明天就沒事了。

老許喝著湯水。

小湛不說話了。皮皮想看動畫片，小湛說，爺爺不喜歡吵。老許說，孩子想看就讓她看吧。小湛說，不了，中午得讓她睡個午覺。她站起來，牽著皮皮往外走，走得很慢。老許從她的腳步里聽出滿滿的期待。

那個下午，老許靜靜地坐在沙發(fā)上，卻沒有打開電視。把房子送給小陳是一個重大決定，他卻只用了不足一個晚上的時間。然而，他相信這決定是正確的，就像相信所有人終將死去。

傍晚，小陳過來給老許送了一小把香椿芽和兩個苦瓜，香椿芽是返季的，小陳說市郊農(nóng)民撒上香椿種子，香椿芽就鉆出來了。老許說，吃了大半輩子香椿，頭一次知道這玩意兒還能用種子種。小陳笑著說，為了一口吃的，人類可什么事都做得出來。

小陳對房子的事情閉口不提，但老許知道，他心里不可能不想。不管小湛有沒有囑咐過他，不管他堅決不接受還是已經(jīng)動搖，一套憑空而降的房子對一個貧窮的男人來說，就是暗夜里的一道閃電。小陳避開這些，只因他的教養(yǎng)或者自尊。

老許說，明天沒事吧？

小陳看著老許。

老許說，沒事的話，帶上你愛人，咱們?nèi)プ鲆幌鹿C。

老許將苦瓜塞進冰箱，將香椿芽泡進菜盆。

公證了，房子就是你們的了。老許扭過頭，鄭重地說。

7

老許一直不喜歡雨天。賣菜那兩年，逢雨天，他就出不了攤;開飯店那幾年，逢雨天，生意就會受到影響;老伴和兒子去世那天，是雨天;女兒出嫁那天，也是雨天。這么多年，每到雨天，他的心情就格外不好。特別是夜里，世界靜悄悄的，只剩下雨打玻璃的聲音，老許有睡在墳塋的感覺。

現(xiàn)在老許、小陳與小湛坐在窗前，雨掃上玻璃，卻毫無聲息。大廳里人不多，一男一女正對著一張申請表，小聲并激烈地爭吵著什么。老許看著那個女人，他覺得女人就像他的女兒。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

小陳不想來，他說老許送他什么都可以，但房子絕對不行。老許說，這件事不用再說了，我和你愛人都決定了，咱們?nèi)マk個手續(xù)就行。老許獨自走進雨里，雨不大，世界濕漉漉的，風(fēng)拐著彎兒往他的衣領(lǐng)里鉆。小湛撐一把傘跑出來，將傘舉過老許的頭頂，小心翼翼地跟在他身邊。一會兒，小陳追出來，肩上背著一個大布包，手里撐著另一把傘，老許看到傘上寫著某化肥的廣告：省力保豐收。

老許問，皮皮呢？小陳說，放物業(yè)老周那里了。老許問，能行嗎？小湛說，怎么不行？皮皮喜歡老周?？墒抢显S知道皮皮并不喜歡老周——小湛將皮皮托給老周照料，只因她想快點將這件事情辦好。

手續(xù)遠比老許想象得要順利。小陳從背包里掏出一大疊證件，只是那些證件絕大多數(shù)都用不上。手續(xù)辦完，他們還得去房管局辦理申請以及變更等雜七雜八的事情，小湛看看手表，說，時間還來得及。小陳說，明天再弄吧，許叔累了。小湛說，反正是下雨天……小陳說，明天再說。

回去的時候，皮皮正在哭，說老周弄壞了她的玩具。老周解釋說，皮皮把一張揉成一團的紙放在地上，他把紙當垃圾扔了，可皮皮硬說那是她折的金魚。我說給她買條真正的金魚都不行，老周攤開兩手，對小陳說，這孩子就像你們兩口子一樣硬性。

接下來那段時間，除了雙休日，小陳和老許每天跑房管局。待一切手續(xù)終于辦好，小湛竟病倒了。小陳說她是重感冒，老許卻懷疑她是太過興奮。

那天夜里，老許怎么也睡不著。來到客廳，電視上一片雪花閃爍。自有了閉路和有線，這么多年，老許再也沒有看見電視里的雪花。他盯著那些雜亂無章的雪花，想起兒子曾經(jīng)告訴過他，這些雪花中的一部分是138億年前宇宙大爆炸遺留下來的熱輻射，還有地球的電磁場、宇宙中的脈沖星信號、黑洞的電磁輻射等等。老許不懂這些，但兒子極其迷戀。迷戀大爆炸與宇宙萬物的兒子，竟然被一次挫折要去了性命。

電視很快恢復(fù)了畫面，一個穿著暴露的女孩站在桌子上，一邊揮舞酒瓶，一邊扭腰晃胯。老許看著女孩白得耀眼的胳膊，他懷疑剛才那片雪花只是幻覺。

老許坐上沙發(fā)，打量著屋子，他想起一個詞：匆匆過客。

是這樣。只要他過世了，這房子便不再屬于他?；蛘哒f，這房子已經(jīng)不再屬于他，他只是借住在這里的一個獨居老人。他，老黃，老周，所有人活一輩子，其實從未真正擁有過什么。財富、友情、愛情、親情……它們只能陪你一段時間，甚至從沒有真正陪伴過你。人的孤獨是徹頭徹尾的——正所謂萬物皆空，空的不僅是佛法的般若智慧，亦是自心。

老許的兒子曾經(jīng)說，宇宙從無至有，并終將從有至無。一切皆是過程，過程之后，宇宙即回歸為真正的空，我們所擁有和得到的一切，不過是幻像罷了。他貌似看透一切卻什么都看不透。他并不聰明。

老許為自己做了一頓豐盛的早餐。吃完早餐，天還沒有亮透，看窗臺上放著幾塊小陳送他的生姜，他又下廚做了一大碗姜湯。老許捧著姜湯下樓，他希望這碗姜湯能對小湛的重感冒有些作用。

小陳正準備出門，見老許過來，忙接過姜湯，說睡了一覺，小湛好多了。小湛正在案板上切咸菜，案板放在一個空紙箱上，每切一下，案板就晃動一下，她把咸菜切得歪歪扭扭。她的眼睛很紅，眼泡紅腫，小陳偷偷告訴老許，昨天小湛哭到半夜，好不容易睡了一覺，早晨起來，又哭了一會兒。老許問她哭什么，小陳說，因為房子。

直到現(xiàn)在，小湛仍不敢相信她與小陳就這樣憑空多出一套房子。午后，他們再次來到老許家，說如果老許愿意，以后她可以每天過來為老許收拾一下屋子，做做飯。老許說，千萬不要，我又不是拿房子換保姆。小陳說，可是我們總得為您做點什么。老許說，你倆好好過日子就行。正說著，手機響了。電話是小梅打來的，老許隱隱感覺，她的電話肯定與房子有關(guān)。

果然，小梅劈頭蓋臉地問他，你把房子給別人了？

老許問，你怎么知道？

小梅說，老周告訴我的。你怎么能把房子給別人？

老許說，你不需要房子……

我不需要房子？小梅的聲音陡然提高，為了買房，我好幾年沒添一件衣服，去超市都是揀打折的菜買，到現(xiàn)在也沒買車，從來不敢出去吃飯。你知道這幾年我和俊杰過的是什么日子嗎？你呢，不但一分錢沒幫我們，還把我和俊杰當成了仇人！

我沒把你們當成仇人……

可是你把房子給了外人！別人會怎么看我們？

雖然沒開免提，小陳和小湛還是聽到了她的咆哮。小陳表情尷尬地絞起兩手，小湛有些坐立不安。

不管你怎么想，這件事不能再更改了。老許說。

電話那端的小梅陷入沉默。

小湛忙說，沒什么事的話，我們要去市場了。

老許說，你們忙你們的。

小陳說，這件事……嗯，房子的事……如果您為難，我覺得……

小湛看向小陳。

小陳搓搓手。

你們快去忙吧。老許邊說邊走向臥室，我想睡個午覺。

我在火車上了。小梅突然說。

老許關(guān)緊木門?？蛷d里，小陳夫婦仍然手足無措地站著。

就算房子不是我的，也絕不會是別人的！小梅說。

8

小梅是在第二天清晨趕過來的。

急促的敲門聲將小陳驚醒。見是拖著拉桿箱的小梅，他的表情立刻變得極不自然，忙把小梅往屋子里讓。小梅卻開門見山，你把我爸的房子騙走了？

小陳的臉變得通紅。

我們沒有騙他。小陳說，是他一定要把房子給我們的。

他能隨隨便便把一百多萬給你們？小梅說，你覺得我會相信嗎？你出去說說，看別人會不會相信！

真是這樣。小湛說，我們不要，他硬拉著我們?nèi)スC處和房管局。

你們不但要把房子還給我，還會吃官司！小梅說，騙一個老年人讓他把唯一的財產(chǎn)送給你們，你們哪來的膽子？

小梅不再搭理小陳和小湛。她上樓，敲門，見半天沒有動靜，動作馬上變得簡單粗暴。被吵醒的老許感覺門外的女兒似乎想把防盜門直接拆下來。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

老許開門，不說話，小梅拖著箱子闖進屋，坐上沙發(fā)，與老許長久對視。她劇烈地喘息著，似乎走了很遠的路。

爸您為什么要這樣做？小梅終于開口，就算你覺得房子不能給我，也不能給他們。

老許在小梅對面坐下。

真不能更改了是吧？小梅看著老許。

老許面無表情地點點頭。

那我會請律師。小梅說，這官司絕對輸不了。

小梅說的絕非氣話。在火車上，她已經(jīng)電話咨詢過律師朋友。朋友說老許相當于將房子贈與了小陳夫婦，按道理說，子女無權(quán)干預(yù)。不過老許將如此貴重的房產(chǎn)給了一個沒有血緣關(guān)系的人，背后必有原因。應(yīng)該是他們欺騙了你爸，就像那些賣保健品的欺騙老年人一樣，用了親情營銷一類的東西。朋友說，你爸頭腦發(fā)熱，就做出了這樣的決定。小梅問，那怎么辦？朋友說，只要能證明這是你爸在思維不清晰的時候做出的決定就可以。老年人思維不清晰，這太正常了。朋友強調(diào)說。

小梅住了下來。她說她向公司請了十天假，她得把這件事解決完再回去。她邊說邊從箱子里往外掏東西：衣服、浴巾、牙具盒、充電寶、化妝盒……她說十天不夠的話，那就再請十天。老許說，其實房子已經(jīng)是小陳的了，我只是暫住在這里而已。小梅愣了一下，牙具盒沒有放穩(wěn)，從桌面掉到地上。

小梅出去一趟，帶回山珍海味。她進廚房一頓折騰，弄出六菜一湯。老許說，你不用這么費勁，我吃晚飯基本一碗粥就解決了。小梅說，我去喊小陳兩口子上來。老許說，你不覺得尷尬？小梅說，尷尬的該是他們。小梅下樓，小陳和小湛恰好賣菜回來，皮皮趴在小湛身上睡著了，小陳往貯藏室里搬著空菜筐。小梅說，我爸喊你倆去吃飯。小湛說，不了，我們在市場上吃過了。小梅說，那上去坐坐。小湛說，不了，給皮皮報了幼前班，一會兒得帶她去。小梅說，什么幼前班？小湛說，就是上幼兒園前的班，為入園做準備。小梅說，哦哦。她看向小陳，小陳盯緊地面，看都不敢看她。小梅說，晚上還有幼前班，你們可真敢編。小陳低著頭，把最后一個菜筐抱進屋子。小梅說，就算你們再逃避，房子也不是你們的。小湛不再說話，進屋，關(guān)門，動作又輕又快。

老許只喝了一點湯，便去沙發(fā)上看電視了。小梅坐在餐桌邊，一邊劃著手機，一邊將排骨嚼出喀嚓喀嚓的聲音。老許說，酒柜里有酒，還是幾年前你與俊杰買的，沒開封。小梅說，我懷孕了。

老許愣住了。

小梅說，剛兩個月。

不知為何，老許一下子想到年幼的小梅。

小梅說她與律師約好了，明天見面;又說，之前律師接手過類似的案子，他有十成把握;又說，如果老許有時間，可以一起去;又說，如果老許不愿意出去，她可以把律師約到家里談。這時門外似乎有動靜，小梅起身，開門，外面卻空空蕩蕩。小梅重回桌邊，夾起一塊魚，小心地擇著魚刺，說，爸，憑良心說，就算我不是什么大孝女，可也從沒有做過對你不好的事情，您這樣做，別人肯定會以為我做過什么壞事。老許拿起遙控器，換一個頻道。小梅說，我知道您只是一時犯糊涂，不要緊，律師會幫咱們。老許說，律師幫的是你。小梅說，咱得講道理是不是？您是我爸，我是您女兒，待您年齡再大些，誰照顧您，還不是我和俊杰？老許說，我不用你們照顧。小梅說，那您能指望誰，小陳兩口子？這世上，我是您唯一還有血緣關(guān)系的親人。

女兒這句話讓老許的心抖了一下。老許輕嘆一聲，關(guān)掉電視，去自己的臥室，上床，躺下，他聽見小梅在餐廳里收拾碗筷的聲音，在廚房里洗刷碗筷的聲音，在客廳里來回走動的聲音……扭頭，床頭柜上，照片上的小涓靜靜地看他。

翌日，小梅果然一天沒有回來。中午她給老許打回電話，說叫了外賣，蝦仁餛飩，她特意囑咐了商家將胡椒和米醋分開來放。外賣員過來的時候，小陳恰好把他與小湛包的餛飩送來。他說猜小梅要出去，讓老許中午別糊弄飯。見到外賣員送來的餛飩，小陳紅了臉，說，不知道老許訂了外賣。老許忙說，是小梅訂的，他也不知道。小陳盯著餛飩，片刻后，說，如果小梅不愿意，那房子，他和小湛不要了。

老許說，這事?lián)Q誰都不會理解，小梅有情緒很正常，過些天就好了。

小陳說，其實開始我就不同意，可我愛人說，既然您想把房子送給我們，我們收下就是……

老許看著小陳。

表面上看我倆挺恩愛，其實經(jīng)常吵架。小陳說，她總說我沒能耐，連租個好點的房子都做不到，眼看皮皮越長越大……

老許說，這事你倆不用管了，我保證房子是你們的，不是我閨女的。

小陳說，可是鬧成這樣，不好。她如果真打官司，我和小湛也贏不了。

小陳接了一個電話。他告訴老許，那個市場馬上就要搬走，剛才特意又打電話通知了一遍。老許問他市場搬走了怎么辦，小陳說，再說吧，不行的話就借點錢，開個小商店，起碼有間屋子，不用風(fēng)里雨里的，皮皮也能舒服一些。

小陳離開以后，老許盯著餐桌上的兩碗餛飩，他突然打不定主意，該吃哪一碗。

回來的時候，小梅變得神采奕奕。她說她與律師談得很好，只要她起訴，百分之百贏。老許說，這事你昨天說過一次了。小梅說，昨天只是咨詢，今天才聊到實質(zhì)。老許說，你跟被告說你的官司必贏，你覺得這事合適嗎？小梅說，小陳和小湛才是被告。老許說，就算有錯，錯在我不在他們，他們咋就成了被告？小梅說，怎么這么復(fù)雜，民事糾紛而已，什么被告不被告的？老許說，那理由是什么？小梅說，很簡單??！您頭腦不清，做了錯誤的決定，他們明知這件事情是錯誤的，為了一己私利，仍然去做。老許說，你鐵了心是吧？小梅就直直地盯著老許，說，您說呢，爸？一套房子??！

老許能說什么呢？他做的事情令人費解，既沒有人會理解他，也不會有人支持他，甚至到夜里，連他都不能理解自己了。

吃完飯，小梅問老許有沒有衣服要洗，老許說，我自己用洗衣機洗。小梅說，我就是要用洗衣機，沒放滿。老許說，你洗你的。小梅去洗衣服，老許坐在沙發(fā)上看電視，他覺得家里多出一個人，要多別扭有多別扭。B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991

早晨老許起床，見小梅已經(jīng)在廚房里忙碌。老許盯著晨曦中女兒的剪影，突然覺得她像極了年輕時候的老伴。

正吃著飯，響起敲門聲。去開門，門口站著小陳夫婦，小陳提著一捆韭菜，小湛抱著皮皮。老許問，這么快就上菜回來了？小陳說，昨天賣剩的。老許覺得有些不對勁，他看看小陳，再看看小湛。他發(fā)現(xiàn)，小湛的眼睛紅紅的，似乎剛剛哭過。

我和小湛要搬家了。小陳說，這房子，我們不能要。

9

小陳夫婦請老許和小梅吃飯，在小區(qū)旁邊的小餐館。菜還沒有上齊，小湛再一次抹起眼淚。她說當初她就不該接受老許的房子，可是那時候，她不知道犯了哪門子神經(jīng)。小梅說，我爸要把房子送給你們，足以說明你倆在我爸心里比我都親。她瞟一眼老許，老許心不在焉地往一個小碗里舀著蘸料。

小陳堅決要搬走。他說老鄉(xiāng)已經(jīng)幫忙找好了房子，直接住進去就行。反正市場取消了，留在這里也沒了意義。小梅說，我看這樣吧，你們繼續(xù)住在這里，房租就不收你們的了。老許說，收不收房租是我的事。小梅變了臉色，說，那倒是，我爸才是房主。老許對小陳說，行嗎？小陳說，算了算了，哪有白住別人房子的？老許說，你們在這里，我還多個伴。小陳說，真算了，他看向小梅，說，等你們有時間，咱們?nèi)グ褏f(xié)議改過來就行。

老許有一種深深的無力感。事實上他偷偷咨詢過律師，律師給出幾乎同樣的回答。律師甚至說，假如您贏了，也許會助長社會上的不正之風(fēng)。老許說，你弄顛倒了吧？律師說，一點兒沒顛倒。您想想，您有孩子，卻把房子給了別人，大家會怎么想？如果有人效仿并且最終成功，這世間的親情還怎么維系？專騙老年人的騙子會不會增多？掛斷電話，老許想，怎么會這樣呢？現(xiàn)在，他已經(jīng)無法不配合女兒。

——他的房子，他根本做不了主。

小陳去結(jié)賬，發(fā)現(xiàn)小梅已經(jīng)把錢付了。小梅說，這么長時間，我爸一直得到您與您愛人的照顧，我很感激你們。她說的也許是心里話，因為老許驚奇地看到，她的眸子里竟然亮晶晶一片。

接下來，就是重新去公證處和房產(chǎn)局。小梅找來她的同學(xué)，同學(xué)開著車，先接上已經(jīng)搬走的小陳，再回來接上她和老許。小梅說同學(xué)是富二代，平時靠收房租花天酒地，有的是錢和時間。話說得沒錯，但老許總覺得里面帶著刺，扎得他不舒服。

把一切都辦好的那天，小梅再一次扎進廚房，煎炒烹炸出六菜一湯。她說她請了十天假，減去來回火車上的時間，正好。她將菜擺滿餐桌，又儀式感極強地打開一瓶紅酒。老許說，你不是懷孕了嗎？她說，我不喝，就是看看。那杯酒果真一直規(guī)規(guī)矩矩地放在她的面前，直到那頓飯吃完。她說，世間事就是這樣，該是你的總歸是你的，不是你的怎么也不屬于你。老許說，小陳兩口子又不在，你說這些給誰聽呢？小梅笑笑，盯著那杯紅酒，說，爸，明天我得回去。老許說，知道。她說，我和俊杰都忙，平時恐怕不能陪你。老許說，知道。她說，等過幾年，我倆的日子好了，就把你接過去。老許說，我一個人習(xí)慣了。小梅再笑笑，起身，將那杯紅酒倒掉。過期了，她說，就算我沒懷孕，也不能喝。

瞇瞇瞪瞪中老許聽到鴿子的咕咕聲，睜開眼，陽光已經(jīng)射進了陽臺。他知道小梅已經(jīng)離開，他知道他將重復(fù)小陳夫婦沒有搬來時的生活，那種除了買菜，極少下樓的生活。

反正老許早已習(xí)慣了這種生活。

老許喝完一碗粥，又慢慢啃掉半個蘋果。他倚坐在沙發(fā)上，電視里上演著與他毫不相關(guān)的愛恨情仇。從陽臺往外看，巷子里慢騰騰地跑過去一條無所事事的白色京巴。牌局仍然在涼亭里展開，一個滿身肥膘的中年男人取代了老黃的位置。

陽光刺眼，老許的頭有點暈。他去洗手間洗了把臉，拿毛巾的時候，突然眼前一黑，老許晃了晃，重重地摔倒在地。他的膝蓋撞上堅硬的洗手臺，兩手摸到光滑并且冰冷的瓷磚，他試圖站起，可是他沒有成功，他想大聲喊叫，可是他發(fā)不出任何聲音。

他聽到疾風(fēng)掠過樹梢的聲音、女人訓(xùn)斥孩子的聲音、小販高聲叫賣的聲音、麻將相互撞擊的聲音……B6FA15FC-D705-46BE-B8DA-680FA220D991